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INTRODUÇÃO

Numa balsâmica noite de verão numa pequena cidade do interior,
travava-se uma conversa igual a muitas conversas animadas que
tinham lugar ao mesmo tempo no mundo todo. Eram duas pessoas
simplesmente pondo os assuntos em dia e contando uma história. A
diferença com essa conversa, no entanto, era que ela poderia ser
tida depois como um dos mais significativos momentos de decisão
da vida de uma pessoa. E essa pessoa era eu.

Cec é o editor de uma grande revista de música folk na Austrália,
chamada Trad and now. Ele é igualmente conhecido e amado por
seu apoio à música folk na Austrália, bem como por seu grande
sorriso animador. Batíamos um papo sobre nosso amor pela música
(o que era muito apropriado, visto que estávamos num festival de
música folk). A conversa também abordava os desafios que eu
estava enfrentando naquele momento para encontrar patrocínio
para um programa de guitarra e composição a que eu pretendia dar
início num presídio de mulheres. “Me informe se conseguir colocar
em funcionamento, e nós vamos publicar uma história”, Cec disse
com entusiasmo.

Eu consegui de fato pôr o programa em funcionamento e, algum
tempo depois, escrevi uma história sobre minhas experiências para
a revista. Quando terminei de escrever, perguntei a mim mesma por
que não estava escrevendo mais histórias em minha vida. Afinal, eu
sempre havia escrito. Quando era uma garota de rosto sardento,
escrevera para correspondentes que tinha pelo mundo inteiro. Isso
acontecera nos dias em que as pessoas ainda escreviam cartas à
mão, que seguiam dentro de envelopes para caixas postais. Esse
escrever não foi interrompido em minha idade adulta, tampouco. As
cartas à mão continuaram sendo escritas, bem como segui



escrevendo diários por anos. E agora eu era uma compositora.
Portanto, ainda continuava escrevendo, do mesmo modo (apenas
com uma guitarra, no lugar de uma caneta, em minhas mãos). Mas
o prazer que experimentei em escrever uma história sobre o
presídio, o que fiz na mesa da cozinha com uma caneta fora de
moda e papel, reacendeu meu amor pela escrita. Por isso mandei
agradecimentos a Cec e logo depois decidi começar a escrever um
blog. Os eventos que se seguiram mudaram a direção da minha
vida da melhor maneira possível.

“Inspiração e Chai” começou num pequeno bangalô confortável
nas Blue Mountains da Austrália, naturalmente depois de uma
xícara de chai. Um dos primeiros artigos que escrevi era sobre os
arrependimentos de pessoas que iam morrer das quais cuidei. O
papel de uma cuidadora havia sido minha última ocupação antes do
trabalho no presídio, portanto, ainda era coisa recente em minha
vida. No decorrer dos meses seguintes, o artigo ganhou um impulso
que só a internet pode explicar. Comecei a receber e-mails de
pessoas que eu não conhecia, fazendo contato comigo a partir do
artigo e, posteriormente, de outros artigos que escrevi desde então.

Quase um ano depois, eu estava morando num bangalô diferente,
dessa vez num distrito agrícola. Numa manhã de segunda-feira,
sentada à mesa na varanda para escrever, decidi examinar os
comentários em meu website, como todos nós fazemos de vez em
quando. Uma expressão perplexa, mas divertida, passou pelo meu
rosto. No dia seguinte voltei para dar outra olhada, e no outro dia
também. Com toda certeza alguma coisa grande estava
acontecendo. O artigo, intitulado “Os Cinco Principais Lamentos dos
que Vão Morrer”, havia ganho asas.

E-mails começaram a brotar de todas as partes do mundo,
incluindo pedidos de outros escritores para citar o artigo em seus
blogs e para traduzi-lo em numerosos idiomas. As pessoas o leram
em trens na Suécia, em pontos de ônibus nos EUA, em escritórios
na Índia, depois do café da manhã na Irlanda, e ele foi seguindo em
frente. Nem todo mundo, na verdade, concordou com o artigo, mas
ele provocou discussão o suficiente para continuar sua jornada
mundo afora. Como eu disse aos poucos que não concordaram,



quando lhes respondia: “Não mate o mensageiro”. Eu estava
simplesmente compartilhando o que pessoas que iam morrer
haviam compartilhado comigo. No entanto, pelo menos noventa e
cinco por cento das respostas que vieram em consequência do
artigo eram belas. Elas também reforçaram simplesmente quanto
todos nós temos em comum, apesar das diferenças culturais.

Enquanto isso, eu vivia no bangalô, desfrutando da bênção dos
pássaros e de outras vidas selvagens que o riacho à frente do
bangalô atraía. Eu me sentava à mesa de minha varanda todos os
dias e continuava trabalhando, dizendo “sim” às oportunidades que
começaram a se apresentar. Nos meses que se seguiram, mais de 1
milhão de pessoas leram “Os Cinco Principais Lamentos dos que
Vão Morrer”. Em um ano, esse número havia mais que triplicado.

Foi devido à enorme quantidade de pessoas que se ligaram a
esse tema, e aos pedidos das muitas pessoas que me contataram
depois, que eu decidi trabalhar no assunto. Sempre tivera a intenção
de escrever um livro completo um dia, como muitas outras pessoas
desejam fazer. No entanto, ao cabo disso tudo foi apenas relatando
minha própria história aqui que eu pude articular completamente as
lições que me foram dadas enquanto cuidava de pessoas que iam
morrer. O livro que eu quisera escrever estava pronto para ser
escrito. Ele é este livro agora.

Como você lerá por minha história, eu nunca fui das pessoas que
seguem algum caminho tradicional na vida, se é que isso realmente
existe. Vivo do modo que quero e escrevo este livro simplesmente
como uma mulher que tem uma história a contar. Também sou uma
australiana, e, por mais que eu tenha escrito do modo mais
universal possível, o jeito e a grafia australianos são conservados.

Quase todos os nomes no livro foram alterados para proteger a
privacidade das famílias e amigos. Meu primeiro professor de ioga,
meu chefe no centro pré-natal, o proprietário do parque para
caravanas, meu mentor no sistema presidiário e quaisquer
compositores mencionados conservam, todavia, seus nomes
originais. A ordem cronológica também foi mudada ligeiramente, a
fim de compartilhar temas comuns entre clientes.



Meus agradecimentos vão a todos que ajudaram de muitos
modos diferentes. Pelo apoio e/ou pela positiva influência
profissional, agradecimentos especiais vão para: Marie Burrows,
Elizabeth Cham, Valda Low, Rob Conway, Reesa Ryan, Barbara
Gilder, papai, Pablo Acosta, Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried
Kuze, Jill Marr, Guy Kachel, Michael Bloeme, Ana Gonçalvez, Kate e
Col Baker, Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace,
Bernadette e todos os que deram apoio à minha escrita e música
ligando-se a elas de modo positivo.

Obrigada também às muitas pessoas que me ajudaram a manter
um teto sobre minha cabeça em várias ocasiões, incluindo: Mark
Avellino, Tia Joe, Sue Greig, Helen Atkins, Tio Fred, Di e Greg
Burns, Dusty Cuttell, Mardi McElvenny e todos os meus
maravilhosos clientes caseiros cujos lares eu amei tanto quanto o
meu. Obrigada também a todas as pessoas gentis que sempre me
alimentaram.

Pelo apoio pessoal ao longo das estradas sinuosas, agradeço a
todos os amigos do passado e do presente, próximos ou distantes.
Obrigada por enriquecerem minha vida de tantas maneiras.
Agradecimentos especiais a: Mark Neven, Sharon Rochford, Julie
Skerret, Mel Giallongo, Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad
Antoniou, Angie Bidwell, Theresa Clancy, Barbra Squire, todos que
atendem no Centro de Meditação das Montanhas que me
conduziram a uma estrada de paz, e meu companheiro. Todos
vocês foram meus leitos quando eu mais precisei de repouso.

Obrigada, naturalmente, à minha mãe, Joy, o nome mais
apropriado* para uma pessoa que já caminhou sobre a Terra. Que
sagra- da lição de amor você me deu, pelo exemplo natural!
Agradecimentos infinitos, bela mulher.

A todas as pessoas maravilhosas agora falecidas, cujas histórias
não apenas construíram este livro, mas também influíram em minha
vida significativamente; este livro é um tributo a vocês. Também
agradeço às famílias que ficaram para trás, pelas horas agradáveis
e memoráveis que experimentamos juntos. Obrigada a todos.



Por fim, agradeço a você, pega, que canta na árvore junto ao
riacho enquanto escrevo isto. Você e todos os seus companheiros
pássaros têm-me feito deliciosa companhia enquanto escrevo estas
páginas. Obrigado, Deus, por me ajudar, e por colocar tanta beleza
no meu caminho.

Às vezes, não compreendemos senão muito tarde que um dado
momento no tempo mudou a direção de nossa vida. Tantos
momentos compartilhados neste livro mudaram a minha vida!
Obrigada a você, Cec, por reacender a escritora que havia dentro de
mim. E obrigada a você, leitor, pelo bem que você representa e por
nossa ligação.

Com carinhoso afeto,
Bronnie

Na varanda, ao pôr do sol
Tarde de terça-feira



DOS TRÓPICOS ÀS NEVES

— Não consigo encontrar meus dentes. Não consigo encontrar
meus dentes. — O grito familiar penetrou no quarto quando eu
tentava tirar minha folga vespertina programada. Colocando o livro
que eu estava lendo sobre a cama, saí para a sala de estar.

Como era de esperar, Agnes estava ali ao mesmo tempo confusa
e inocente, sorrindo seu sorriso banguela. Nós duas rompemos em
gargalhadas. A piada já devia estar desgastada a esta altura, já que
a perda de seus dentes acontecia pelo menos dia sim, dia não. Mas
ela nunca se desgastava.

— Tenho certeza de que você faz isso só para que eu volte para
ficar aqui com você — eu ri ao dar início à busca de hoje nos
lugares agora familiares. Lá fora a neve continuava a cair,
aumentando o conforto e o calor do bangalô. Balançando a cabeça,
Agnes foi firme:

— De jeito nenhum, querida. Eu os tirei antes de minha soneca,
mas, quando despertei, não consegui encontrá-los em lugar algum.

Exceto pela perda de memória, ela era mentalmente muito ágil.
Agnes e eu começáramos a viver juntas havia quatro meses,

quando eu tinha respondido a um anúncio à procura de uma
companheira de moradia. Como uma australiana na Inglaterra, eu
vinha fazendo um trabalho residente num pub para ter um teto onde
morar. Havia sido divertido e algumas amizades adoráveis foram
feitas com outro pessoal e os moradores do local. Jeito para lidar
com bares era uma coisa definitivamente útil, e eu tinha me
capacitado para começar a trabalhar imediatamente quando da
minha chegada ao país. Assim, me sentia grata por isso. Mas era
chegada a hora de uma mudança.



Os dois anos anteriores à travessia do oceano haviam sido
passados numa ilha tropical, tão pitoresca quanto qualquer cartão-
postal poderia retratar. Depois de mais de uma década de trabalho
como bancária, eu precisava arriscar uma existência que me
libertasse da labuta pesada de segunda a sexta-feira, das 9 às 17
horas, diariamente.

Uma de minhas irmãs e eu nos aventuramos a ir para uma ilha
em North Queensland num feriado, para ganhar nossos certificados
de mergulho com scuba. Enquanto ela tentava seduzir nosso
instrutor de mergulho, o que naturalmente foi muito útil para que
passássemos em nossos testes, eu escalava uma montanha na ilha.
Ao sentar-me num enorme bloco de rocha com vista para o céu,
sorrindo, tive uma epifania. Eu queria morar numa ilha.

Quatro semanas depois, não havia mais emprego no banco, e
meus pertences foram ou vendidos ou mandados para um barracão
na fazenda dos meus pais. Duas ilhas foram escolhidas num mapa
simplesmente por sua comodidade geográfica. Eu não sabia nada
sobre essas ilhas, exceto que gostava de sua localização e havia
um resort em cada uma delas. Isso foi antes da internet, na qual
você pode achar tudo sobre tudo num piscar de olhos. Com
currículos na bagagem, eu rumei para o norte, destino
desconhecido. Era 1991, também antes de os telefones celulares
chegarem em massa à Austrália.

Ao longo do meu caminho, meu espírito descuidado recebeu uma
oportuna e cautelosa advertência, quando uma experiência de
carona me fez desistir desta atividade muito rapidamente.
Encontrando-me numa estrada poeirenta no meio do nada, longe de
qualquer vestígio da cidade desejada, ela fez soar sinos de alarme
suficientes para que eu nunca mais erguesse meu polegar
novamente. Meu caroneiro disse que queria me mostrar onde
morava, enquanto as casas sumiam de vista e o mato ficava mais
espesso, a estrada poeirenta mostrando poucos sinais de visitantes
assíduos. Felizmente, fiquei firme e determinada, tentando sair da
situação. Somente uns poucos beijos babões foram tentados da
parte dele quando finalmente desci do carro, um tanto rapidamente,
na cidade certa. Foi o fim de minha experiência de caronas.



Voltei-me para o transporte público e, exceto por essa experiência
equivocada, foi uma grande aventura, principalmente por eu não
saber onde acabaria morando a seguir. Viajar em vários ônibus e
trens fez com que minha trilha cruzasse com a de algumas grandes
pessoas, enquanto eu estava sendo transportada para climas mais
quentes. Depois de viajar algumas semanas, telefonei para minha
mãe, que havia recebido uma carta endereçada a mim dizendo que
havia um emprego à minha espera numa das ilhas escolhidas. Por
estar tão desesperada para escapar da labuta pesada do banco, eu
tinha cometido o ridículo erro de dizer que estava desejando
assumir qualquer emprego, e alguns dias depois estava morando
numa bela ilha, enfiada até os cotovelos em potes e panelas sujos.

Apesar disso, a vida na ilha foi uma experiência fantástica, não
apenas me libertando da labuta pesada de segunda a sexta-feira,
mas também me liberando efetivamente de nem sequer saber em
qual dia da semana eu estava. Eu adorava isso. Depois de um ano
sendo o que não era conhecido tão afetuosamente como uma
lavadeira de pratos, abri meu caminho para o bar. A temporada na
cozinha havia sido, na verdade, bastante divertida, e me ensinara
uma grande quantidade de coisas sobre culinária criativa. Mas era
trabalho quente e suado numa cozinha sem ar-condicionado nos
trópicos. Pelo menos os dias de folga eram passados vagando por
magníficas florestas tropicais, contratando barcos e navegando para
ilhas próximas, fazendo mergulho de scuba, ou apenas relaxando
no paraíso.

Oferecer-me para trabalhar no bar acabou por abrir para mim a
porta deste papel ambicionado. Com uma vista de milhões de
dólares, águas marítimas perfeitamente calmas, areias brancas,
palmeiras balançando, a coisa toda não era um trabalho difícil. Lidar
com fregueses felizes que estavam tendo as férias de sua vida e
tornar-me perita em misturar coquetéis dignos de fotos de brochuras
turísticas estava à distância de um mundo da vida anterior que eu
conhecera no serviço bancário.

Foi depois do bar que eu conheci um europeu que me ofereceu
um emprego em sua empresa gráfica. Anseios de viagem sempre
fizeram parte de mim e, depois de mais de dois anos na ilha, àquela



altura eu estava começando a ansiar por alguma mudança e por
desfrutar de algum anonimato novamente. Quando se trabalha e
vive na mesma comunidade todo santo dia, sua privacidade pode
começar a ficar sagrada.

Um choque cultural era naturalmente esperado para qualquer um
que retornasse ao continente depois de viver dois anos numa ilha.
Mas sair disso para uma terra estrangeira, onde eu não saberia nem
falar o idioma era desafiador, para dizer o mínimo. Algumas ótimas
pessoas cruzaram meu caminho durante esses meses, e eu fiquei
feliz por experimentar esse intervalo. Mas precisava de alguns
amigos com pensamentos parecidos com os meus novamente, e,
portanto, acabei partindo para a Inglaterra. Chegando lá com
dinheiro apenas para um cartão de viagem para ir ao encontro da
única pessoa que eu conhecia no país, e com uma libra e sessenta
e seis centavos de resto, um novo capítulo começou.

Nev tinha um enorme sorriso adorável e uma cabeça coberta por
finos caracóis brancos. Ele era também um expert em vinhos, que
apropriadamente trabalhava no departamento enófilo da loja
Harrods. Era o primeiro dia da venda de estoque de verão e, vinda
diretamente da travessia de ferry boat através do canal, eu com
certeza tinha a aparência de uma extraviada vagando nessa
elegante e movimentada espelunca.

— Olá, Nev, eu sou Bronnie. Nós já nos conhecemos. Sou uma
amiga da casa de Fiona. Você dormiu no meu saco de feijão alguns
anos atrás — eu me apresentei a ele do outro lado do balcão com
um sorriso cheio de animação.

— Claro, Bronnie — eu fiquei aliviada por ouvir. — O que está
acontecendo?

— Preciso de um lugar para ficar algumas noites — eu disse, um
tanto esperançosamente.

Enfiando a mão no bolso para pegar sua chave, Nev respondeu:
— Claro. Aqui tem. — E, com isso, consegui um teto para me cobrir,
dormindo em seu sofá e tendo sua casa como referência.

— Posso também pedir dez libras emprestadas, por favor? —
perguntei com otimismo. Sem hesitação, dez libras foram retiradas
de seu bolso de trás. Oferecendo palavras de agradecimento e um



sorriso animador como resposta, solucionei o problema. Eu tinha um
leito e comida.

A revista por meio da qual eu tinha intenção de arranjar um
emprego saiu naquela manhã, de modo que comprei um exemplar e
fui para a casa de Nev fazer três telefonemas. Na manhã seguinte
estava sendo entrevistada para um trabalho residente num pub em
Surrey. De tarde já estava morando lá. Perfeito.

A vida continuou por dois anos com amizades e romance.
Foram tempos divertidos. Eu tinha afinidade com a vida de aldeia,

que me fazia lembrar a comunidade da ilha de vez em quando, e
estava cercada por pessoas que vim a amar. Também não
estávamos terrivelmente longe de Londres, de modo que viagens
constantes aconteciam com facilidade, a maioria das quais eu curtia
totalmente.

Mas viagens para mais longe estavam me chamando. Eu queria
conhecer um pouco do Oriente Médio. Os longos invernos ingleses
foram uma boa experiência, e eu estava feliz por haver atravessado
dois deles. Faziam um contraste completo com os longos e quentes
verões da Austrália. Mas eu tinha a opção de ficar ou ir, e decidi
ficar por mais um inverno, com a determinação de guardar algum
dinheiro para a viagem. Para fazer isso, tive que deixar o pub e
resistir à tentação de sair toda noite para encontrar gente. Nunca
fora muito chegada a beber, de qualquer modo, e a partir daí me
tornei uma abstinente, mas sair toda noite ainda custava um
dinheiro que poderia cobrir os custos de minha viagem.

Quase de imediato após ter tomado essa decisão, o anúncio de
emprego para o trabalho com Agnes chamou minha atenção, já que
ficava no município vizinho a Surrey. A vaga me foi oferecida na
minha primeira entrevista, quando o fazendeiro Bill percebeu que eu
também era uma garota do campo. Sua mãe, Agnes, estava em fins
dos oitenta anos, tinha cabelos grisalhos até os ombros, uma voz
animadora e uma enorme barriga redonda, coberta quase todo dia
pelo mesmo casaco vermelho e cinza de malha de lã. Sua fazenda
ficava a apenas uma hora e meia de carro, de modo que ver todo
mundo nos dias de folga era bastante fácil. Mas, enquanto fiquei ali,
senti que era um mundo diferente. Era um trabalho muito isolador, já



que eu ficava o tempo todo com Agnes, da noite de domingo até a
noite de sexta-feira. Duas horas de folga toda tarde não deixavam
muito tempo para eu me encontrar com as pessoas, embora eu
usasse realmente esse intervalo de vez em quando para ver meu
namorado inglês.

Dean era uma pessoa querida. Foi o humor que nos ligou desde o
início, no primeiro minuto de nosso encontro. Nosso amor pela
música também nos juntou. Tínhamos nos conhecido um dia depois
que eu chegara ao país, bem depois da entrevista para o emprego
no pub, e logo ficou óbvio que nossa vida se enriqueceu e ficou
mais divertida por nos conhecermos. No entanto, infelizmente não
era a companhia de Dean que eu estava precisando, àquela altura.
Eu estava geralmente mergulhada na neve com Agnes e, com muito
mais frequência, ocupada à procura de seus dentes. Era espantoso
como alguém podia encontrar tantos lugares diferentes, dentro de
uma casa tão pequena, para perder seus dentes.

Sua cadela, Princesa, era uma pastora-alemã de dez anos que
soltava pelos por toda parte. Era uma cadela de natureza dócil, mas
estava perdendo força em suas patas traseiras devido a uma artrite.
Era, aparentemente, uma ocorrência comum em cães dessa
espécie. Tendo aprendido com experiências passadas, ergui seu
rabo e olhei por debaixo dele à procura dos dentes da senhora. Sem
sorte, hoje. Numa outra ocasião, todavia, ela havia se sentado sobre
eles. Por isso valia a pena dar uma olhada. A Princesa abanou sua
grande cauda e depois retornou aos seus sonhos junto à lareira,
esquecendo a breve perturbação por um segundo. Repetidamente,
Agnes e eu cruzamos nossos caminhos enquanto seguíamos dando
busca.

— Eles não estão aqui — ela gritou de seu quarto de dormir.
— Não estão aqui, tampouco — respondi da cozinha. Por fim, me

flagrei procurando no quarto de dormir e Agnes na cozinha. Há bem
poucos aposentos onde dar busca numa pequena casa, de modo
que os repassamos todos para ficar duplamente certas. Nesse dia
específico os dentes haviam escorregado para dentro de sua sacola
de tricô, ao lado da espreguiçadeira.



— Oh, você é um tesouro, querida — ela disse, colocando-os de
volta em sua boca. — Venha ver televisão comigo agora que você
está aqui. — Esta era uma estratégia que ela frequentemente
usava, e eu sorri quando cedi ao seu pedido. Ela era uma velha
senhora que vivera sozinha por longo tempo e estava gostando de
ter companhia. Meu livro poderia esperar. Não que o trabalho fosse
puxado na maior parte do tempo. Era apenas ser uma
acompanhante e, se ela precisasse disso fora de minhas horas de
trabalho programadas, não havia problema. Os dentes haviam sido
anteriormente achados sob sua almofada, lá na mesa do toalete,
numa xícara de chá no armário da cozinha, em sua bolsa de mão e
em numerosos outros lugares mais ou menos verossímeis. Mas
também haviam aparecido por trás da televisão, na lareira, na caixa
de lixo, no topo da geladeira e em seu sapato. E, claro, debaixo de
Princesa, o poderoso traseiro da pastora-alemã.

A rotina funciona para muitas pessoas. Pessoalmente, eu me
sinto melhor é com a mudança. Mas a rotina tem seu lugar e
certamente funciona melhor para muitas pessoas, principalmente
quando elas estão ficando mais velhas. Havia rotinas semanais e
diárias com Agnes. Toda semana íamos aos médicos, já que Agnes
tinha que fazer exames de sangue regularmente. O compromisso
era na mesma hora toda semana. No entanto, uma coisa por dia
bastava, ou isso arruinaria sua rotina vespertina de repouso e tricô.

A Princesa ia conosco a toda parte, com chuva, granizo ou sol. O
portão traseiro da picape era a primeira coisa a ser abaixada. A
velha cadela esperava pacientemente, sempre abanando a cauda.
Era uma criatura linda. Eu então erguia suas patas dianteiras dentro
do portão traseiro e rapidamente agarrava seus quadris e a erguia
completamente, antes que as patas traseiras cedessem e
tivéssemos que recomeçar tudo. Depois, eu ficava coberta de pelos
de cachorro cor de areia pelo resto do passeio. Descer do veículo
era mais fácil, embora ela ainda precisasse de ajuda. A Princesa
descia sozinha, de modo que suas patas dianteiras tocassem o
chão. Mas esperava por mim para erguer a traseira. Se Agnes
precisasse de mim para ajudá-la nesse ínterim, a Princesa esperava
nessa posição com seu traseiro no ar até que eu estivesse



disponível. Assim que descia, ela caminhava alegre e aliviadamente,
sempre abanando aquela grande e velha cauda.

As terças-feiras eram passadas fazendo compras num armazém
na aldeia próxima. Muitas pessoas idosas com as quais trabalhei
desde então eram muito frugais. Mas Agnes era o contrário. Ela
estava sempre tentando comprar-me coisas, principalmente coisas
de que eu não precisava ou queria. Passando por todas as fileiras,
éramos sempre as mesmas duas mulheres, uma idosa e outra mais
jovem, discutindo uma com a outra. Ambas sorriam e às vezes
dávamos risadas, embora nos conservássemos irredutíveis. Como
resultado, eu acabava ficando com metade do que Agnes queria
comprar para mim. Podiam ser iguarias vegetarianas, mangas
importadas, uma nova escova de cabelo, uma camiseta de jérsei ou
algum creme dental com um sabor terrível.

As quartas-feiras eram dias de bingo também na aldeia local. A
visão de Agnes estava se deteriorando, e eu tinha que ser os olhos
dela para a confirmação dos números. Ela conseguia ver e ouvir
bem os números, mas checava comigo para ter certeza, antes de
preencher cada número. Eu gostava de todas as pessoas idosas
que iam lá. Estava no fim dos meus vinte anos e era a única jovem,
o que fazia Agnes sentir-se muito especial. Ela me descrevia como
“minha amiga”.

— Bem, minha amiga e eu fomos às compras ontem e eu lhe
comprei algumas novas camisolas — ela proclamava séria e
orgulhosamente para todas as suas amigas idosas do bingo.

Todo mundo fazia um sinal positivo com a cabeça e sorria para
mim, enquanto eu ficava ali pensando: “Oh, minha nossa!”

E ela continuava:
— A mãe dela lhe escreveu nesta semana da Austrália. Está

muito quente por lá neste momento, vocês sabem. E ela tem um
novo sobrinho. — Novamente as cabeças faziam que sim e sorriam.

Não levei muito tempo para aprender a controlar as informações
que eu dava a ela. Odiava pensar o que elas pensariam de minha
vida quanto ao restante, principalmente quando mamãe me enviou
algumas adoráveis lingeries e outros presentes, para me mimar a
distância. Mas tudo era inocente e afetuoso em Agnes. De modo



que consegui suportar o embaraço e a bajulação que ela às vezes
me causava.

A quinta-feira era o único dia em que eu ficava depois do almoço.
Era um grande dia de passeio para nós três, a Princesa incluída,
naturalmente. Íamos de carro a uma cidade em Kent e
almoçávamos com sua filha. Trinta milhas era um trajeto longo pelos
padrões ingleses, mas não mais que um pulinho para um
australiano. Nossa perspectiva de distância é, decididamente, uma
diferença cultural.

Na Inglaterra, você pode dirigir por duas milhas e entrar numa
aldeia totalmente nova. O sotaque será diferente do da aldeia
anterior e você poderá não conhecer ninguém, mesmo que tenha
vivido na outra aldeia a vida toda. Na Austrália você pode dirigir por
cinquenta milhas para pegar uma fatia de pão. Seus vizinhos podem
ficar tão distantes que eles lhe telefonarão ou falarão com você no
radioamador para dizer alô, mas ainda consideram você como
vizinho. Trabalhei uma vez numa região do Território Extremo Norte
que era tão remota, que era preciso usar aviões para chegar ao
próximo pub. A pequena pista de pouso ficava cheia de aviões de
assentos únicos ou duplos no início da noite e totalmente vazia na
manhã seguinte, quando eles todos haviam voado de volta para
suas estâncias de gado, meio entupidos de bebida.

Portanto, o grande dia de passeio das quintas era realmente um
grande dia de passeio para Agnes, mas um dia de direção
deliciosamente vagarosa para mim. Sua filha era uma mulher
amável e as horas eram agradáveis. As duas tinham sempre um
almoço reforçado, com carne de vaca, queijo e picles. Eu ficava
espantada com o amor dos ingleses por picles. Mas era um bom
país para vegetarianos também, apesar disso. De modo que minhas
escolhas nunca eram terrivelmente limitadas. Fazendo tanto frio, eu
sempre queria uma sopa para esquentar ou um abundante prato de
massa.

As sextas-feiras eram passadas constantemente em casa.
Morávamos numa fazenda de gado com seu próprio açougue. A
fazenda era administrada por dois dos filhos de Agnes. Nossa saída
nas manhãs de sexta era para ir ao açougue. Embora Agnes



insistisse em gastar tempo e olhar tudo detalhadamente, comprava
exatamente as mesmas coisas toda semana. O açougueiro até se
oferecia para entregar seu pedido em domicílio, mas não.

— Muito obrigada, mas eu devo vir para fazer minha escolha aqui
— ela respondia educadamente.

Naqueles dias eu era uma vegetariana. Eu sou uma “vegana”*
agora. No entanto, ali estava eu morando numa fazenda de gado,
não diferente daquela em que eu havia crescido. Muito embora eu
não defendesse o ato de comer carne, eu entendia realmente do
negócio e do estilo de vida. Era território familiar, afinal.

Nós voltávamos do açougue e caminhávamos pelo estábulo
conversando com os peões e as vacas. Agnes caminhava penosa e
lentamente com sua bengala, eu bem ao seu lado e a Princesa atrás
de nós. Não importava quão frio estivesse, simplesmente usávamos
mais agasalhos. As sextas-feiras eram sempre passadas assim,
visitando o açougue e depois as vacas em seu estábulo.

Eu me espantava em como as vacas inglesas eram tratadas de
forma diferente das australianas, com seus estábulos quentes e
atenções personalizadas. Mas as vacas australianas não tinham
que suportar o inverno inglês. Deixava-me terrivelmente triste
conhecer cada uma dessa vacas, sabendo que nós provavelmente
compraríamos sua carne no açougue algum dia. Era uma coisa
difícil de aceitar, e eu nunca consegui resolver isso bem.

A opção vegetariana surgiu com força em meu próprio lar, apesar
de minha tentativa de discrição e de meu respeito pelo estilo de vida
escolhido pela família. Eu nunca fui o tipo de vegetariana ou vegana
inteiramente verbalizada. Tendo, no entanto, visto o que vira em
minha criação, e depois sido levada numa traumatizante excursão
escolar aos abatedouros, eu entendi por que alguns veganos ficam
tão verbalizados e passionais quanto ao assunto. É de partir o
coração quando você tem a coragem de encarar honestamente
essas indústrias e o que acontece por trás dos muros.

Mas eu preferia agir apenas discreta e simplesmente pelo
exemplo, respeitando o direito de todos de viver do modo que fazia
sentido para eles. Falava de minhas convicções apenas se me
perguntassem e ficava feliz em fazê-lo se houvesse no interlocutor



um interesse genuíno. No entanto, é interessante como adeptos
quase desconhecidos do comer carne me atacaram sem
provocação ao longo dos anos, simplesmente por minha escolha de
não comer carne de animais. Talvez tenha sido em parte essa a
razão pela qual escolhi viver uma vida vegetariana discreta. Eu só
queria paz.

De modo que, quando Agnes começou a me interrogar por que eu
era uma vegetariana, hesitei. Sua própria sobrevivência estava
baseada nos rendimentos de sua fazenda de gado. Com efeito,
suponho que a minha também, embora eu não houvesse
estabelecido a relação de imediato. Pegara o emprego
simplesmente com a intenção de economizar dinheiro e animar a
vida de uma velha senhora.

Mas ela persistiu em suas perguntas. Contei-lhe sobre meus
sentimentos ao ver o gado e as ovelhas abatidos quando era
criança e como isso me impressionara, falei sobre como amava os
animais e como reparara que as vacas mugiam de modo diferente
quando pressentiam que estavam para morrer. Seus sons de terror
e pânico ainda me assombram.

E aí encerrei. Agnes declarou seu vegetarianismo ali mesmo. “Oh,
cara!”, pensei. “Como vou explicar isso para a família dela?”

Conversando com seu filho depois, ele então falou com Agnes
sobre seu desejo de que ela continuasse comendo carne. Mas
houve pouca discussão a princípio. Agnes finalmente aceitou comer
carne vermelha apenas um dia por semana, peixe num dia e frango
no outro. A família a alimentava nos meus dias de folga. Neles ela
comeria carne também.

Com o passar do tempo minhas visões se fortaleceram e agora eu
nem levaria em consideração aceitar um emprego que envolvesse
cozinhar carne. Mas eu fiz isso, e odiei essa parte do meu trabalho.
Eu nunca conseguia cozinhar carne sem ficar triste por aquilo ter
sido um dia uma bela coisa viva, que tivera sentimentos e um direito
à vida. Então gostei dessa solução imediatamente, embora peixe e
frango fossem ainda animais, pelo meu modo de pensar.

Mas na verdade Agnes havia concordado com seu filho Bill
somente para manter a paz doméstica. Ela não tinha nenhuma



intenção de comer carne durante a semana. Assim, eu passei o
resto dos meses de inverno e primavera cozinhando deliciosos
banquetes de pães de nozes, sopas divinas, frituras coloridas e
pizzas de gourmet. Acho que de resto Agnes teria vivido feliz
apenas com ovos fervidos e, naturalmente, feijão cozido. Ela era
inglesa, afinal, e todos os ingleses realmente amam seus feijões.

A neve derreteu enquanto os narcisos floresciam na primavera.
Os dias ficaram mais longos e o céu azul retornou. Enquanto a
fazenda voltava à vida novamente, bezerros recém-nascidos
corriam por ali com suas pernas hesitantes e magras. Os pássaros
retornaram e saudavam-nos com canções todos os dias. A Princesa
soltou ainda mais pelos. Agnes e eu tiramos nossos casacos e
gorros de inverno, e prosseguimos na nossa mesma rotina por mais
um par de meses, desfrutando do sol de inverno. Éramos duas
mulheres de diferentes gerações, caminhando de braços dados dia
após dia, compartilhando risadas e histórias continuamente.

Mas as viagens me chamavam. Nós sabíamos desde o princípio
que um dia eu iria partir. Estava sentindo falta de Dean também. Os
fins de semana não eram mais tempo suficiente para nós, e
estávamos ansiosos por partir juntos em viagem. Meu emprego foi
providencial e nossos dias juntas estavam por terminar. Esses
meses com Agnes foram uma experiência especial e maravilhosa.
Muito embora eu o tivesse aceitado mais como uma ajuda para
meus anseios de viagem, o trabalho de acompanhante era belo.

Era muito mais agradável do que servir cervejas para mim. Eu
preferia muito mais ajudar alguém a caminhar firmemente por causa
de sua idade e fragilidade a ajudar alguém jovem e bêbado, ou
mesmo velho e bêbado. Essas duas coisas eu já fizera em demasia
durante meu emprego na ilha e no pub inglês. Preferia muito mais
procurar pela dentadura de uma velha senhora a remover cinzeiros
sujos e copos vazios de doses de bebida.

Dean e eu viajamos para o Oriente Médio, onde ficamos
admirados com as culturas enormemente diferentes, mas
fascinantes (e comemos pilhas de comidas deliciosas). Depois de
mais ou menos um ano longe, voltei para visitar Agnes. Outra garota
australiana havia me substituído e tivemos uma longa e agradável



conversa, após Agnes se retirar para dormir em sua poltrona.
Compartilhamos montes de histórias, e ela reconheceu ter ficado um
tanto intrigada pela primeira pergunta que Bill lhe fizera ao
entrevistá-la. Perguntei qual havia sido e caí na risada quando ela
me contou. A primeiríssima pergunta que Bill havia feito fora:

— Você não é uma vegetariana, não é mesmo?



UM CAMINHO INESPERADO NA CARREIRA

Depois desses anos na Inglaterra e no Oriente Médio, finalmente
voltei para a minha adorada Austrália. Eu era outra pessoa, como
uma pessoa fica depois de viajar. Retornando ao trabalho de
bancária, logo ficou claro que essa atividade nunca mais me
satisfaria. Atendimento à clientela era o único ponto de especial
interesse do trabalho agora, e, embora fosse fácil obter trabalho em
qualquer cidade, eu estava inquieta e desesperadamente infeliz em
minha vida profissional.

A expressão criativa também estava começando a brotar em mim.
Agora vivendo na Austrália Ocidental, eu me sentei à margem do
Rio Swan em Perth um dia e fiz duas listas. Uma era daquilo em que
eu era boa. A outra era daquilo que eu gostava de fazer. Deduzi que
havia uma espécie de artista dentro de mim, já que as únicas coisas
que surgiram nas duas colunas eram talentos criativos.

“Devo ter a ousadia de achar que poderia ser uma artista?”,
pensei comigo mesma. A despeito de haver crescido perto de
músicos, a confiabilidade de um “bom emprego” havia sido instilada
em mim, por isso ninguém podia entender minha impaciência com
uma segura existência de 9 às 5 horas na atividade bancária. Eram
“bons empregos”; bons empregos que estavam lenta, mas
seguramente, me matando.

Disso resultou uma intensa busca na minha alma, quando tentei
descobrir o que eu poderia fazer bem, mas também amar. Surgiram
tempos difíceis, já que tudo estava mudando dentro de mim.
Finalmente, cheguei à conclusão de que ao fim eu teria que
trabalhar com o coração, pois trabalhar apenas com o intelecto já
havia me deixado vazia e insatisfeita demais. Assim, comecei a
desenvolver minhas habilidades criativas por meio da escrita e da



fotografia, as quais me conduziram à composição de canções e
finalmente às apresentações, num longo caminho sinuoso.
Enquanto isso, eu estava ainda trabalhando nos bancos, embora na
maior parte do tempo como integrante de equipes temporárias. As
armadilhas de um trabalho de período integral simplesmente não
podiam mais ser suportadas.

Apesar disso, Perth ficava a uma longa distância de tudo e, por
mais que eu amasse viver ali, o desejo de ficar mais acessível
àqueles que eu amava fez com que eu tivesse de voltar para os
estados orientais. Portanto, através das poderosas Planícies de
Nullarbor eu parti, cruzando as Cordilheiras Flinders, ao longo da
Grande Estrada Oceânica, subindo pela Rodovia Nova Inglaterra,
até que Queensland se declarasse meu próximo lar. Em alguns
desses períodos eu trabalhei num centro telefônico para pessoas
que faziam assinaturas de um canal de cinema para adultos. Foi às
vezes muito mais interessante que o trabalho nos bancos.

— Hum...
Silêncio.
— Eu estou telefonando a pedido do meu marido.
— Então, a senhora gostaria de assinar o “Agitos noturnos”? —

eu respondia num tom amigável, receptivo, sempre deixando as
mulheres à vontade.

Ou então os homens perguntavam:
— Como é isso? Quero dizer... Você vê tudo?
— Sinto muito, senhor. Eu mesma não vi. Mas eu posso lhe

oferecer uma experiência de uma noite por 95 centavos de dólar e,
se o senhor gostar, pode me telefonar outra vez e assinar
mensalmente.

E, claro, havia os telefonemas previsíveis do tipo “De que cor é a
calcinha que você está usando?” Bronnie desligava. Mas, quando as
risadinhas haviam desaparecido, era simplesmente mais um
trabalho de escritório. Amizades se formaram com outras equipes, o
que o tornou mais desfrutável. Mas minha inquietação continuava a
inflamar.

Mudamos de volta para meu estado natal de New South Wales.
Dean, o homem com quem eu estivera na Inglaterra e no Oriente



Médio, havia se mudado de volta para a Austrália comigo. Assim
que nos instalamos de volta em New South Wales, nosso
relacionamento chegou ao fim. Havíamos nos amado
carinhosamente por anos e sido os melhores amigos pela maior
parte do tempo. Foi devastador ver a amizade se romper. Mas
nossas numerosas diferenças de estilo de vida não podiam mais ser
varridas para debaixo do tapete ou afastadas com um sorriso, como
um dia tínhamos feito.

Eu era uma vegetariana. Ele era carnívoro. Trabalhando em
ambientes fechados a semana toda, eu ansiava por vida ao ar livre
nos fins de semana. Ele trabalhava ao ar livre a semana toda e, no
fim dela, queria ficar em casa. A lista prosseguia mais e mais, e
parecia aumentar a cada semana. As coisas com as quais nós dois
nos divertíamos juntos já não mais nos divertiam. Um amor mútuo
pela música ainda nos ligava e nos manteve unidos por uns tempos.
Mas, por fim, o canal de comunicação entre nós perdeu a sua força
e cada um travava uma luta com a própria perda, vendo nossos
sonhos compartilhados se desintegrarem diante de nossos olhos.

Foi um tempo de mágoas, quando o relacionamento terminou e a
dor dessa perda chegou. Enquanto eu me encolhia como uma bola
soluçando, desejando que pudéssemos ter feito a coisa funcionar,
sabia no fundo que não podíamos. A vida nos estava chamando em
diferentes direções e o relacionamento agora estorvava nossos
passos, em vez de facilitá-los.

A procura de mais significado em minha vida se intensificou e,
como resultado, a questão do trabalho cresceu em importância.
Consciente do fato de que ser um artista é um modo muito difícil de
sobreviver, até que o trabalho tenha ganho ímpeto e uma reputação
saudável, eu tinha que encontrar uma nova direção nesse intervalo.
Sobreviver como uma artista seria possível, no fim. Se eu podia
sonhar com isso, podia realizá-lo, afinal de contas.

Mas eu precisava voltar a ter um rendimento e precisava fazê-lo
num campo que me permitisse trabalhar com o coração e com
minha identidade natural. A pressão de vender produtos dentro da
atividade de bancária havia aumentado e eu tinha mudado demais.
Não me ajustava mais àquele mundo, se algum dia eu



verdadeiramente me ajustara. Determinada a prosseguir na minha
jornada criativa, a escolha foi fazer um trabalho de cuidadora
novamente. Ao menos, não ficaria presa numa vida opressiva, o que
também me libertaria da rigidez da rotina.

A despeito dos anos de busca espiritual que haviam me
conduzido a esse ponto, a decisão final foi quase casual, leviana.
Simplesmente, eu pegaria um emprego como companhia em
benefício de meus passos criativos e para também trabalhar com o
coração e morar livre de aluguel ao mesmo tempo. Não tinha ideia,
então, de como meus anseios por um emprego com coração haviam
sido ouvidos tão claramente, e como os anos que se seguiram iriam
ser uma parte tão significativa de minha vida e o trabalho de minha
vida.

Dentro de duas semanas, tinha me mudado para uma casa do
lado portuário num dos mais exclusivos subúrbios de Sydney. O
irmão mais velho de minha cliente a tinha encontrado inconsciente
no chão da cozinha. Depois de mais de um mês no hospital, ela teve
alta para voltar para casa, contanto que tivesse assistência por vinte
e quatro horas.

Minha experiência na profissão de cuidadora havia sido apenas a
de acompanhante para Agnes naqueles anos anteriores. Eu não
tinha cuidado de pessoas, e fui franca quanto isso à agência que me
empregou, mas eles não se importaram. Cuidadoras que quisessem
morar com os clientes eram uma comodidade, e eles não iriam me
deixar escapar por entre os fios de sua rede. “Basta fingir que você
sabe o que está fazendo e chamar-nos se precisar de alguma
ajuda.” Oba, oba, seja bem-vinda à atividade de cuidadora, Bronnie!

Minha empatia natural me capacitou a fazer o trabalho
razoavelmente para uma nova pessoa. Eu simplesmente tratava
Ruth como se ela fosse minha própria avó, que havia sido preciosa
para mim. Provendo suas necessidades conforme iam surgindo, eu
me virei como pude. A enfermeira comunitária vinha a cada dois ou
três dias e me fazia perguntas sobre as quais eu não tinha ideia.
Porque fui franca com ela, ela acabou por me ajudar em demasia e
a me ensinar sobre remédios, cuidados pessoais e os jargões da
profissão.



Meus empregadores apareciam de quando em quando também.
Ficavam felizes por ver o cliente feliz. Partiam rapidamente. Não
tinham ideia de que eu estava ficando emocional e fisicamente
exausta com rapidez. Não tenho certeza se eu própria já havia
percebido isso.

A família de Ruth estava satisfeita porque eu mimava Ruth ao
ponto de estragá-la. Havia massagens nos pés, manicures,
massagens faciais e montes de ótimas conversas seguidas por
xícaras de chá. Como eu dizia, eu a tratava como trataria minha
querida avó. Não conhecia nenhum outro modo de tratamento.

Ruth tocava sua campainha a noite toda também e eu descia as
escadas num relâmpago, ajudando-a a se apoiar no aparelho
sanitário à cabeceira de sua cama para ir ao toalete.

— Oh, você é glamourosa — ela me dizia quando eu entrava. Sua
impressão de meu glamour vinha do fato de eu às vezes usar meu
cabelo num coque para dormir, simplesmente porque eu estava
exausta demais para desembaraçá-lo naquela hora. E usava minha
assim chamada “glamourosa” camisola de noite devido à insistência
de minha mãe.

— Você não pode ir à casa dessa senhora e dormir nua ou com
alguma coisa velha — mamãe havia alegado. — Por favor, leve isso
e prometa-me que vai usá-la. — Assim, respeitando os desejos de
minha querida mãe, eu me descobri usando uma camisola de noite
de cetim para dormir. Lá ia eu glamourosa, meio sonâmbula,
entrando no seu quarto de dormir de quatro a cinco vezes por noite,
os olhos lutando para ficarem abertos, ansiando por se aliviarem
temporariamente de meu estado de exaustão. Ruth precisaria de
mim por todo o dia seguinte também, portanto havia sempre bem
pouca chance de eu tirar umas horas de sono. Eu fazia também
tarefas de dona de casa, às quais me dedicava durante as sonecas
vespertinas de Ruth.

Sentada no aparelho sanitário, ela também queria conversar. Ruth
amava toda espécie de atenção depois de anos vivendo sozinha. Eu
estava gostando de nossa amizade também, exceto pelo fato de
ficar escutando quais xícaras e pires eles haviam usado em algum
jantar noturno havia trinta anos, enquanto ela urinava no aparelho



sanitário às 3 da madrugada, meu corpo só desejando retornar para
a cama.

Durante semanas, Ruth falava dos anos na baía e dos filhos
brincando pelo porto. Cavalos e carretas, arrastando-se ao longo de
todas as ruas silenciosas, faziam entregas do leite e do pão. Nos
domingos a vizinhança toda se vestia com suas melhores roupas
para ir à igreja. Ruth falava de seus filhos quando eram jovens e de
seu marido, falecido havia muito tempo. Sua filha, Heather, que eu
descobri ser adorável, aparecia a cada um ou dois dias, e era um
sopro de ar fresco. O filho de Ruth e sua família viviam no interior do
país, e, se Heather não houvesse mencionado seu irmão, teria sido
fácil esquecer sua existência. Ele não tinha papel ativo na vida de
sua mãe.

Heather fora a pedra que sustentara Ruth ao longo de todas as
décadas como viúva. O irmão mais velho de Ruth, James, também
ajudava. Ele vinha de seu lar a uma milha de distância toda tarde.
Era possível regular o relógio pela sua visita. Lá vinha ele com o
mesmo suéter, todo santo dia. Já tinha oitenta e oito anos e nunca
se casara. Com uma mente tão lúcida quanto possível, ele era um
personagem maravilhoso e era para mim um prazer conhecê-lo e
desfrutar da simplicidade de sua vida.

No entanto, Ruth não vinha se recuperando de sua doença, e
estava de cama ainda depois de um mês. Mais testes haviam sido
feitos e foi então que fui informada de que ela estava para morrer.

Descendo ao porto com lágrimas nos olhos, tudo parecia surreal.
Crianças brincavam na água rasa. A ponte para pedestres que se
estendia sobre a baía oscilava ligeiramente conforme pessoas
felizes caminhavam sobre ela. Balsas passavam em seu caminho
para o Embarcadouro Circular no centro da cidade. Eu caminhava
em meio a um sonho, enquanto risadas soavam de um grupo de
pessoas que faziam um piquenique.

Sentada contra um rochedo de arenito, a água quase me batendo
nos pés, eu ergui meus olhos para um belo céu. Era um daqueles
dias de inverno perfeitos, quando o calor do sol é como um
bálsamo. Sydney nunca é totalmente gelada no inverno, nem é
como os invernos europeus. Era um dia glorioso, em que um casaco



leve bastava. Tendo já ficado mais íntima de Ruth, a ideia de sua
morte deixou-me triste por minha própria dor inevitável. O choque de
que eu a perderia foi minha primeira reação. Minhas lágrimas
brotaram quando um iate passou velejando cheio de gente feliz e
saudável. Também me assaltou a ideia de que eu seria sua
cuidadora, aquela que a assistiria até seu fim.

Tendo crescido numa fazenda de gado, depois numa fazenda de
ovelhas, eu vira um monte de animais agonizando e morrendo. Não
era coisa nova para mim, embora eu fosse ainda terrivelmente
sensível a ela. Mas a sociedade em que eu vivia, a sociedade
moderna da cultura ocidental, não era dada a expor seus membros
a corpos agonizantes de uma maneira constante. Não era como
algumas culturas nas quais a morte se dá ao ar livre e é uma parte
muito comum na vida cotidiana.

Nossa sociedade isolou a morte, quase como numa negação de
sua existência. Essa negação deixa tanto a pessoa que vai morrer
quanto a família e os amigos totalmente despreparados para uma
coisa que é inevitável. Todos nós vamos morrer. Mas, em vez de
reconhecer a existência da morte, tentamos ocultá-la. É como se
estivéssemos tentando convencer a nós mesmos de que “se não
vejo uma coisa, não penso nela” realmente funcionasse. Não
funciona, porque, do contrário disso, continuamos tentando nos
valorizar através de nossa vida material e nosso comportamento
grupal temeroso.

Se fôssemos capazes de encarar nossa própria morte inevitável
com aceitação honesta, antes que chegássemos a esse ponto,
então mudaríamos nossas prioridades bem antes que fosse tarde
demais. Isso nos daria a oportunidade de empregar nossas
energias, então, em objetivos de real valor. Uma vez que
soubéssemos do tempo limitado que nos restaria, embora não
tivéssemos consciência de que se seria de anos, semanas ou horas,
seríamos menos guiados pelo ego ou pelo que as pessoas pensam
de nós. Ao contrário, seríamos mais guiados pelo que nosso
coração realmente quer. Esse conhecimento de nossa morte
inevitável, iminente, nos ofereceria a oportunidade de encontrar um
propósito e uma satisfação maior pelo tempo que nos restasse.



Percebi quão prejudicial é essa negação em nossa sociedade.
Mas, naquele momento, naquele ensolarado dia de inverno, o
pensamento simplesmente me deixou completamente ignorante do
que viria a acontecer mais tarde com Ruth e com meu papel de
cuidadora dela. Pousando minha nuca contra o muro de arenito,
rezei para ter forças. Tendo já encarado muitos desafios em minha
criação e em minha vida adulta, acreditei que eu não teria sido
levada àquele lugar se não fosse capaz de executar minha tarefa.
Isso não abrandou particularmente minha tristeza e minha dor.

Mas, sentada ao calor do sol daquele dia, com lágrimas
silenciosas caindo, eu senti que tinha um trabalho a fazer e que
daria a Ruth toda felicidade e conforto que eu pudesse para suas
derradeiras semanas. Fiquei ali por um longo tempo, refletindo
sobre a vida e sobre como eu não vira o fim da vida de Ruth se
aproximando. No entanto, reconhecia também que tinha dons a
compartilhar, e era isso que estava sendo solicitada a fazer.
Caminhando de volta à casa, uma forte resolução se formou dentro
de mim. Eu daria a essa situação o absoluto melhor de mim, e só
me importaria com dormir depois.

Minha empregadora apareceu naquele dia mais tarde. Expliquei-
lhe que eu nunca havia visto uma pessoa morta, quanto mais
cuidara de uma até morrer. Ouvi minhas palavras caírem em
ouvidos surdos.

— A família ama você. Você se dará bem.
Você se dará bem (extraída de Você se dará muito bem) é uma

expressão tão comum no idioma australiano que eu aceitei que me
daria. A deterioração de Ruth se acelerou a partir daquele dia.
Outras cuidadoras vieram para me aliviar em dias alternados e,
conforme as necessidades dela cresciam, fui dispensada do
trabalho noturno. Eu ainda era chamada pelas outras cuidadoras, já
que supervisionava o andamento das coisas. Mas pelo menos o
sono agora era possível.

Os dias eram ainda especiais e, mais frequentemente, vividos em
maior parte por Ruth e eu. Era uma ligação silenciosa, com risadas
ocasionais soando através das árvores do parque portuário que
ficava logo abaixo. Heather vinha visitar-nos de vez em quando,



bem como James e uma série de especialistas que faziam seu
trabalho. O aprendizado oferecido era imenso e eu estava evoluindo
positivamente em meu desempenho, sem então perceber a
completa extensão disso. Simplesmente fazia o que era necessário
e formulava um monte de perguntas a todos que eu pudesse
abordar.

Numa manhã, quando estava para sair em dois dias de folga,
empolgada por estar prestes a sair da cidade para visitar meu primo
e para desfrutar de alguma leveza depois do peso disso tudo, notei
o cheiro que vinha do quarto de dormir. A cuidadora noturna ou não
o tinha notado ou não tinha querido notá-lo, esperando que pudesse
ficar para a cuidadora diurna que estava para chegar. Eu vi coisas
muito parecidas com essa nos anos que se seguiram.

De modo algum eu deixaria minha bela amiga deitada ali por um
minuto a mais. Ela tinha evacuado completamente. Estendida sem
forças, Ruth só foi capaz de me responder com grunhidos
silenciosos. Seus órgãos principais estavam entrando em colapso. A
cuidadora noturna relutantemente se apartou da revista de fofocas
que estava lendo e me ajudou. Aí nós limpamos a dócil mulher e
mudamos seus lençóis por debaixo dela. Foi um alívio quando a
cuidadora diurna chegou, jogou tudo fora e imediatamente se pôs a
trabalhar com ânimo. Conseguimos limpá-la e fazê-la descansar, e
rapidamente ela mergulhou num sono profundo, exausto.

Mais tarde, naquele mesmo dia, sentada no bosque com meu
primo, meu coração ainda estava preocupado com o que eu deixara
lá na casa. Acolhendo a leveza e o humor que sua companhia
sempre oferecia, eu estava feliz de passar horas com ele. Mas não
me foi possível ficar longe por duas noites. Ruth estava demais em
meus pensamentos, e eu tinha certeza de que ela não duraria muito.
Fiquei com meu primo por poucas horas. Então meu empregador
telefonou e me disse que Ruth estava nas últimas. Perguntou se eu
poderia voltar.

De volta à noitinha, a atmosfera sombria da casa era palpável
antes mesmo que eu entrasse nela. Heather estava lá com seu
marido, bem como a nova cuidadora noturna, que havia acabado de
chegar. Ela era uma adorável garota irlandesa.



Heather perguntou se eu me importaria que ela fosse para casa.
Respondi delicadamente que ela tinha que fazer o que achasse
melhor. Ela se foi. Mas, depois que saiu, foi um tanto difícil não fazer
um julgamento da situação. Eu podia apenas imaginar minha própria
mãe morrendo e como eu moveria céus e terras para estar ao lado
dela nesse momento.

Dizem que tudo acontece por amor ou medo: toda emoção, toda
ação e todo pensamento. Concluí que o medo estava motivando a
decisão de Heather, e por isso senti uma torrente de compaixão e
amor por ela. Desde o início de nossa ligação, eu a achara uma
pessoa muito prática e um tanto distanciada. Mas essa situação era
estranha para mim. Eu não queria que minhas próprias crenças e
condicionamentos atrapalhassem minha consideração por alguém
de quem eu aprendera a gostar, simplesmente por ela lidar com as
coisas de um modo diferente do meu.

Sentada no quarto obscurecido com Erin, a outra cuidadora,
aceitei e respeitei as ações de Heather. Ela fizera o que tinha de
fazer, porque ela fizera tudo que pudera. Por décadas, mantivera a
vida de sua mãe em ordem, tal como a de sua própria família.
Estava completa e totalmente exausta a essa altura, tanto física
quanto emocionalmente. Dera tudo o que pudera e queria lembrar-
se de sua mamãe dormindo pacificamente, tal como estava quando
ela saiu. Eu sorri com respeito e com meu reconhecido
entendimento.

Contudo, conversando com Heather em dias posteriores, descobri
que Ruth insinuara a Heather que queria que ela se fosse. Heather
conhecia sua mãe bem o bastante para ler seus desejos. Assim,
fora por amor que ela saíra, não por medo, de modo algum.
Situações parecidas tornaram-se um tanto familiares nos anos
seguintes. Nem todas as pessoas agonizantes queriam sua família
presente. Elas davam seu adeus enquanto estavam conscientes, e
às vezes preferiam ser assistidas por cuidadores, permitindo à
família conservar lembranças que não aquela.

Erin e eu conversávamos baixinho no quarto de Ruth, a presença
da morte pairando. Erin explicava como em sua família o quarto
estaria lotado com todo mundo num momento assim. Tias, tios,



primos, vizinhos e filhos, todos viriam dar seu adeus, para ver a
pessoa sair deste mundo.

Caímos em hiatos de silêncio, ambas olhando para Ruth,
observando e esperando. A noite estava incrivelmente tranquila
quando eu silenciosamente enviei a Ruth amor de meu coração.
Erin e eu conversamos um pouco novamente, depois recaímos no
silêncio. Ela era uma ótima pessoa com quem compartilhar a
experiência, já que se importava. Era natural dela agir assim.

— Ruth abriu os olhos — Erin me disse de repente,
sobressaltada. Ruth havia estado em semicoma pelo tempo todo até
aquele momento. — Ela está olhando para você.

Eu me aproximei mais da cama e segurei a mão de Ruth.
— Estou aqui, querida. Tudo está ok.
Ela olhou diretamente nos meus olhos e um momento depois seu

espírito começou a abandonar o corpo. Este tremeu por um curto
momento. Depois, tudo ficou tranquilo.

Instantaneamente, lágrimas rolaram pelo meu rosto. Falando
silenciosamente com ela do meu coração, agradeci a Ruth pelo que
compartilháramos, disse-lhe que a amava e que lhe desejava tudo
de bom em sua jornada. Foi um momento muito reverente, cheio de
tranquilidade e amor. Erguendo-me no quarto obscurecido, todos os
meus sentidos vivos, eu pensei silenciosamente nas graças que
havia recebido por ter passado este momento com ela.

Então, o corpo de Ruth surpreendentemente tomou outro enorme
fôlego. Eu pulei para trás, praguejando, meu coração disparando
para fora do meu peito.

— Puta merda! — eu disse a Erin. Ela riu para mim.
— Isso é muito normal, sabe, Bronnie? Acontece bastante.
— Sim, bem, obrigada por me dizer — eu respondi em choque,

sorrindo para ela. Meu coração estava batendo com força, e toda a
reverência do momento se fora. Eu dei um passo para trás, para o
lado da cama, com grande hesitação. — Vai acontecer outra vez? —
murmurei para Erin.

— Pode acontecer.
Esperamos em silêncio por mais um ou dois minutos, mal

respirando.



— Ela se foi, Erin. Posso sentir que ela se foi — eu disse por fim.
— Deus a abençoe — nós duas pronunciamos baixinho, ao

mesmo tempo. Movendo nossas cadeiras para mais perto, sentamo-
nos com Ruth por um momento em silêncio sagrado e respeito
afetuoso. Eu também precisava me acomodar um pouco, depois do
susto do momento anterior.

Heather e minha empregadora haviam me pedido para
telefonarlhes quando isso ocorresse, o que eu fiz. Eram cerca de
2h30 da madrugada. Não havia mais nada que nenhum dos dois
pudesse fazer. Eu também fora orientada, no começo daquele dia,
sobre como proceder a partir desse fato. De modo que chamei o
doutor para vir e emitir uma certidão de óbito. Quando isso foi feito,
a casa funerária foi convocada.

Erin e eu nos sentamos na cozinha até que o corpo de Ruth fosse
levado embora, quase na hora em que o sol estava surgindo.
Durante essas horas de espera, nós duas voltamos a olhar para
Ruth de vez em quando. Era uma compulsão de ainda cuidar de seu
corpo, muito embora ela houvesse se separado dele. Eu não
gostava de deixá-la sozinha no quarto. A estranha e escura hora
posterior era muito especial, sob este aspecto. Mas havia também
um vazio tangível na casa naquela noite, depois que ela falecera.

A casa de Ruth me foi oferecida no dia seguinte como residência
temporária. Heather disse que levaria meses para a herança se
resolver e, em vez de deixar a casa vazia, a família se sentiria mais
segura tendo alguém morando nela. De modo que fui morar na casa
de Ruth por algum tempo, o que foi uma bênção para a minha
situação financeira. Era bom também estar num lugar que havia
agora se tornado familiar para mim.

Eu havia percebido que o trabalho regular em residências seria
exaustivo demais. Nunca fui capaz de fazer qualquer coisa pela
metade, e agora entendia que precisaria me afastar de futuros
pacientes, indo para casa em turnos regulares toda noite. Cuidar
exigiria de mim mais do que a companhia constante.

Pelos meses seguintes, observei e ajudei Heather a mudar os
pertences de Ruth para novos lugares. O mundo material de Ruth
foi desmontado pedaço por pedaço, como acontece com todos. Eu



havia sido nômade por tanto tempo que ainda conservava uma
aversão por possuir coisas demais. Como resultado, recusei muitas
coisas que Heather me ofereceu gentilmente. Elas eram apenas
coisas, afinal de contas, e, embora tivessem pertencido à minha
amiga Ruth, eu sabia que sua lembrança ficaria em meu coração,
como realmente ficou.

Mas realmente me apaixonei por um par de velhas lâmpadas, e
elas estão comigo até hoje. A casa de Ruth foi posteriormente
demolida pelos novos proprietários e substituída por uma
construção moderna. A velha árvore de frangipani* que havia
lançado aromas de verão por toda a casa por décadas foi derrubada
num piscar de olhos e substituída por uma piscina para exercícios.
Recebi um convite para uma festa de ocupação da nova casa.

As pessoas que a tinham comprado ficaram incomodadas com as
aranhas e as teias pelas árvores no jardim. No entanto, Ruth e eu
nos sentávamos no jardim de inverno observando a tecelã-do-
orbedourado tecer uma teia tão forte, que você poderia erguê-la
para caminhar por debaixo. Era uma maravilha que nós duas
havíamos amado e compartilhado. Aproximando-me da piscina para
exercícios, olhando para todas as novas plantas que haviam
substituído um jardim estabelecido pelo amor e pela longevidade,
fiquei deliciada por ver uma tecelã-do-orbe-dourado tecendo sua
teia lá no alto, sobre uma das novas plantas.

Enviei amor para Ruth com um sorriso e senti que, ao seu próprio
modo, ela estava me visitando ali naquele dia. Sua casa poderia ter
desaparecido, mas seu espírito estava comigo. Agradeci ao novo
proprietário pelo convite, bati um papinho e desci pelo porto.
Sentada no lugar onde estivera no dia em que ficara sabendo pela
primeira vez que Ruth era um doente terminal, senti-me grata por
tudo o que havíamos compartilhado e por tudo o que eu havia
aprendido com nossa ligação.

Naquele dia de verão, eu sorri percebendo muito mais que eu
recebera então, muito mais que apenas morar livre de aluguel.
Conforme o dia feliz se desdobrava diante de mim, continuei a sorrir



de gratidão. E, tendo dirigido minha atenção para aquela aranha
tecelã-do-orbe-dourado, Ruth já havia me retribuído o sorriso.



HONESTIDADE E RESIGNAÇÃO

Algumas mudanças casuais aconteceram comigo depois da partida
de Ruth. Ao revezar de turnos conheci outros cuidadores. Era essa
a única breve oportunidade que tínhamos de nos relacionar com
outra equipe. Por todos os longos turnos de doze horas, não havia
gozações ou risadas, já que somente no revezamento era que
víamos um ao outro. O cliente, a família e os profissionais médicos
que apareciam tornavam-se nossos únicos contatos.

Isso tornava os relacionamentos até mais pessoais. Mas também
me dava tempo para ocasionalmente ler, escrever, prosseguir com
meus exercícios de meditação ou fazer um pouco de ioga. Muitos
dos cuidadores enlouqueciam com tempo demais para eles
mesmos, e não era raro eu chegar em casa e encontrar a televisão
ligada antes do café da manhã. Satisfeita por gostar de minha
própria companhia, as longas horas de silêncio me serviam muito
bem. Mesmo que houvesse gente ao redor, com uma pessoa
agonizante na casa, essas moradias eram ambientes geralmente
tranquilos.

Entrando na casa de Stella no subúrbio enfileirado de árvores,
essa era definitivamente um exemplo. Não apenas pelo fato de que
ela estava morrendo. Havia ali gente pacífica, gentil. Stella tinha
cabelos brancos longos e lisos. Graciosa era a primeira palavra que
me ocorreu quando nos conhecemos, a despeito do fato de que ela
estava jazendo no leito. Seu marido, George, era um belo homem e
me acolheu com naturalidade.

Ter que aceitar que um membro da família está morrendo é uma
enorme ocasião de mudança na vida por si mesma. Quando essa
pessoa atinge o estágio de necessitar cuidados por vinte e quatro
horas, contudo, tudo sobre a vida que essas pessoas conheceram



desaparece. Sua privacidade e seus momentos especiais dos dois
em casa desaparecem para sempre.

Cuidadores iam e vinham, alternando seus turnos de manhã e à
noite. Alguns eram regulares, mas outros vinham apenas uma vez,
no intervalo de atendimento de seus clientes regulares. De modo
que havia novos rostos com os quais lidar, novas personalidades e
variadas éticas profissionais. No entanto, muito depressa eu me
tornei a cuidadora regular do dia para Stella. Uma enfermeira
comunitária vinha visitar-nos também, bem como o médico paliativo.
Foi um homem que vi brevemente com muitos clientes ao longo dos
anos, e que pessoa especial, agradável e bondoso ele era!

Depois das experiências com Ruth, minha empregadora disse que
eu havia me saído muitíssimo bem com elas e me ofereceu mais
treinamento em cuidado paliativo, se eu quisesse seguir aquele
caminho. Aceitei essa oferta, já que sentia que a vida estava me
chamando nessa direção naquele momento. O tempo e o
aprendizado com Ruth tinham tido um profundo efeito sobre mim,
deixando um desejo de crescer e experimentar mais nesse campo.

Meu treinamento envolveu duas oficinas de trabalho. Uma delas
foi para mostrar a mim e a outros cuidadores como lavar as mãos
apropriadamente. A outra foi uma breve exposição de
procedimentos para erguer o doente. Foi tão somente essa minha
completa extensão de treinamento formal. Depois, enviando-me
para trabalhar com Stella, minha empregadora me disse para não
revelar a eles que eu tivera apenas um cliente paliativo. Ela
acreditava que eu podia fazer o serviço, tal como fiz.

A honestidade sempre fora uma parte significativa de minha
personalidade. Mas, quando surgiram as perguntas da família sobre
minha experiência, eu me flagrei mentindo, tudo porque precisava
do trabalho. Estavam surgindo novas leis sobre qualificações de
equipe, as quais eu não possuía nenhuma. Ainda que eu não
pudesse provar minhas habilidades falando de experiências
anteriores, contudo, queria realmente que a família de Stella ficasse
tranquila comigo. Eu sabia de coração que poderia fazer bem o
trabalho, já que este requeria delicadeza e intuição mais do que
qualquer coisa. Por isso, segui em frente com as mentiras, dizendo



que eu havia cuidado de mais pessoas do que cuidara quando eles
perguntaram. Mentir era tão incômodo para mim, no entanto, que eu
nunca mais consegui fazer isso com outro cliente.

Stella era muito apegada à higiene e queria lençóis limpos na
cama todo dia. Mas era também uma dama elegante e insistia em
usar uma camisola que combinasse com a cor do desenho dos
lençóis. George riu para mim um dia em que ele teve um problema
por ter escolhido os lençóis errados para a camisola que ela queria
usar. Eu disse a ele, rindo, como eu sempre acabava dizendo às
famílias de quase todos os meus futuros clientes: “Fazemos
qualquer coisa que ela queira para deixá-la feliz”.

E assim foi que essa alta e graciosa mulher jazia agonizante com
os lençóis e camisola de sua escolha quando me perguntou sobre
minha vida.

— Você medita? — ela perguntou.
— Sim, medito — eu respondi alegremente. Não era uma

pergunta que eu tivesse esperado.
Stella continuou:
— Que escola você segue? — Eu lhe contei, e ela fez um sinal de

assentimento com a cabeça, entendendo.
— Você faz ioga? — ela perguntou.
— Sim, faço — respondi novamente. — Mas não tanto quanto

gostaria.
— Medita diariamente?
— Sim. Duas vezes ao dia.
Não pude deixar de sorrir quando, depois de um momento, ela

respondeu com uma voz gentil:
— Oh, graças a Deus. Tenho esperado por você há séculos.

Posso morrer agora.
Stella havia sido uma instrutora de ioga por quarenta anos, muito

antes que a ioga se tornasse uma coisa cotidiana na cultura
ocidental. Naquela época, era uma coisa estranha vinda do Oriente.
Ela fora à Índia várias vezes e era muito devotada à sua escola.

No princípio, porque a coisa era muito excêntrica para o mundo
em que eles viviam, Stella disse que era uma instrutora de
exercícios quando solicitada, em vez de uma professora de ioga.



Como a sociedade felizmente foi evoluindo com o tempo, e a ioga
se tornou uma prática notória, ela saiu de sua concha e ensinou a
muitos estudantes as artes e a sabedoria desse método.

Seu marido era um profissional aposentado que ainda fazia algum
trabalho em casa. Ele trabalhava devagar sossegadamente, e eu
gostava de sua presença. A biblioteca da casa era cheia de
clássicos da espiritualidade. Muitos eu havia lido, mas muitos eu
tinha querido ler, e até aí não havia conseguido. Era o sonho
realizado de um leitor, principalmente um leitor tão interessado em
filosofia, psicologia e espiritualidade. Eu os devorava no maior
número possível. Stella se agitava em seu sono, perguntava que
livro eu estava lendo, quando eu estava com um livro nas mãos, e
fazia um comentário sobre ele. Ela conhecia todos. Quando ficava
lúcida o bastante para conversas longas, o que não era muito
frequente, falávamos sempre sobre filosofia. Compartilhávamos
várias teorias e descobríamos que nossas ideias não eram
terrivelmente diferentes umas das outras.

Minha prática de ioga também melhorou enormemente. Eu não
sentia que tinha que esconder o que eu estava fazendo, ou me
afastar para outro quarto. A porta para o quarto de dormir de Stella
nunca estava fechada, de modo que o ar fresco penetrava
livremente o tempo todo. Era um ótimo espaço para trabalhar. O
pacífico gato branco de Stella, chamado Yogi, ficava estendido aos
pés de sua cama e me olhava. Como as tardes em torno de mim
eram particularmente tranquilas, eu usava esse tempo em sua maior
parte para me alongar e respirar. Achando que Stella estava
dormindo, deleitava-me quando ela fazia um comentário sobre
alguma coisa que eu estava fazendo e como melhorar aquela
postura ou tentar outra parecida, talvez mais dinâmica e
desafiadora, antes de cair no sono novamente.

Naquela altura, já vinha fazendo ioga havia quase cinco anos.
Tinha começado em Fremantle, um subúrbio de Perth, quando vivia
na Austrália Ocidental. Duas vezes por semana eu subia em minha
bicicleta e descia para Fremantle, que ficava a um par de subúrbios
de distância. Kale era o professor. Ele foi verdadeiramente uma
introdução maravilhosa à ioga para mim. Ele descobrira seu próprio



caminho para ela só bem tarde na vida. Uma doença de coluna o
conduzira à prática da ioga. Obviamente, a vida tinha grandes
planos para ele, e ele encontrou sua vocação, para grande benefício
de seus muitos estudantes devotados.

Quando deixamos Perth, a vida ficou bagunçada por algum
tempo. Mas a ioga continuou a me chamar. Onde quer que eu
vivesse, procurava uma nova turma e às vezes me juntava a alguma
por um breve tempo. Mas encontrar uma classe à qual eu me
ligasse tanto quanto me ligara à de Kale foi em vão. Não foi possível
encontrá-la.

Durante minha temporada no quarto de dormir de Stella, eu vim a
notar como não havia realmente me ligado à minha prática, já que
eu estava ainda procurando pelo professor para estabelecer a
ligação, em vez de procurá-la em mim mesma. Isso foi mudado em
caráter permanente em decorrência da orientação dela. Desde
então, eu tenho gostado de outras turmas, já que elas me
impulsionam um pouco mais do que pode ocorrer em minha prática
caseira. Elas são também um grande meio para conhecer pessoas
com afinidades. Mas minha prática caseira não cessa agora, já que
a prática em si é a professora. Stella deixou sua marca em sua
derradeira aluna.

Sua grande frustração era que ela estava preparada para morrer,
e isso não acontecia. Eu chegava de manhã e perguntava como ela
estava se sentindo.

— Bem, como você acha que eu me sinto? — ela respondia. —
Eu estou ainda aqui, e eu não quero estar.

Ela também não conseguia mais meditar. Depois de todos os
anos de disciplina mental de Stella e da ligação que ela
experimentara consigo mesma por meio da meditação, achava que
seria uma coisa natural agora, à medida que se aproximava de seu
retorno ao lar. Na verdade, pensara que sua prática iria se
intensificar. Mas foi minha prática que se intensificou. Toda tarde,
quando ela pegava no sono, eu fazia meu exercício vespertino.

— Você tem tanta sorte! — ela me dizia depois. — Isso é tão
frustrante! Não consigo meditar e não consigo morrer.



— Talvez você esteja aqui ainda por minha causa. Talvez ainda
haja coisas que eu tenha que aprender com você, e esta seja a
razão pela qual sua hora ainda não chegou — eu sugeri.

Ela fez que sim. — Posso aceitar isso.
Como é sempre o caso de duas pessoas que interagem, contudo,

nós estávamos aprendendo uma com a outra. Quando levantei a
questão da resignação, Stella começou a encontrar mais paz em
seu interior. Quando eu fiquei ao lado de sua cama e falei dos dias
passados, de aprender a como deixar a coisa acontecer, ela escutou
com interesse.

Ano após ano, eu vivera de um ato de fé após outro. Eu disse a
ela como tinha pegado a estrada para o sul anos atrás sem nada a
não ser um tanque cheio de gasolina, cinquenta dólares e uma
intenção de me mudar para algum lugar mais fresco por uns
tempos. Com uma cidade na costa extremo sul de New South Wales
em mente, eu rumara para aquela direção. Visitando amigos ao
longo do caminho, ia encontrando trabalho de um ou dois dias, o
que me permitia seguir a viagem. Tendo já sido tão nômade, eu
tinha amigos espalhados por todos os lugares e era maravilhoso
revê-los, alguns deles eu já não via fazia quase uma década.
Finalmente, cheguei à cidade pretendida, mas com pouco dinheiro.

Um parque de caravanas no promontório tinha a melhor vista da
cidade, abrindo panorama para o poderoso Oceano Pacífico. Por
isso parei lá por uma noite. O assento traseiro de meu velho jipe
havia sido removido e substituído por um colchão. As cortinas foram
erguidas antes de eu pegar a estrada, e, pronto, saí andando.
Verificando as oportunidades de trabalho na cidadezinha, as coisas
pareceram um pouco desafiadoras, inicialmente. Mas era outono,
minha época favorita do ano. De modo que eu apenas saboreei o
tempo perfeito por dois dias e fiz um monte de caminhada.

Pagar por meu lugar no parque de caravanas, contudo, não seria
possível. Meu dinheiro estava se esgotando, e eu me encontrava ali
para tomar banho e ter uma base de ação enquanto fazia alguns
contatos. Portanto, comprei um pouco de comida e rumei para o
mato, seguindo os sinais para um rio interiorano não muito distante.
Tendo vivido por atos de fé anteriormente, eu sabia que teria que



encarar meus medos mais uma vez. Se fosse desejar conseguir
alguma coisa para mim por meio apenas da fé, eu teria que tirar
minha cabeça do caminho, e isso é sempre a coisa mais difícil de
fazer.

Ideias sombrias surgiram em minha mente, resultado de meu
condicionamento passado e da sociedade me falando que eu não
conseguiria viver desse jeito. O medo começou a empinar sua
cabeça feia quando eu passei a me perguntar quando, pelos
deuses, tudo iria voltar a melhorar. Trazer-me de volta ao momento
presente era a única coisa que me salvaria nesse momento. E não
há melhor lugar para encarar seus medos do que na natureza, onde
você pode voltar ao ritmo verdadeiro da vida.

Quando os medos adormeceram, eu gozei de dias maravilhosos
numa sadia e descomplicada rotina de comer comida simples e
saudável, nadar no rio purificador e claro como cristal, observar os
curiosos rostos da vida selvagem indo e vindo, escutar pássaros
numa variedade de cantos e ler. Foram dias reverentes, amplos e
belos.

Quase duas semanas se passaram sem que eu visse outra
pessoa. O dia em que vi gente foi agradável. Era uma família de três
gerações, que estava a passeio no rio para um almoço de
piquenique. Isso me revelou que era provavelmente um fim de
semana. Deixei meu jipe aberto e fui fazer uma grande caminhada,
dando a eles o lugar para desfrutarem. No fim da tarde me deitei na
traseira do jipe, ainda com a retaguarda e as janelas bem abertas, e
li um pouquinho. A bela luz do crepúsculo era filtrada magicamente
através das árvores.

Quando a família estava partindo, a mulher de minha idade, mãe
das duas crianças, se afastou do grupo. Seu marido, pais e filhos
seguiram para seu carro. Ela caminhou em minha direção e invadiu
meu jipe. Eu ergui os olhos do meu livro um pouco sobressaltada e
sorri, quando ela simplesmente me sussurrou: “Invejo a sua
liberdade”. Com isso, nós duas rimos e ela partiu, sem mais
nenhuma palavra e sem me dar tempo para responder.

Deitada no jipe naquela noite, as cortinas abertas, as rãs
coaxando no rio e um cobertor de um milhão de estrelas me fazendo



companhia, eu sorri pensando nela. Ela estava certa. Eu estava
verdadeiramente livre. Não tinha dinheiro ou comida suficiente para
os próximos dias, mas, naquele momento exato, eu era tão livre
como uma pessoa poderia ser.

As pessoas frequentemente me perguntavam sobre as várias
viagens que eu havia feito às florestas e outros lugares do país, e se
eu não ficava assustada pensando em minha segurança. A resposta
foi não, raramente tive motivos para pensar nisso. Houve duas ou
três situações equívocas, como o episódio da carona. Mas eu me
saí bem delas e considerei essas raras ocasiões como um bom
aprendizado. Como todos os movimentos eram feitos intuitivamente,
eu tentei ao máximo sempre me mover para a frente com confiança,
sabendo que seria ajudada.

No entanto, somos criaturas na maior parte das vezes sociáveis,
de modo que rumei de volta para a cidadezinha. Telefonei para a
minha mãe, com quem eu tinha um relacionamento sadio e
afetuoso. Como mãe, ela estava sempre um pouco preocupada com
meu bem-estar. Mas outro lado dela entendia que a vida nômade
era uma parte de mim. Ela não julgava minhas escolhas, mas ficava
sempre aliviada por ter notícias minhas. No dia anterior ela havia
gasto dois dólares num bilhete de loteria, com a intenção de ganhar
algum dinheiro para mim. Ela é uma pessoa tão naturalmente
generosa que a vida a premiou.

— Você me deu tanto de tantas outras maneiras! — ela disse. —
Insisto em que pegue esse dinheiro. Foi com a intenção de lhe
ajudar que ele chegou a mim, de qualquer modo. — Assim,
felizmente, flagrei-me com dinheiro para atravessar outro par de
semanas.

Despertando no meu jipe no parque de caravanas na manhã
seguinte, eu desci para as rochas para observar o nascer do sol
sobre o oceano. Eu amo esse primeiro vislumbre de luz, quando
ainda há estrelas pelo céu, mas um dia inteiramente novo está
chegando. Enquanto o sol se tingia de rosa e depois de alaranjado,
eu me sentei nas rochas observando um cardume de golfinhos
brincalhões nadando, saltando do mar por puro prazer. Compreendi
então que tudo iria acabar bem.



Após um longo e agradável papo sobre a vida e as viagens horas
depois naquele dia, o proprietário do parque retornou ao meu jipe
balançando uma chave.

— Eu não preciso da van número oito por mais dez dias. É sua, e
eu não vou permitir que pague um centavo por isso. Se minha filha
estivesse dormindo na traseira de seu carro, eu esperaria que
alguém fizesse o mesmo por ela — Ted declarou.

— Seja abençoado, Ted, muito obrigada — eu disse, engolindo
lágrimas de gratidão.

Assim, tive um teto sobre minha cabeça pelas dez noites
seguintes e um lugar para cozinhar. Durante esse tempo, no
entanto, os temores quanto à minha situação estavam começando a
me assolar ferozmente. Eu tinha que ganhar algum dinheiro. Meu
estoque de comida estava diminuindo novamente. A cada dia, eu
visitava todo o comércio da cidade e, embora estivesse cheio de
boas pessoas, não havia nenhum trabalho disponível. Caminhando
de volta colina acima para o promontório e o parque de caravanas,
tomava fôlego profundo, tentando ficar presente, mas tentando
encontrar uma solução também.

Eu odiava essa parte de minha vida, essa compulsão para
sempre abandonar, a deixar a cautela ao vento e criar situações tão
desafiadoras para mim, vezes após vezes. Contudo, ela era também
viciante. Toda vez que eu fazia isso, desafiava frontalmente meus
medos e de algum modo eu sempre, sempre, aterrissava sobre
meus pés novamente. De certa forma, cada ato de fé se tornava
mais difícil, já que ele me levava para mais perto do âmago de meus
mais profundos medos interiores. No entanto, cada ato se tornava
mais fácil. Eu havia testado minha fé até o limite em muitas ocasiões
anteriores e havia ganho sabedoria e fé mais poderosa em mim
mesma ao longo do processo. A vida também fazia mais sentido
para mim desse modo, independentemente de quão difícil isso se
tornava, de vez em quando. Eu simplesmente não me ajustava ao
modo como a sociedade convencional funciona.

Foi nessa altura que, observando a maré alta recuar, eu me
lembrei da importância da resignação, de deixar as coisas
caminharem por si mesmas e permitir à natureza tecer sua magia. A



mesma força que equilibra o fluxo das marés, a força que vê as
estações irem e virem perfeitamente, e cria a vida, era certamente
capaz de trazer a mim a oportunidade de que eu necessitava. Mas
eu tinha primeiro que deixar as coisas fluírem. Tentar controlar o
tempo e as consequências era um terrível desperdício de energia.
Minhas intenções já estavam manifestadas e eu havia adotado as
ações que podia. Meu único trabalho agora era sair do caminho.

Eu ri docemente de mim mesma, lembrando-me que havia me
esquecido disso. Era uma lição de épocas anteriores. Quando eu
estivesse bem na ponta de um galho fino, frágil e curvo, a única
coisa a fazer seria me entregar e ver onde eu poderia cair. Era hora
de permitir que as coisas acontecessem por si só novamente.

Resignar-se não é desistir, longe disso. A entrega exige uma
enorme quantidade de coragem. Com frequência somos capazes de
fazer isso somente quando a dor de tentar controlar as
consequências está ficando grande demais para suportar. Chegar a
esse ponto é na verdade libertador, mesmo que não seja divertido.
Ser capaz de aceitar que não há mais nada que você possa fazer
senão passar a dificuldade para a força maior é o catalisador que
finalmente abre o fluxo.

Na manhã seguinte, eu desci para as rochas que davam para o
mar, onde os golfinhos brincalhões me saudaram novamente ao
nascer do sol. Estava sentindo-me completamente vazia e drenada
depois da investida do medo, da dor e da resistência, finalmente
chegando à resignação. A exaustão emocional havia me esgotado.
Mas, olhando para os golfinhos, absorvi a nova aurora e lenta,
delicadamente, permiti a mim mesma ser reabastecida pela
esperança.

Em conversa casual com algumas pessoas de férias no parque de
caravanas, alguns dias depois, um emprego me foi oferecido em
Melbourne, a cerca de sete horas ao sul. “Por que não?”, eu pensei.
Estava livre para ir a qualquer parte e havia querido viver num clima
mais fresco, de qualquer modo. Melbourne logo se tornou minha
cidade australiana favorita e permanece como tal. Mas eu não havia
pensado em mudar-me para lá naquela época, e não tinha ideia de
quanto eu me beneficiaria viver numa cidade tão criativa. Foi apenas



por meio da resignação e do estar presente que eu pude permitir
que a oportunidade de emprego surgisse em meu caminho.

Quando terminei de contar minha história para Stella, nós duas
sorrimos. Ela comeu metade de um morango, concordando sem
ego. Ela havia tentado controlar o momento de sua morte. Era hora
de desistir desse controle e, por mais que ela não gostasse
particularmente da ideia, ela aceitou que poderia haver ainda algum
tempo antes que seu dia chegasse. Leva a um corpo nove meses
para se formar. Às vezes leva algum tempo para ele se acabar
também.

Mas, a essa altura, ela estava muito fraca e quase não se
alimentava. Não havia energia nela para comer, mas aceitava
pequenos pedaços de frutas simplesmente para sentir o gosto das
coisas. No dia anterior, haviam sido duas uvas. Hoje era metade de
um morango.

Sua doença devia causar-lhe muita dor, especialmente pelo
tempo avançado em que já se encontrava, antes que fosse
diagnosticada. Mas havia pouca dor, o que espantava o médico. Era
principalmente exaustão o que ela sentia, conforme a doença se
espalhava. Todo o trabalho que ela fizera em sua jornada espiritual
dera-lhe uma forte conexão com seu corpo, agora a agraciando com
ficar quase livre de dor. Foi também o que lhe permitiu uma partida
suave quando a hora chegou.

Dois ou três dias antes disso, notei que seus dedos haviam
inchado ao ponto de sua aliança de casamento agora causar
profundas marcas. Parecia que ela estava afetando sua circulação
naquele lugar. Telefonando para minha empregadora, fui alertada
pela enfermeira de que a aliança tinha que ser removida. Com
George deitado no leito ao lado dela, eu trabalhei no dedo com água
e sabão, removendo-a delicadamente. Levou muito tempo para eu
conseguir fazê-lo e, a esta altura, tanto Stella quanto George
estavam chorando. Eu me senti como a advogada do diabo, exceto
que, na hora em que consegui remover esse símbolo de seu amor
que havia estado ali por mais que metade de um século, eu estava
chorando também.



Sempre um homem carinhoso, George a chamou por um nome
especial, afetuoso, que havia sido parte da vida deles de casados
por muito tempo. Eu saí do quarto enquanto eles dividiam um raro
momento de intimidade privada, deitando-se nos braços um do outro
pela talvez última vez. Ao ficar no banheiro chorando, senti-me
privilegiada por testemunhar a profundidade do amor que havia
entre eles. Era diferente de qualquer outra que eu houvesse visto
anteriormente. Eles eram amigos verdadeiros e ambos amáveis e
respeitosos com todos, e especialmente um com o outro. Mas ainda
assim foi doloroso vê-los chorar quando a aliança foi removida do
dedo de Stella para sempre.

Seu filho e filhas visitavam-nos regularmente e iam lá muitas
vezes agora, já que o tempo estava se escoando. Eu gostava deles
todos. Eram muito diferentes uns dos outros. Mas cada um deles
era uma pessoa decente e agradável. De uma das filhas em
particular, no entanto, eu havia ficado especialmente íntima.

Uma mudança para frio surgiu inesperadamente um dia e eu me
flagrei trabalhando sem agasalhos suficientes. George insistira que
eu pusesse um dos casacos de lã de Stella. Tanto ele quanto Stella
achavam que ele me caía muito bem. Era uma dessas coisas que
você normalmente não nota numa loja, já que não fazem seu estilo.
Mas, quando você as veste, se apaixona por elas imediatamente.
Nesse dia a família, incluindo Stella, deu-me o casaco para guardar.
Anos depois eu ainda o uso. Ela tinha estilo, nossa Stella.

Naquela noite, ela entrou em coma quando eu estava dormindo
em casa. Retornei na manhã seguinte para encontrar a casa em
situação solene. George e seu filho, David, estavam lá. Enquanto a
brisa suave soprava por todo o quarto de dormir, George deitou-se
na cama ao lado de sua bela esposa. Sua mão segurou a dela, que
estava agora esfriando. Stella ainda estava viva, mas, nesses
casos, quando a morte se aproxima, a circulação é afetada nas
extremidades. Seus pés também haviam perdido seu calor. David
sentou-se numa cadeira segurando sua outra mão. Eu me sentei
numa cadeira mais próxima ao pé da cama, minha mão sobre seu
pé. Acho que só precisava tocá-la também.



Depois de mais de doze horas de um coma profundo, Stella abriu
seus olhos e sorriu para alguma coisa em direção ao teto. George
se ergueu.

— Ela está sorrindo — ele declarou, assustado. — Ela está
sorrindo para alguma coisa.

Stella não tinha mais consciência de nós. Mas o sorriso que ela
deu para quem ou para o que ela estivesse olhando cimentou em
mim uma coisa que nunca cedeu. Tendo tido anteriormente
meditações que me levaram a lugares bem-aventurados, muito além
do plano humano, eu nunca duvidara de uma vida após a morte.
Mas, olhando para a espantosa felicidade de Stella quando ela
sorriu para o teto com seus olhos abertos, eu soube com total
convicção que nada nunca me afastaria dessa crença. Há alguma
coisa além para onde irmos, ou para onde retornarmos.

Depois que sorriu, Stella soltou um pequeno suspiro, seus olhos
rolaram para trás e tudo ficou em silêncio. George e David olharam
para mim para obterem confirmação. Tendo apenas experimentado
o falecimento de Ruth antes disso, eu esperava pelo grande suspiro,
que não estava surgindo.

— Ela está morta? Ela está morta? — perguntaram em desespero
e dor dilacerada.

Eu tentei sentir o pulso em seu pescoço, mas meu próprio
coração estava batendo com tanta força, que eu só conseguia sentir
esse ritmo. Estava sob imensa pressão e não tinha ideia do que
estava fazendo. Eles olhavam para mim desesperadamente. Eu não
queria declarar que ela estava morta e depois descobri-la viva por
mais um ou dois dias, ou mesmo apenas tomando um fôlego maior.
De modo que orei pedindo orientação.

Uma calma caiu sobre mim quando olhei para ela e então eu
compreendi que ela havia partido. Fora uma partida tão suave,
graciosa e delicada, que eu não fora capaz de notar. Mas essa onda
de amor agora me varrendo confirmou-me que ela havia partido. Eu
fiz um sinal de assentimento com a cabeça, e então George e David
saíram do quarto imediatamente. O soluço mais dilacerante ecoou
por toda a casa quando George tomou conhecimento de que sua



adorada esposa se fora. Eu fiquei em silêncio com Stella, quando
minhas próprias lágrimas também caíram.

Poucas horas depois, com o resto da família ali e os detalhes
práticos providenciados, dissemos adeus uns para os outros. A
manhã havia agora evoluído para um dia muito quente, e eu estava
pensando no que fazer de mim mesma, realmente apenas querendo
uma distração superficial. Ainda guiando o mesmo jipe de todas
aquelas milhas anteriormente percorridas, eu tive que bater a porta
com violência para fechá-la apropriadamente. Ao fazê-lo nesse dia,
a janela toda do assento do motorista se despedaçou e caiu dentro
das almofadas da porta. Eu fiquei ali olhando para aquilo fixamente,
já entorpecida pelos acontecimentos matutinos e agora ainda mais,
devido ao enorme estrondo que veio com o despedaçamento. Olhei
para fora da janela, desprovida de vidro exceto por uns poucos
fragmentos, e concluí que talvez a melhor coisa para mim fosse
apenas ir para casa.

Levou três dias para a janela substituta chegar. De modo que
passei esses dias em casa e descendo para o porto. Agradeci a
Stella constantemente durante esse tempo, por haver me mandado
para casa. Era a melhor coisa, permitir que eu simplesmente fosse
eu mesma. Um par de meses depois eu recebi uma carta de
Therese, a filha de Stella de quem eu me tornara íntima. No dia em
que Stella faleceu, Therese estava caminhando pela rua,
naturalmente pensando em sua mãe. Uma enorme cacatua branca
pousou diretamente em frente a ela, tão perto que ela conseguiu
sentir o vento de suas asas. Stella era esse tipo de mulher, capaz de
enviar-nos sinais, e eu senti grande prazer ao ler a carta de
Therese.

Mais ou menos um ano se passou e eu visitei a família para um
jantar. Estava esperando muito ansiosamente pela noite,
especialmente para rever o querido George novamente e ver como
ele estava passando. A noite começou bem e foi ótimo saber como
George estava se tornando muito sociável, jogando bridge e outras
coisas. Então, de algum modo a conversa do jantar acabou
retornando ao departamento da “mentira”. Therese estava fazendo
perguntas sobre como o falecimento de sua mãe havia sido



diferente de todos os de meus clientes anteriores, ou alguma coisa
do gênero. Foi minha grande oportunidade para esclarecer e dizer a
eles como eu era inexperiente para cuidar de Stella.

Achei que eles não se importariam àquela altura, já que estavam
mais do que felizes pelo serviço que haviam recebido. Mas eu não
consegui esclarecer nada, já que George estava muito satisfeito por
eu estar ali e fazia questão de dizer como era belo para nós todos
estarmos juntos outra vez. Isso o levava de volta a Stella, tenho
certeza. Eu queria falar com Therese a sós naquela noite e lhe
contar a história toda, mas não houve chance alguma.

Nós perdemos contato depois daquela noite, conforme a vida foi
seguindo. Alguns anos depois, no entanto, nós todos nos
reencontramos e eu tive a chance de falar à família de minha
inexperiência e de meu remorso por não ter sido honesta com eles
desde o início. Eles foram lindamente acolhedores e indulgentes
com isso, dizendo que eu mais que compensara essa falha com
simpatia e compaixão. Tinham sentido desde o início que eu era a
pessoa certa para cuidar de sua mãe, como eu realmente fora. Foi
adorável reencontrar-me com eles e lembrar tudo o que havíamos
passado juntos. Todo inverno, eu ainda uso meu casaco de lã e
penso em Stella, de vez em quando. No inverno passado eu estava
usando-o ao reler um livro que ela havia me dado, pausando e
sorrindo com minhas próprias lembranças. Esse trabalho com
certeza me fizera conhecer algumas belas pessoas.

Mas, de todo modo, a questão da mentira foi uma grande lição.
Depois de meu período com Stella, decidi que nunca mais mentiria
novamente aos clientes. A coisa mais importante fora que eu
aprendera com isso. Eu era uma pessoa honesta e,
independentemente de como a honestidade pudesse ser difícil de
declarar, era o único caminho que eu sempre trilharia
confortavelmente.

Aprender com o que acontecera então permitiu que eu perdoasse
a mim mesma, e esta é a maior de todas as formas de perdão.



LAMENTO 1:
DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE

VIVER UMA VIDA VERDADEIRA PARA MIM
MESMA, NÃO A VIDA QUE OS OUTROS

ESPERAVAM DE MIM

Não levou muito tempo para que Grace se tornasse uma de minhas
clientes paliativas favoritas. Ela era uma mulher pequenina com um
coração enorme. Este se derramava sobre seus filhos, que também
eram todos pais, a essa altura, e igualmente belas pessoas.

Grace morava numa parte totalmente diferente da cidade, o que
era incomum entre nossos clientes. Era uma rua suburbana igual a
muitas outras, sem nenhuma mansão se salientando de qualquer
um dos lados. Minha primeira impressão era de que seria uma boa
rua para uma série de televisão, já que transpirava energia familiar.

A coisa de que mais gostei na própria Grace, e em sua família, foi
que eles eram muito simples e autenticamente acolhedores.

Meus primeiros dias com ela começaram como geralmente
ocorria com os clientes, compartilhando histórias para travar
conhecimento mútuo. Do banheiro, ouvi comentários familiares
sobre a perda de dignidade que Grace vinha experimentando, com
outra pessoa tendo que enxugar seu traseiro, e como uma
jovenzinha bonita como eu não devia ter que fazer um trabalho tão
medonho. No entanto, eu havia ficado acostumada com essa parte
do meu trabalho e tentava atenuar a situação para Grace e para
todos os meus clientes não fazendo alarde sobre isso. Ficar doente
é certamente um modo de dissolver o ego. A dignidade desaparece
no passado para todo o sempre quando você é um doente terminal.
A aceitação da situação de outra pessoa limpando seu bumbum se



torna inevitável, já que os clientes ficam doentes demais para se
preocupar com tais coisas depois de algum tempo.

Casada há mais de cinquenta anos, Grace vivera a vida que se
esperava dela. Tinha criado filhos adoráveis e agora se alegrava
com seus netos à medida que iam atravessando seus anos de
adolescência. No entanto, seu marido havia sido aparentemente um
tanto tirano, tornando a vida de casada muito desagradável para
Grace por décadas a fio. Fora um alívio para todos, especialmente
Grace, quando ele fora admitido numa clínica de repouso
permanentemente havia apenas alguns meses.

Grace passara sua vida de casada sonhando viver independente
de seu marido, sonhando viajar, não viver sob sua tirania, e, mais do
que tudo, ter apenas uma vida simples, feliz. Embora estivesse nos
oitenta anos, era ainda disposta para sua idade, e sadia. A boa
saúde propicia liberdade de movimentos, e isso ficou claro para ela
quando ele fora admitido na clínica de repouso.

Dentro de um breve tempo de sua recém-descoberta e
longamente esperada liberdade, todavia, Grace começou a se sentir
muito doente. Alguns dias depois desse ponto de virada, foi
diagnosticada com doença terminal, já muito avançada. O que
tornava isso ainda mais comovedor era que a sua doença fora
consequência do prolongado hábito de fumar dentro de casa que
seu marido possuía. A doença era agressiva e, depois que um mês
havia se passado, Grace perdera toda a sua força e estava
acamada, quando não mancava lentamente para o banheiro com
um andador enquanto era ajudada. Os sonhos que ela tivera a vida
toda agora nunca iriam se realizar. Era tarde demais. A angústia que
ela sentia com isso era contínua e a atormentava enormemente.

— Por que eu simplesmente não fiz o que eu queria? Por que eu
deixei que ele me dominasse? Por que não fui forte o bastante? —
eram perguntas que eu ouvia regularmente. Ela estava tão furiosa
consigo mesma por não ter tido coragem! Seus filhos confirmaram a
vida dura que ela experimentara e o coração deles lamentava por
ela, assim como eu.

— Nunca deixe ninguém impedir você de fazer o que você deseja,
Bronnie — ela disse. — Prometa isso para esta mulher agonizante,



por favor. — Eu prometi, e continuei explicando como eu era feliz
por ter uma mãe fabulosa que havia me ensinado a independência
pelo exemplo.

— Olhe para mim agora — Grace prosseguiu. — Morrendo.
Morrendo! Como foi possível eu esperar todos esses anos para ser
livre e independente e agora ser tarde demais? — Não havia como
negar que era uma situação trágica e que seria uma lembrança
constante para que eu vivesse ao meu próprio modo.

Em seu quarto de dormir, salpicado de artefatos sentimentais e
fotos de sua família, nós compartilhamos horas de conversas ao
longo daquelas primeiras semanas. No entanto, seu declínio estava
acontecendo muito rapidamente. Grace explicou que não era contra
o casamento, não totalmente. Ela achava que poderia ser uma bela
coisa e uma grande oportunidade para crescer, por meio do
aprendizado compartilhado entre duas pessoas. Ela se opunha era
à doutrina de sua geração, que declarava que você tinha que
permanecer casada, independentemente de qualquer coisa. E assim
fizera ela, privando-se de sua própria felicidade nesse ínterim. Ela
havia dedicado sua vida ao seu marido, que tomara seu amor como
fato totalmente consumado.

Agora que estava morrendo, não se importava com o que as
pessoas pensavam dela e se angustiava por não haver descoberto
isso mais cedo. Grace havia mantido as aparências e vivido do
modo que as outras pessoas esperavam que vivesse, só agora
percebendo que a escolha que fizera de agir assim fora apenas sua
e estava baseada em seu medo. Embora eu lhe oferecesse apoio,
incluindo a necessidade de se perdoar, o fato de agora ser tarde
demais continuava a esmagá-la.

A maior parte de minhas orientações era desse tipo
individualizado para clientes de longo prazo de quem eu cuidaria até
que falecessem. No entanto, pipocaram muitos outros clientes ao
longo dos anos, clientes que eu vi apenas algumas vezes a
intervalos de seus próprios cuidadores assíduos. Essas palavras de
Grace, repletas de angústia, desespero e frustração, tornaram-se
familiares em muitos outros que eu vim a conhecer. De todos os
arrependimentos e lições compartilhados comigo enquanto eu os



assistia em seus leitos, o remorso de não haver vivido uma vida
verdadeira para si mesmo era o mais comum. Era também aquele
que causava a maior frustração, já que a percepção dos clientes
chegava tarde demais.

— Não é que eu quisesse ter vivido uma vida grandiosa — Grace
explicou em uma das muitas conversas junto ao leito. — Eu sou
uma boa pessoa e não queria prejudicar ninguém. — Grace era uma
das pessoas mais bondosas que conheci e não seria capaz de
prejudicar ninguém de modo algum. Isso simplesmente não estava
em sua natureza. — Mas eu queria fazer coisas para mim também e
simplesmente não tive coragem.

Grace agora entendia que teria sido melhor para todos se ela
tivesse tido coragem suficiente para honrar esse desejo.

— Bem, para todos, exceto meu marido — ela disse, desgostosa
consigo mesma. — Eu teria sido mais feliz e não teria deixado essa
desgraça permear nossa família por décadas. Por que eu o
suportei? Por que, Bronnie, por quê? — Seus soluços comovedores
irromperam e continuaram a fluir enquanto eu a abraçava apertado.

Quando suas lágrimas cessaram, ela olhou para mim com
determinação feroz. — Estou falando sério. Prometa a esta mulher
agonizante que você sempre será fiel a si mesma, que você será
corajosa o suficiente para viver do jeito que você deseja,
independentemente do que as outras pessoas digam. — As cortinas
de renda sopraram suavemente, permitindo que o dia exterior
penetrasse no quarto de dormir, quando nos olhamos mutuamente
com amor, clareza e determinação.

— Prometo, Grace. Eu já estou tentando. Mas eu lhe prometo
agora que eu irei sempre continuar a agir assim — eu respondi do
fundo do coração. Segurando minha mão, ela sorriu sabendo que ao
menos o que aprendera não seria totalmente desperdiçado.
Explicando a Grace que por toda uma década de minha vida adulta
eu havia trabalhado naquelas insatisfatórias funções de atendimento
bancário, administração e gerência, ela começou a me entender
mais e escutou com grande interesse. Mais anos no atendimento
bancário foram adicionados depois dessa contagem, quando eu



retornei do outro lado do oceano. Mas eu os chamei de meus anos
de desabituação, desabituando-me do trabalho de como eu era.

Os primeiros dois anos fora da escola foram divertidos. Havia
muitos recrutas e o trabalho era uma atividade social, acima de
tudo. Todos os recrutas tinham dezessete ou dezoito anos. Assim, o
trabalho era apenas envolver-se com os amigos e ganhar dinheiro
para financiar nossos fins de semana. O trabalho em si foi muito
fácil para mim a princípio, e podia ter continuado assim, se meu
coração estivesse nele. No entanto, ele nunca esteve. Depois
daqueles primeiros anos, eu rapidamente fiquei inquieta e comecei a
questionar a vida. Ainda assim, continuei vivendo a vida esperada
para mim por mais uma década, o tempo todo sabendo que havia
alguma outra coisa esperando, mas sem coragem para buscá-la.

O que me mantinha ali acima de tudo era o medo da zombaria
que eu teria que encarar de alguns membros da família se eu
rompesse com o molde a que eles esperavam que eu me ajustasse.
Eu estava vivendo a vida de alguma outra pessoa em minha pele, e
isso nunca iria funcionar. Contudo, segui em frente, mudando os
empregos bancários, os uniformes e os lugares regularmente. Como
consequência, descobri-me num acelerado andamento de carreira,
devido a ter trabalhado para a maior parte dos bancos e em mais
funções do que uma pessoa de minha idade teria cumprido. Eu era
um sucesso por descuido.

Desesperadamente infeliz, eu continuei a cumprir minha semana
de trabalho numa atividade que nada fazia por minha alma. Há
montes de pessoas que amam trabalhar em banco, e eu fico feliz
por elas. Os bancos precisam de tais pessoas. Nos dias atuais
também há oportunidades de trabalhar em áreas nas quais você
beneficia a comunidade e em outros ramos nobres. Mas, como
Grace, eu estava vivendo a vida que os outros esperavam de mim,
não a vida que eu queria viver.

Como eu não podia agir mal com alguns membros de minha
família e estava lutando para ser o que eles queriam que eu fosse,
ficar num “bom emprego” ao menos os manteria longe de minhas
costas naquela época da minha vida. Eu estava presa ao medo e à



dor potencial que seria criada por atrair ainda mais julgamentos do
que eu já suportara.

Ser a ovelha negra de qualquer família nunca é uma tarefa fácil. A
ovelha negra tem um papel diferente a cumprir na dinâmica familiar.
Mas não é sempre fácil. Quando alguns dos principais membros da
unidade ganham poder reduzindo a força de outros, é uma estrada
difícil a galgar. Mas, trabalhando em meio a tantas famílias nesse
ramo de atividade, eu vim a observar que bem poucas famílias
estão livres de conflito em algum nível. Todas têm seu aprendizado,
absolutamente todas.

A minha não era diferente, embora essa compreensão não
houvesse atenuado minha dor naquele momento.

Fazer piadas comigo era um esporte para minha família, até onde
consigo me lembrar. Eu era uma nadadora em meio a uma família
de cavaleiros, uma vegetariana numa família de criadores de
ovelhas, uma nômade numa família de sedentários, e assim por
diante. Com frequência as coisas eram ditas por brincadeira e a
pessoa que as dizia podia não perceber a dor que estava causando
naquele momento. Mas piadas tendem a se enfraquecer depois de
algumas décadas que passamos ouvindo-as. No entanto, em outras
ocasiões, frequentes demais, as coisas ditas eram de propósito e
bem diretamente cruéis. Mesmo que você tivesse a força de mil
pessoas, isso o desgastaria depois de muitos anos. Principalmente
quando você encontra dificuldade para se lembrar de um período de
sua vida em que ser ridicularizado, repreendido ou classificado de
irremediável não fosse presente.

Consequentemente, até essa época eu nunca havia gostado
particularmente da dinâmica familiar. Assim, o modo mais fácil de
mantê-los afastados era apenas viver a vida que se esperava de
mim. No entanto, ao fim, eu comecei realmente a renunciar e a viver
em torno deles. Era meu mecanismo pessoal de cópia.

Os artistas no mundo todo são um grupo incompreendido, e eu
era uma artista. Eu não havia percebido isso ainda. Tudo que sabia
era que vender seguro a pessoas que só queriam descontar seus
cheques de pagamento não era realmente um caminho de ascensão
para mim. As vendas da seção no fim do mês não tinham relevância



alguma para mim. Eu não me importava com nada, exceto fornecer
aos clientes um serviço amigável e caloroso, o que fazia muito bem.
Mas isso não era suficiente para mudar a feição do trabalho
bancário. Era só vender, vender, vender.

No entanto, dizem que fazemos mais para evitar a dor do que
para obter prazer. De modo que é apenas quando a dor se torna
demasiada que nós finalmente encontramos coragem para
promover mudanças. Nesse momento, a dor dentro de mim estava
apenas continuando a inflamar até que atingiu seu ponto de ruptura.

Quando eu saí de outro “bom emprego” para ir morar na ilha, a
confusão reinou. “Por que ela está fazendo isso? Para onde ela vai
desta vez?” E durante toda a controvérsia eu estava apenas
pensando com empolgação: “Vou morar numa ilha!”. Quanto mais
longe ficasse, mais feliz eu seria. Minha vida era minha, e lá seria
uma boa vida. Qualquer contato que eu tivesse com o continente
seria com minha querida mãe, que era realmente minha rocha e
minha amiga preciosa.

Foi durante esses anos na ilha que eu mergulhei inicialmente na
meditação. Depois, encontrei o caminho que me ofereceria a
oportunidade de me conectar com minha bondade de modo que
nenhum outro oferecia. Por esse caminho, comecei a entender e a
experimentar a compaixão. É uma força tão bela e poderosa!

A dor que eu havia aceitado de outros tinha sido seu próprio
sofrimento projetado sobre mim. Pessoas felizes não tratam outras
pessoas daquele modo. Elas não julgam os outros por viver uma
vida fiel à sua própria identidade. Se elas fazem alguma coisa é
respeitá-los. Reconhecendo a dor transmitida à minha geração por
gerações anteriores, eu tinha a chance de me livrar dela em minha
própria vida. Eu nunca seria capaz de controlar outras pessoas, nem
tinha desejo disso. As pessoas mudam porque querem e quando
estão preparadas para isso.

Aprender a ver a vida compassivamente, e a aceitar que eu
poderia nunca ter as relações compreensivas e afetuosas pelas
quais um dia eu ansiara, foi libertador. Transformou minha vida em
muitos níveis. Conhecendo a dor contínua de minha própria cura, eu



aceitei que nem todos têm coragem de encarar o próprio passado,
ao menos não até que ele se torne insuportável.

Até certo grau, a mesma dinâmica persistiu por alguns anos
depois, mas começou a me afetar menos e menos. Levou força e
tempo, mas agora eu via que não era problema meu. Era problema
de qualquer pessoa que estivesse tentando me impingir sua crítica
ou seu julgamento.

Uma história budista conta que um homem chegou gritando para
Buda, que permaneceu indiferente a ele. Quando questionado por
outros sobre como permanecera calmo e infenso, Buda respondeu
com uma pergunta: “Se alguém lhe oferece um presente e você
escolhe não recebê-lo, a quem então pertence o presente?”. Claro
que ele fica com o doador. Assim acontecia com as palavras que
eram injustamente atiradas sobre mim de vez em quando. Parei de
levá-las em conta e, em vez disso, senti compaixão. Afinal, essas
palavras não estavam procedendo de um lugar feliz.

A coisa mais importante que eu aprendi em minha vida, no
entanto, a mais importante de todas, é que a compaixão começa
com você mesmo. Desenvolver compaixão pelos outros permitiu à
cura começar e prosseguir. Isso me removia um tanto da equação
quando os velhos padrões de comportamento ainda tentavam reinar.
Eu conseguia reconhecer o sofrimento e ver que ele não era culpa
minha de todo. Era a dor de alguma outra pessoa se manifestando.
Isso era relativo a todas as relações, pessoais, públicas e
profissionais. Todos nós sofremos, em alguma fase da vida. Todos
nós sentimos dor, absolutamente todos nós.

Mas, saber como desenvolver compaixão por mim mesma foi
muito mais difícil e, embora eu não soubesse disso na ocasião, a
coisa me tomaria anos. Somos tão duros com nós mesmos, de
maneira tão injusta! Aprender a tratar a mim mesma com bondade
afetuosa, e com o reconhecimento de que eu também havia sofrido
enormemente, era uma mudança tão difícil de promover! Era quase
mais fácil escutar opiniões injustas dos outros e levá-las em conta,
já que isso era tão familiar. Podia não ter trazido felicidade, mas
aprender a ser boa para mim mesma e proporcionar-me compaixão,



acima de tudo, era certamente um processo no qual eu teria que
evoluir.

Mas a cura agora ao menos havia se iniciado.
Com essa nova intenção de autoestima, autorrespeito e

autocompaixão, a velha dinâmica familiar começou a perder o
poder. Eu encontrei a força para replicar, permitindo a mim mesma
ser finalmente ouvida, em vez de continuar a ceder. Naturalmente,
era agora minha própria dor que se expressava e não a das
pessoas às quais eu me dirigia. Todos nós interpretamos as coisas
que nos acontecem a nosso próprio modo. Portanto, era problema
meu me expressar e liberar meu próprio sofrimento. Romper com os
padrões de décadas exige um tanto de coragem. Mas minha dor
deu-me essa coragem, e eu não tinha mais nada a perder. Do modo
como as coisas eram, eu simplesmente não podia mais carregar a
dor do silêncio.

Por fim, no entanto, era apenas o desejo de ser amados, aceitos e
compreendidos uns pelos outros que realmente alimentava a dor
dentro de todos nós.

De modo que a compaixão era o único caminho para a frente:
compaixão e paciência. A despeito de tudo, o amor, em seu próprio
disfarce frágil, ainda existia entre nós.

Era como se eu estivesse descendo por um rio nadando sem
parar, e a cada vez me deparasse com uma grande pedra
bloqueando meu fluxo natural. Ela sempre estava lá. Um dia, no
entanto, percebi que poderia ficar lá sempre. Assim, em vez de
encarar a mesma pedra, aquele mesmo bloqueio repetidamente, eu
ia escolher um lugar diferente onde nadar, um lugar que me
permitiria mover-me para a frente sensível e naturalmente. Eu não
tinha que me atirar sobre aquele obstáculo sem parar, obstáculo
esse que estorvava meu avanço natural, causando bloqueios e
dores infalíveis o tempo todo.

Era hora de fazer as coisas de um modo diferente. Era hora de
escolher um caminho diferente, falar claro e dizer “basta”. Eu não
estava querendo mais tolerar o mesmo padrão. Mesmo que eu
acabasse mais sozinha, pelo menos isso poderia me levar à paz. O
outro caminho certamente não era pacífico.



Depois de falar claro, as coisas começaram a mudar dentro de
mim. Eu fiquei mais forte, com elevado autorrespeito e mais clara na
autoexpressão. Algumas sementes novas e mais sadias haviam
sido finalmente disseminadas. Eu ainda não sabia como nutri-las,
mas estavam plantadas, pelo menos. Era hora de começar a viver
como quem eu queria ser, dando um pequeno passo de cada vez.

Depois de compartilhar tudo isso com Grace, nós ficamos mais
íntimas sem esforço. Ela concordou que todas as famílias oferecem
seu aprendizado. Não conseguia imaginar uma família que não
tivesse tido seus desafios e acreditava que as famílias traziam os
maiores dons de aprendizado para a maioria das pessoas.
Discutimos como o único meio de experimentar o amor é aceitar as
pessoas totalmente como elas são, e não alimentar expectativas
quanto a elas. Embora isso possa ser mais fácil falar do que fazer,
era a abordagem mais afetuosa possível.

Grace compartilhou muitas histórias comigo; refletindo sobre sua
vida, sobre os filhos que cresciam, sobre a vizinhança que mudava,
depois voltando com frequência ao seu arrependimento terminal. Ela
desejava ter tido a coragem de viver uma vida fiel ao seu próprio
coração, não a vida que os outros haviam esperado que ela vivesse.
O que conversávamos agora ia direto ao âmago das coisas
importantes. Não havia mais conversa fiada, já que todos os
assuntos abordados eram profundamente pessoais. Abrir-me para
Grace foi inesperadamente muito terapêutico para mim, e minha
escuta atenta tornou-se terapêutica para ela.

Por fim, chegamos também ao assunto da minha vida atual, de
meus objetivos musicais, e de como eu havia começado a escrever
canções e me apresentar. Depois de uma xícara de chá, Grace
insistiu para que eu trouxesse minha guitarra ao trabalho no dia
seguinte e tocasse alguma coisa para ela, o que foi um prazer
absoluto para mim. Com o coração feliz, cantei para Grace,
enquanto ela sorria e cantarolava junto, sentada em sua cama. Ela
acolheu todas as canções que eu cantei, recebendo-as como se
fossem as melhores canções do mundo. Sua família também foi
ouvir, e foi igualmente bela e incentivadora. Grace amou



absolutamente uma canção em particular, já que ela sempre quisera
viajar. Era chamada Sob os céus australianos.

Depois daquele dia, Grace me pediu para cantar para ela
regularmente. Não havia necessidade de uma guitarra, dissera.
Portanto, eu me sentava lá em seu quarto de dormir, cantando para
aquela adorável senhora pequenina, enquanto ela fechava os olhos
sorrindo, absorvendo tudo o que eu cantava. As canções eram
pedidas repetidamente, e eu nunca me cansava de cantá-las para
ela.

A cada dia a saúde de Grace piorava. Seu tamanho miúdo se
reduzia ainda mais. Velhos amigos vinham para dar-lhe adeus.
Parentes sentavam-se ao lado de seu leito, conversando e
reprimindo suas lágrimas. Sua família era participativa, muito
envolvida, e suas visitas eram regulares. Eu gostava disso. Havia
neles uma gentileza para a qual eu era atraída também. No entanto,
quando todos se retiravam, éramos apenas Grace e eu novamente,
e o pedido para que eu cantasse mais ressurgia. Foram horas
especiais.

Ela não podia mais caminhar bem agora e, embora tivesse
aceitado o uso de um aparelho sanitário junto à sua cama, ela o
recusava quando os intestinos se agitavam. Ela queria usar um
toalete apropriado para que eu não tivesse que limpar o aparelho.
Não houve jeito de demovê-la disso, mesmo quando eu tentei
assegurá-la de que não era um grande problema eu fazê-lo. De
modo que demorava séculos irmos até o banheiro, que felizmente
era próximo ao seu quarto de dormir. Ela estava muito debilitada.
Quando a coisa terminava e ela estava limpa, eu a ajudava a ficar
em pé e depois puxava sua calcinha para cima outra vez. Equilibrá-
la enquanto ajeitava as roupas de baixo tinha que ser um
movimento muito ágil.

Quando então recomeçávamos nossa caminhada de volta ao
quarto de dormir, Grace apoiada em seu andador e eu a seguindo,
segurando seus quadris, eu reparei que, na correria, eu havia
enfiado um pouco de sua camisola por trás de suas calcinhas.
Sorrindo para esta querida mulherzinha em seus últimos dias,
encaminhando-a vacilante de volta para a cama, eu fui dominada



pela alegria quando ela começou a cantar Sob os céus australianos
enquanto ia andando. Algumas das palavras estavam nos lugares
errados, mas isso apenas tornava o momento ainda mais precioso.

Eu senti então que havia experimentado o ponto alto de minha
carreira musical. Nada que pudesse acontecer novamente superaria
a alegria que eu experimentei naquele momento. Se eu nunca mais
escrevesse outra canção, isso não teria me incomodado. Ter dado a
essa querida pessoa tanto prazer com minha música, e receber em
retribuição esse prazer ouvindo-a cantar minha canção em seus
dias derradeiros, abriu meu coração mais que qualquer outra coisa
que eu tivesse esperado de parte da arte musical.

Chegando ao trabalho dois dias depois, foi óbvio que aquele dia
seria o último para Grace. Explicando que eu iria chamar a sua
família, ela inicialmente balançou a cabeça em sinal de não. Fraca e
exausta, estendeu os braços e me abraçou. Para poupar seus
pequenos braços do esforço, eu deitei-me na cama e segurei-a
entre os meus. Ela gostou disso, e nós nos pusemos a conversar
por uns momentos, enquanto seus dedos afagavam meu braço.
Perguntando-lhe por que ela não queria a família lá, ela disse que
não queria causar-lhes mais dor. Ela os amava demais.

Mas eles precisavam dizer adeus, eu disse, e não proporcionar-
lhes isso poderia acabar causando-lhes uma dor e uma culpa com
as quais eles teriam que conviver depois. Ela entendeu e
concordou, aceitando que ela não queria que eles se sentissem
culpados por não estarem ali. De modo que telefonemas foram
feitos e a família logo chegou. Mas, bem antes que eles chegassem,
ela me disse em meio à sua exaustão

— Você se lembra de sua promessa, Bronnie, não se lembra?
Fazendo um sinal positivo com a cabeça em meio às minhas

lágrimas, eu disse “sim”.
— Viva fiel ao seu próprio coração. Nunca se preocupe com o que

os outros vão pensar. Prometa-me, Bronnie — sua voz agora era
um sussurro mal audível.

— Eu lhe prometo, Grace — disse delicadamente. Apertando a
minha mão, ela mergulhou no sono, despertando novamente
apenas por breves momentos para reconhecer sua adorável família,



que então se postou junto à cabeceira de sua cama até o fim.
Dentro de poucas horas, Grace se apagou. Sua hora havia
chegado. Depois disso, sentada silenciosamente na cozinha, minha
promessa feita a ela ainda estava fresca em meus ouvidos. Mas não
fora apenas para Grace que eu fizera a promessa. Fora também
para mim mesma.

Ao subir ao palco para lançar meu álbum alguns meses depois,
dediquei aquela canção a ela. A família de Grace estava na plateia.
O refletor escurecia a maior parte dos rostos, mas eu não precisava
vê-los. Eu podia sentir o amor que eles estavam compartilhando
enquanto me lembrava daquela pequena e querida mulher que não
vivera como quisera, mas me inspirara a viver assim em seu lugar.



PRODUTOS DE NOSSO MEIO

Anthony estava apenas no fim dos trinta anos quando nós nos
conhecemos numa tarde de sábado. Ele tinha cabelos
encaracolados de um loiro-escuro e, apesar de estar doente,
ostentava uma expressão natural de malícia. Era para mim uma
grande mudança cuidar de alguém mais jovem. Iniciar uma amizade
era um sopro renovador e, a despeito das circunstâncias, gozamos
de um elemento de humor desde o início.

Com um irmão mais jovem, quatro irmãs mais novas, e uma
família de destaque no mundo dos negócios, ele fora sempre muito
poupado ao longo de toda a sua vida. O que quer que desejasse ele
obtinha, e usou isso como vantagem quando mais jovem. Mas ele
tinha em torno de si grandes expectativas devido ao sucesso
financeiro de sua família. Essa pressão funcionava ao contrário e,
apesar da inteligência e das oportunidades, ele tinha autoestima
muito baixa. Mascarava isso muito bem sob seu humor e sua
malícia. Anthony não conseguia ser o que sua família queria que ele
fosse como o filho mais velho da família, e isso criava muita pressão
em seu interior.

Seus anos de juventude foram passados dirigindo carros velozes,
sendo perseguido pela polícia, contratando as prostitutas mais caras
e causando danos a qualquer um que cruzasse seu caminho. Isto
significava espaço territorial entre os jovens dos subúrbios ricos.
Alguns dos atos que Anthony havia praticado em seu passado
tiveram custo bem alto. Mas, devido a ele ser um homem de pouca
dignidade pessoal, vivia também atrevidamente, desafiando a vida
em alguns níveis perigosos. Um ato dessa espécie deixou-o num
hospital com órgãos e membros danificados, com a possibilidade de



perder sua saúde para sempre, e de perder a liberdade decorrente
dessa saúde.

Os médicos estavam fazendo o que era possível para devolver-
lhe a liberdade, mas as coisas não pareciam muito esperançosas.
Anthony, entretanto, estava bem resignado à situação. Já
percebendo que ele havia se causado um dano provavelmente
permanente, pediu aos médicos para que a operação seguinte fosse
levada em frente o mais breve possível, de modo que ele ficaria
sabendo fosse o que fosse. Um par de procedimentos cirúrgicos foi
efetuado. Então, analgésicos mantiveram-no dormindo pela primeira
ou segunda semana, enquanto eu me postava ao lado de sua cama.
Depois disso, era um caso de esperar para ver, dando margem à
esperança de uma recuperação gradual.

Caímos no hábito de eu ler para ele. Isso começou numa noite
quando ele me perguntou o que eu estava lendo. Depois de passar
aquela temporada vivendo no Oriente Médio, eu queria ficar algum
tempo a mais por lá. O livro que eu estava lendo era uma visão
inteligente e imparcial do modo de vida naquela região e de sua
história. Ainda que eu não negasse a submissão das mulheres em
alguns desses países, ou o exagero a que chegavam alguns
extremistas dessas nações em nome da religião, eu também vira um
lado daquela cultura que infelizmente nunca é mostrado pela mídia.

Essas pessoas de coração caloroso eram maravilhosamente
voltadas para a família, e algumas eram dos mais hospitaleiros
anfitriões que eu chegara a conhecer. Belos corações se abriram e
me acolheram sem hesitação. Isso também aconteceu com pessoas
daquela região que desde então vim a conhecer na Austrália. Nós
perdemos tanto da ligação familiar no Ocidente, principalmente no
tocante à velha geração! Estava vendo isso em primeira mão, pela
quantidade de pessoas solitárias nas clínicas de repouso, durante
os turnos aleatórios que por vezes eu tinha que fazer nelas.

Outras culturas e as maneiras diferentes que todos escolhemos
para viver me fascinam. Bem como me fascinam as delícias
culinárias a serem descobertas por meio de outras culturas. No
entanto, somos todos parecidos de outras maneiras também. O
racismo é uma coisa que eu nunca entenderei. A maioria de nós é a



mesma na questão de querermos apenas ser felizes. E, em algum
nível, todos nós temos um coração que padece.

Anthony estava extremamente interessado em saber mais do que
eu estava aprendendo. Assim, depois de fazer para nós um bule de
chá herbáceo, seu aroma ondulando delicadamente pelo quarto, eu
lhe falei do livro até onde o tinha lido. A leitura continuou, mas agora
em voz alta. Passávamos uma ou duas horas nisso todos os dias, e
se tornou uma ocasião de que nós dois gostávamos. Devido a
termos passado algumas semanas nessa prática, pude apresentar a
Anthony livros que ele nunca teria conhecido de outro modo.
Oferecendo-lhe uma oportunidade de escolher os assuntos, ele
sempre insistia que ficaria feliz com qualquer coisa que eu lesse.

De modo que apresentei a ele alguns clássicos do espiritualismo.
Viemos a compartilhar livros sobre a vida, a filosofia e ideias
discordantes. As discussões fluíam naturalmente depois disso,
quando eu atendia às suas necessidades; levantando um braço que
não estava funcionando, levantando outro num molde de gesso,
fazendo curativo na ferida numa perna que não estava ativa, depois
o alimentando, penteando seu cabelo e atendendo a outras
necessidades pessoais de vestimenta.

Porém, por fim, o dano físico causado pelos seus atos deixou
claro que as operações não haviam sido totalmente bem-sucedidas.
Algumas coisas foram consertadas. Mas outras ficaram seriamente
lesadas para a vida toda. Ele não poderia voltar para casa, devido
ao fato de a forma de vida que tinha pela frente requerer assistência
com permanente cuidado pessoal. Ficou então decidido que ele iria
para uma clínica de repouso, uma das melhores da cidade, ao
menos segundo o folheto de propaganda e o preço.

Anthony se tornou um homem jovem cercado por paredes de
cores pardacentas, e pessoas moribundas, idosas. Era um ambiente
medonho, e eu ansiava cobrir aquelas paredes com uma pintura de
cores mais vivas. Inicialmente, no entanto, ele se sentiu
suficientemente feliz. Deu-lhe paz o fato de a família ter parado de
exercer pressão, já que sabiam que ele estava sendo cuidado. Ele
também pôde levar bom ânimo aos residentes mais velhos, e eles
gostaram dele. Com o passar do tempo, porém, sua luz se apagou e



a escassez de estímulos externos embotou sua inteligência pela
falta de uso. Ele começou a se tornar um produto de seu meio.

Todos nós somos criaturas bem maleáveis, subjugáveis,
realmente. Embora tenhamos a chance de pensar por nós mesmos
e ter vontade livre para viver do modo que o coração nos manda,
nosso ambiente tem uma enorme influência sobre todos nós,
principalmente até que comecemos a escolher a vida de uma
perspectiva mais consciente.

Outro exemplo de ser influenciado pelo ambiente ao redor é
observar pessoas com pés no chão e já felizes ficarem enredadas
na busca por mais, mais e mais depois de uma promoção no
emprego. O desejo de se igualar aos novos amigos no novo nível de
poder aquisitivo geralmente faz as pessoas mudarem interiormente
para se ajustarem ao seu meio. A zona em que estavam morando
felizes deixa de ser suficientemente boa, de modo que eles se
mudam para algo mais adequado, por exemplo. Às vezes isso traz
felicidade, certamente, mas não sempre.

Muitas pessoas do interior também se adaptam à vida das
cidades grandes e ficam afetadas pelas modas e pelos estilos de
vida mais agitados da metrópole. Não que não haja modas no
interior. Há, definitivamente. Mas, mesmo assim, é uma questão de
ser influenciado pelo lugar onde se vive. Algumas pessoas criadas
nas cidades grandes também se adaptam à vida do interior e tornam
mais lentos seu estilo de vida, pondo de lado seus rótulos e
descobrindo felicidade em jeans e botas de borracha, ao labutarem
em suas propriedades. Onde quer que estejamos, nosso ambiente
nos influencia enormemente se permanecemos nele por tempo
suficiente.

Durante a metade dos meus vinte anos eu me diverti muito. O
começo daquela década havia sido difícil para mim. Com cerca de
dezenove anos estive para me casar, e tinha uma vida séria
completa, até com compromissos de hipoteca. Em sua maior parte,
era um relacionamento doentio. De algum modo, no entanto, eu
sobrevivi àquele período. Olhando para trás, não tenho uma ideia de
como consegui fazê-lo. Um excesso de ofensas mentais, jogos



psicológicos e exposição a vários estágios de fúria expressados por
meu companheiro continuamente diminuíram minha confiança.

Tudo isso se tornou excessivo perto da mesma época em que eu
consegui um novo emprego, não surpreendentemente, num banco.
A equipe de trabalho era fantástica e eu me flagrei recomeçando a
curtir a vida. Ter um emprego também me permitia sonhar com algo
além de minha situação presente, e eu me mudei. Eu me transferi
para a costa norte com meu emprego, para recomeçar.

Imediatamente a dança e a frivolidade ganharam espaço e se
tornaram uma feliz e descuidada parte da minha vida. Havia
também um monte de drogas em torno de mim. Àquela altura, sabia
que a bebida não era para mim e, embora eu não tivesse ainda
atingido o ponto em que renunciaria ao álcool para sempre, beber
não era uma grande parte da minha vida. Havia muitas outras
coisas em oferta, no entanto, e no espaço de um ano eu
experimentei a maior parte delas. Eram os dias anteriores às drogas
sintéticas como a anfetamina e outras cujos nomes eu nem
conheço. Maconha caseira era comum em meu círculo de amigos e,
quando outro amigo me deu a oportunidade de experimentar ópio,
eu o fiz.

Eu estava num espaço onde sentia que podia experimentar coisas
novas, mas tinha lucidez o bastante para deixar a coisa de lado
depois de uma só experiência, embora eu nunca tenha tentado
aplicar essa teoria com a heroína, graças aos céus. Nem cheguei
perto disso. Felizmente, uma só experiência foi o caso com ópio,
cogumelos mágicos, LSD e cocaína, que eu fiz durante aquele
período de um ano, mas nunca mais repeti. Havia em mim uma
necessidade de algum atrevimento, eu acho, depois dos limites de
minha formação e de meu relacionamento anterior. Mas, por baixo
de tudo isso, num nível inconsciente, havia uma total ausência de
valor próprio que tinha se tornado uma parte de mim e precisava ser
preenchida.

A vida de excessiva indulgência com drogas não era para mim,
entretanto. Eu percebi isso imediatamente e, embora me sentisse
feliz em experimentar algumas coisas, disse a mim mesma que isso
derivava mais de um desejo de experimentar a vida do que da



necessidade de ficar “doidona”. Conscientemente, não me levou
muito tempo para perceber que preferia uma vida mais saudável.
Mas, inconscientemente, havia muita coisa a ser desfeita depois de
décadas de permissão a que as opiniões de outras pessoas
dominassem meu sistema de crenças. A felicidade ainda estava
muito dependente de forças exteriores.

Alguns anos depois, obedecendo às restrições da ilha também, eu
estava vivendo na Inglaterra, servindo cervejas no pub da aldeia. As
“bolinhas” abundavam. Depois de ingerir uma ou duas, os rapazes
do lugar entravam no pub com enormes pupilas dilatadas, ficando
com os dentes rangendo a noite toda. Suas rotinas regulares eram
as mesmas todo santo ano. De modo que, quando compravam as
“bolinhas”, elas alteravam a realidade deles o suficiente para dar-
lhes uma visão diferente do mesmo cenário. Era simplesmente do
tédio que eles estavam tentando fugir e, observando-os no dia
seguinte, com a melancolia e a exaustão que se seguiam, eu tinha
que me perguntar se o preço pago por aquilo valia a pena.

Houve algumas ocasiões em que meu companheiro e eu
decidimos aderir. Mas não levou muito tempo para percebermos que
aquela não era a “nossa”. O “bode” posterior da “bolinha” era
horrível e eu me odiei por ter feito aquilo ao meu corpo. No entanto,
mais ou menos um mês depois, eu me descobri experimentando
uma época de mudança na vida, de novo sendo influenciada por
meu ambiente e pela falta de vontade e escolha consciente para
viver uma vida melhor.

Dean estava trabalhando todo fim de semana, de modo que me
juntei às fileiras de outros rapazes da aldeia e subi num trem que ia
para Londres numa noite. Apesar de estar no fim dos meus vinte
anos, eu nunca fora a uma festa rave, simplesmente porque nela
não se executava o meu tipo de música favorito. Mas, em vez de me
deixarem em casa sozinha, os rapazes me convenceram a ir com
eles, prometendo-me o maior momento de minha vida. Eram todos
meus colegas, assim os segui.

Uma experiência anterior com ecstasy, na única vez em que eu o
experimentara, fora ok. Tive uma noite tola e sobrevivi ao “bode”,
embora de maneira decididamente não agradável. Meu estômago



ficou horrível e minha energia permaneceu incrivelmente baixa por
dias a fio. No entanto, parecia que essa experiência me bastara e
desde então eu recusara qualquer oferta. Também fiquei com
remorso depois dela, e eu poderia passar muito bem sem nada
disso. Havia pensamentos desse tipo o bastante em mim. No
entanto, ali estava eu no trem para Londres com oito caras que
estavam tentando me convencer a tomar uma pílula de ecstasy.

Os caras da cena metropolitana estavam tomando várias pílulas
toda semana, de modo que problema haveria em eu tomar uma
pequenina? Eu não os culpo de forma alguma, nem um pouquinho.
Eles curtiam esse tipo de coisa e estavam apenas tentando me
fazer aderir a eles. A escolha final foi decisivamente minha quando a
pílula deslizou garganta abaixo, bem quando o trem parava na
estação de Victoria. Estávamos no meio do inverno e lá fora estava
absolutamente gelado, como Londres é nessa época do ano.

Desde o momento que entramos no clube, eu odiei a música e
quis que a noite terminasse. A música acústica seria sempre a
minha favorita, muito mais que qualquer coisa digital, embora cada
um ficasse com seu gosto, naturalmente. A música techno explodia
dos alto-falantes. Fazendo uma escolha consciente de parar de
julgar a situação e aceitar que eu estava ali para ficar até o nascer
do sol, relaxei e me juntei aos rapazes na pista de dança. Enquanto
eles se entregaram à explosão imediatamente, eu estava
meramente suportando a coisa.

Então, a pílula se ativou com intensidade total e eu senti que tinha
que fugir da multidão. O suor escorria. Cada esbarrão do corpo de
alguém na pista de dança me deixava claustrofóbica. Eu tropeçava
tentando achar algum espaço. O baixo ressoava através das tábuas
do assoalho e do meu corpo. Os rostos sorridentes dos rapazes
dançavam quase borrados, transformando-se nos de outras
pessoas. Eu estava rapidamente perdendo controle e tinha que
chegar a um lugar seguro.

Ruído, rostos sorridentes e a iluminação estavam aumentando em
distorção quando eu abri caminho, num atordoamento desesperado,
para os toaletes femininos. Não poderia manter um cubículo só para
mim mesma pela noite toda, como eu desejava. Depois de refletir



sobre isso enquanto estava no cubículo, cedi o espaço privado
relutantemente a garotas que começaram a bater na porta para ver
se alguém estava ali.

Estava frio demais para sair do clube, e o primeiro trem para casa
não chegaria até 6 da manhã. O ruído nos toaletes das mulheres e
as risadas das pessoas que iam e vinham deixavam-me num
aturdimento vertiginoso. Foi então que avistei a borda da janela.
Meu refúgio, concluí. Subindo na pia, eu consegui chegar à borda,
que era larga o suficiente para que eu coubesse sem nenhum risco
de escorregar. Deslizando por ela, encontrei um canto agradável
fora do caminho, que dava para as pias nos toaletes femininos. A
agitação e o caos rolavam lá embaixo. Mas agora eu tinha um lugar
para descansar minhas costas e minha cabeça contra a janela e
tentar encontrar algum sossego.

O suor continuava a escorrer. A janela congelada na qual eu me
encostara trouxera uma trégua muito necessária. Eu estava em meu
próprio mundo agora e poderia lidar melhor com as coisas. Meu
pobre coração estava batendo mais rápido do que poderia ser
natural para um coração humano e rezei para que ele sobrevivesse
à noite. Ele não diminuiu o ritmo. No entanto, não passou pela
minha cabeça pedir ajuda médica, tampouco. Talvez fosse um medo
subconsciente da lei e das drogas ilegais. Eu não sei. Mas ficar
sentada com minha cabeça recostada contra aquela janela fria
como gelo era o que eu sentia que mais precisava.

— Você está bem, amor? — uma garota inglesa me perguntou,
puxando a bainha dos meus jeans, que estavam à altura do olho
dela.

Eu a ouvi vagamente, mas continuei boquiaberta, a cabeça
recostada, de olho fixo no teto. Era difícil demais responder. Meu
batimento cardíaco estava fora de controle e eu não conseguia me
mexer.

— Amor, você está bem? — ela persistiu. Com todo grama de
esforço que eu pude juntar, baixei os olhos para ela e fiz que sim.

— Tem um pouco de água aí? — ela perguntou. Eu balancei
meus ombros, ao que ela desapareceu apenas para retornar com
uma garrafa de água para mim. — Beba isso — ela insistiu.



Cedendo, eu a vi então encher novamente a garrafa na torneira do
banheiro.

— Obrigada — eu consegui dizer com um vago sorriso. A
conversa foi boa para mim, por difícil que fosse. Eu tinha que me
concentrar em vez de me perder na viagem que minha mente e meu
corpo estavam fazendo. Conseguimos bater um papo por uns
momentos. Ela era um anjo.

Por toda a noite eu permaneci naquela borda de janela, incapaz
de me mexer, meu coração ainda disparando para fora do meu
peito, o gelado ar noturno na janela equilibrando o calor excessivo
dentro de meu corpo. Aquela excelente mulher continuou a vir
regularmente para me examinar, enchendo minha garrafa de água e
batendo papo comigo toda vez que vinha. Eu não sei quem é até
hoje, mas odeio pensar no que teria me acontecido sem ela.

Cerca de meia hora antes de o clube fechar, ela me ajudou a
descer. Eu estava ainda terrivelmente fora de mim e não gostando
nem um pouquinho disso, mas falava mais claramente agora.
Conseguimos sorrir e bater um papinho curto. Mas, muito embora
brincássemos ligeiramente com a coisa, ambas sabíamos da
seriedade daquilo pelo que eu passara, e eu a abracei, agradecida.
Então, ela me conduziu de volta para dentro do clube para encontrar
os rapazes. Eles tinham me procurado a metade da noite e ficaram
terrivelmente aliviados por me ver. — Fiquem de olho nela — a
mulher lhes disse, estendendo a minha mão para um deles e
dizendo adeus para mim com um beijo e um sorriso.

No trem para casa, os rapazes não conseguiam parar de rir um do
outro e falar que noite fantástica aquela havia sido, desejando ainda
estar lá e lamentando pelas drogas terem acabado. Eu encostei
minha cabeça na janela e fingi dormir, sabendo que levaria algum
tempo até que isso fosse realmente possível. Meu coração ainda
estava me saindo pela boca e meu único pensamento era que eu
desejava que tudo isso simplesmente terminasse.

Os dias de prejudicar meu precioso corpo com químicas tóxicas
ficaram para trás daquele dia em diante. Dormindo por dois sólidos
dias depois disso, despertei como uma nova mulher, agradecida
pela enorme lição que me fora dada. Deitada ali, olhando para o



teto, exausta da viagem que meu pobre corpo fizera, meu maior
alívio foi ter sobrevivido a ela. Era hora de tratar a mim mesma com
mais respeito e cuidar da dádiva de saúde que eu havia recebido.

Vários anos depois me ofereceram uma pílula de ecstasy num
barco, que eu recusei polidamente sem hesitação. Pareceu uma
coisa tão estranha ao meu mundo, naquele momento! Percebi que
eu havia me transformado num produto de meu meio, felizmente,
meu novo meio. Meu estilo de vida havia se voltado para a saúde.
As horas de relações com amigos eram passadas com comida
saudável, chá em torno de fogueiras, longas caminhadas e natação
em rios. Era um meio que me convinha muito melhor. Eu não me
importava de modo algum ser um produto desse meio.

No entanto, Anthony havia se tornado um produto de seu meio do
pior modo possível. Durante minhas visitas ao longo de seu primeiro
ano na clínica, ele gostava de discutir assuntos de atualidade no
rádio e na televisão. Era astuto e sempre preparado para dar uma
opinião inteligente ou fazer um pouquinho de gozação. Também me
estimulava a contar histórias a ele sobre o que estava acontecendo
em minha própria vida, e ficava genuinamente interessado.

Mas, com o passar do tempo, sua luz se apagou a tal ponto, que
ele preferia se recusar a que eu o levasse para sair. Antes disso,
tivéramos horas prazerosas, absorvendo o sol e conversando com
transeuntes. Às vezes nos sentávamos no jardim da clínica,
observando os pássaros e conversando um com o outro. De um
modo ou outro, sempre tivéramos horas felizes com muita risada e
conversa.

Se qualquer um de seus amigos ou de sua família sugerisse que
ele tentasse aprender novas habilidades para criar uma vida melhor
que a atual, ele se recusava a ouvir.

— Não vejo por que — ele dizia para mim seguidamente. — As
coisas estão bem aqui, eu aceito este destino na vida. — Anthony
sentia que merecera o que havia acontecido a ele devido ao mal
que fizera a outras pessoas no passado.

— Você pagou suas dívidas, Anthony — eu dizia. — Você
aprendeu com elas e isso é o que importa. — Mas ele não se
perdoava. Tampouco podia ser forçado a criar uma nova vida. Havia



se reduzido ao ritmo e à rotina da clínica de repouso e não tinha
aspirações a retornar à vida normal da sociedade novamente. Suas
incapacidades de certo modo davam-lhe uma sensação de alívio,
como se ele não tivesse que tentar mais nada. Isso a despeito de
muitas pessoas com várias incapacidades viverem plenamente e
inspirar outras vidas em outras partes. Mas, acima de tudo, com
essas desculpas, ele podia se esquivar a fracassar. Quando
questionado, reconhecia para mim que não tinha mais coragem de
tentar. Se não tentasse, não fracassaria. Já que nem um grama de
motivação restava nele quando o sol nascia e criava um novo dia,
Anthony preferia dissipar sua vida dormindo.

Eu continuei a visitá-lo ocasionalmente por mais ou menos um
ano, já que seu ambiente era muito opressivo. Mas amizades
unilaterais são exaustivas para qualquer um, e era isso que a nossa
estava se tornando. Anthony havia perdido a motivação para
telefonar para quem quer que fosse, incluindo eu mesma, como
sempre fazia nos intervalos entre as visitas. Quando eu realmente o
via, nossas conversações agora giravam em torno de quão bem
seus intestinos estavam funcionando e quão grosseiros os
funcionários da clínica eram. Sua falta de interesse por sua
aparência também era impossível de ignorar.

Ele ficara velho antes do tempo e, embora fosse ainda trinta anos
mais novo que a maioria dos outros residentes, agora parecia muito
ajustado ao ambiente. Era um produto de seu meio. Ver a luz desse
homem adorável se apagar fazia-me lembrar como é importante ter
coragem para viver aquilo que seu coração deseja. Tristemente, sua
vida era um exemplo daquilo que eu não queria.

Uma ligação telefônica de seu irmão mais jovem alguns anos
depois me revelou que Anthony havia morrido. Até a sua morte, sua
vida não havia mudado em nada e ele havia continuado a recusar
quaisquer saídas da clínica, inclusive para reuniões de família. Ele
dizia que não podia ser importunado, me contou o irmão. Eu não
pude deixar de pensar no que teriam sido seus últimos
pensamentos, lançando um olhar retrospectivo sobre sua vida.

O impacto da sensação de fracasso de Anthony impeliu-me para
a frente. Com uma total falta de esforço, Anthony não dera a si



mesmo nenhuma oportunidade em absoluto para melhorar ou
mudar. O fracasso não era uma questão de ele ser bem-sucedido ou
não no que quer que tentasse. Fazer simplesmente uma tentativa já
teria sido um sucesso por si só. O maior fracasso de Anthony
consistia em haver se tornado um produto completo de seu meio,
perdendo qualquer desejo de se desafiar e, portanto, de melhorar
sua vida. Era um enorme desperdício de uma pessoa inteligente e
boa, e dos dons naturais com os quais nascera. Portanto, se todos
nós, incluindo a mim mesma, nos tornamos um produto de nosso
meio, a melhor coisa que eu poderia fazer seria escolher os meios
certos daí em diante, aqueles que se ajustariam à direção para a
qual eu desejaria que minha vida se movesse. Ainda seria preciso
coragem para viver do modo que eu queria.

Mas essa nova consciência, do potencial de efeitos que o meio
circundante poderia ter sobre mim, tornaria a jornada mais fácil. E
foi assim, com essa consciência e coragem renovadas, que eu me
tornei mais responsável pela vida que eu iria criar, e pelo poder que
existe na liberdade de escolha.



PRISÕES

Nem todos os relacionamentos formados com clientes começaram
de maneira positiva. Embora o grosso do meu trabalho fosse com
pessoas agonizantes, às vezes os clientes necessitavam de
cuidados devido a uma doença mental. Por eu ter um efeito positivo
e calmante sobre outros clientes terminais, alguns casos mais
difíceis começaram a surgir em meu caminho. Nenhuma experiência
na vida é perdida. Meu passado havia me exposto a muitos
comportamentos irracionais que agora pareciam me ajudar ao lidar
com pessoas difíceis.

Em boa parte do tempo eu não ficava terrivelmente perturbada
por clientes desafiadores. Digo boa parte do tempo, não o tempo
todo. Às vezes, minha personalidade calma não conseguia
apaziguar o cliente de modo algum, não importando o que eu
tentasse. Chegando a uma magnífica mansão, certamente uma das
melhores da cidade, as advertências que eu recebera sobre a
proprietária voltaram à minha mente. Florence era terrivelmente
defensiva quanto a precisar de cuidados, insistindo que não os
precisava de modo algum. Isso não era novidade. Muitas pessoas
idosas eram relutantes em aceitar que não eram mais
independentes como um dia haviam sido. Não era fácil para elas
reconhecer que essa ocasião havia chegado.

Mas eu não estava preparada para a mulher louca que desceu
correndo pela entrada de automóveis, brandindo uma vassoura e
gritando no máximo da voz. Seu cabelo não vinha sendo cuidado
sabe lá Deus há quanto tempo. As unhas estavam cheias de sujeira
ou talvez coisa pior. Usando apenas um chinelo, ela dificilmente
representaria o conto de fadas de Cinderela. E parecia que não
trocava de vestido havia um ano.



— Caia fora. Saia da minha casa! — ela gritou. — Eu vou matá-la
primeiro. Caia fora da minha casa! Você é igualzinha ao resto deles.
Fora, ou eu vou matá-la.

A vassoura zuniu pelo ar, não me acertando por um triz. Ora, eu
posso lidar com muitas coisas na vida, mas não sou estúpida. Nem
sou uma mártir. Tentei realmente uma frase para aplacar Florence.
Mas, com minhas palavras caindo em ouvidos surdos e suas
ameaças de quebrar meu para-brisa com a vassoura ainda
pairando, eu não precisei de mais persuasão.

— Ok, ok — eu disse. — Vou indo embora, Florence. Está bem.
— Ela parecia furiosa e indomável erguendo-se na ponta de sua
entrada de automóveis, defendendo seu território, segurando a
vassoura com firmeza.

Dirigindo para longe, aquela imagem permaneceu no meu
espelho retrovisor até que eu fiquei completamente fora de vista. Ela
não arredou pé. Por mais que isso possa ter parecido para alguém
de fora uma cena bem engraçada, meu coração não conseguia
deixar de ter pena dela também. Fiquei pensando em quem ela fora
um dia, no que sua vida havia sido e o que a levara a se tornar
aquilo que agora era.

Um mês depois, as respostas me foram dadas quando eu retornei
ao mesmo endereço. Desde então, Florence havia aparentemente
sido levada à força e sedada. Foi uma imagem que eu odiei
imaginar. Como ela devia ter ficado assustada! Mas no último mês
fora levada a uma clínica temporária para os doentes mentais, e
agora passava bem. Os médicos ficaram felizes com sua reação
aos medicamentos e estavam mandando-a para casa com
conselhos para receber cuidado constante.

A enfermeira comunitária estava esperando quando eu cheguei.
— Ela está dormindo agora, mas deve acordar logo. De modo que

vou esperar com você até depois que isso aconteça — ela explicou.
Abrindo as portas duplas que davam para o interior da mansão, fui
acolhida por uma enorme escada de mármore, candelabros e um
local cheio de bela e antiga mobília. Fui também acolhida por um
mau cheiro que era absolutamente podre.



— Nós passamos pela entrada. Agora vou lhe mostrar o resto da
casa — a enfermeira explicou, referindo-se à equipe de faxineiros
com que nos deparamos no aposento seguinte. Florence vinha
morando num imundo depósito de lixo havia dez anos sem que
ninguém percebesse até recentemente, quando um vizinho
comentou para a enfermeira comunitária sobre um comportamento
inabitual e excêntrico. Quando a enfermeira foi vê-la, a extensão de
sua imundície foi revelada. Não diretamente por Florence, é claro,
pois ninguém podia se aproximar dela, mas por olhar pela janela e
enxergar o estado de sua casa.

Ela estava sobrevivendo com comida enlatada e tinha suprimento
para cerca de um ano em sua despensa. Eu não vi prova de nada
mais que isso, de certamente nada de fresco que pudesse ser
cozido. Era quase impossível ver o piso da cozinha, devido ao lixo.
A pequena parte do piso que estava desocupada tinha polegadas de
grossura de sujeira preta. O banheiro de Florence não apresentava
estado melhor. Era um poço insalubre de toalhas sujas, pedaços de
sabão ressecados e sinais óbvios de que ninguém usava o chuveiro
ou a banheira havia muito tempo.

A enfermeira conduziu-me para o andar inferior, onde mais ou
menos uns seis quartos de dormir e um par de banheiros se
apresentavam em descaso parecido. Os faxineiros haviam sido
contratados para limpar a casa toda e esperava-se que isso lhes
tomasse algumas semanas. Mais abaixo, as portas se abriam para
uma piscina imunda; tive certeza de que era inabitável até para rãs.
Erguendo-se ao lado da piscina e olhando para o alto do nível
principal da casa e toda a sua grandiosidade, eu fiquei pensando no
que os muros desse lugar diriam se pudessem falar.

Florence havia passado por uma transformação positiva com a
higiene enquanto estava no hospital e repousava com uma adorável
e limpa camisola. Seu cabelo estava desemaranhado e fora lavado
e cortado, e suas unhas estavam limpas. Era quase como olhar para
uma mulher diferente.

Um leito de hospital substituía agora seu leito anterior. Eu dei
instruções muito firmes para que ela ficasse na cama, com as
laterais erguidas o tempo todo, sempre que eu estivesse em casa



sozinha com ela. Outra cuidadora viria por duas horas, de manhã e
à tarde, para me ajudar. As manhãs eram para o banho, as
necessidades fisiológicas e o desjejum. As tardes se voltariam para
manter Florence lá fora, no jardim, ou no terraço para desfrutar de
um pouco de ar fresco. Sedação pesada seria uma grande parte do
tratamento de Florence. No resto do tempo ela estaria apenas
suavemente dopada. Como resultado do plano de tratamento dessa
paciente, ela ficou muito mais dócil.

Passou-se um mês, e nós agora estávamos morando numa
mansão reluzente. Os faxineiros tinham finalmente acabado, mas
haviam sido contratados para arrumar a casa semanalmente.
Alguns belos momentos de clareza começaram a brotar de Florence
quando ela foi capaz de compartilhar histórias comigo. Sua vida
havia sido grandiosa e excitante. Havia viajado pelo mundo todo nos
navios mais luxuosos e visitado muitos lugares fabulosos. Quando
apontava para gavetas na proximidade, eu lhe pegava fotos
enquanto ela me contava sobre cada uma delas. Era difícil acreditar
que aquela era a mesma pessoa, exceto nas vezes em que eu a
reconhecia como a jovem e bela mulher que sorria nas fotos.

Não diria que ficamos mais íntimas, mas ficamos suficientemente
afeiçoadas uma à outra para aceitar a situação que nos aproximara.
Contudo, ainda havia momentos em que eu vislumbrava aquela
mulher louca e furiosa nela. Ter outra cuidadora era decididamente
necessário para suas saídas do leito. Ela era obediente ao tomar
seus remédios, mas ainda brigava muito todo dia com a rotina do
banho, e eu vim a temer enormemente lavar seu cabelo. Mas, assim
que saía do chuveiro, ficava uma doçura e se mimava diante do
espelho, rindo como a mulher grandiosa que fora naqueles dias
passados.

Sua fortuna havia estado na família desde sempre. Dinheiro
antigo, antigo, ela o chamava. Seu marido também viera de família
rica, mas nada igual à união da qual ela procedia. Depois de alguns
negócios equivocados, ele foi preso por vários anos. O único
parente que Florence deixava entrar em sua vida me revelou que foi
nessa época que Florence começou a ficar desconfiada e paranoica
com todo mundo.



Seu marido morreu depois de um ano após sair da cadeia. Então
nenhuma oportunidade de curar ou reduzir sua paranoia surgiu
novamente e sua estabilidade mental piorou. Ela confiava nele
completamente e achava que todas as outras pessoas estavam
atrás do dinheiro dela e que outros haviam causado a prisão dele.
Fazia pouca diferença para minha ligação com ela se ele era
culpado ou não, de modo que não refleti sobre isso um momento
sequer.

Florence aceitava a vida no leito de hospital na maior parte do
tempo. Ela estava bem feliz por ficar em sua própria casa e às
vezes reconhecia gostar da companhia que nós, cuidadoras,
representávamos para ela. Contudo, poucas horas antes que a
outra cuidadora retornasse a cada tarde, Florence ia para seu outro
lado e se tornava uma mulher totalmente diferente outra vez. Eu
poderia até marcar isso no relógio.

— Deixe-me sair. Deixe-me sair desta cama maldita! Socorro.
Socorro. Socorro. SOCORRO! — ela gritava, sua voz ecoando por
toda a mansão e ressoando pelos pisos de mármore. Correndo para
seu quarto, eu às vezes conseguia acalmá-la por poucos segundos,
mas eram apenas poucos. Isto é, três segundos no máximo. Depois,
a coisa recomeçava. — Socorro. Socorro. Socorro.
SOCOOOOORRRRRO!

Se não estivéssemos numa mansão tão luxuosa com paredes
grossas e distante entre vizinhos, tenho certeza de que algumas
pessoas teriam telefonado para a polícia diariamente para informar
que havia alguém gritando. Por fim, não fazia diferença se eu
estivesse no quarto ou não. Ela gritava por socorro e para sair da
cama constantemente até que a outra cuidadora chegasse e nós a
deixássemos sair.

Não havia jeito de apelar para a razão com ela nessas horas e,
embora eu sentisse pena dela e ficasse tentada a deixá-la sair,
conhecia seu outro lado. Não valia a pena arriscar minha segurança
por isso. Aquela imagem dela me perseguindo com a vassoura e de
sua furiosa determinação nunca me deixara. Eram vislumbres dessa
personalidade beligerante que eu via em seu campeonato de gritos
vespertinos, convencendo-me a ouvir os profissionais que haviam



prescrito a rotina de tratamento do modo que estabeleceram.
Mesmo assim, eu lamentava por ela. Quão horrível devia ser ficar
preso em sua própria casa!

Grades laterais em sua cama, legalidades e decisões
profissionais eram os fatores combinados que no momento
aprisionavam Florence. Antes disso, porém, a paranoia a havia
aprisionado. A doença de Florence a tinha privado de sua liberdade
para sair de sua própria casa, com uma obsessiva desconfiança das
pessoas e do que elas poderiam roubar dela, se ela o fizesse.
Embora a maioria das pessoas não possa viver presa a uma cama,
é possível inventar vidas onde as prisões que nos isolam são
criadas por vontade própria e precisam desesperadamente de
libertação.

Uma de minhas lembranças mais remotas é estar presa dentro de
uma caixa. Mas eu não me sentia realmente presa. Era uma grande
caixa de madeira colocada ao lado da casa no jardim. Um de meus
irmãos mais velhos convenceu-me a subir nela e depois fechou a
porta sobre mim. Eu ainda consigo lembrar de ter me sentado na
escuridão e me sentido segura e feliz, apesar disso. Mesmo quando
eu tinha dois ou três anos, sabia que gostava de minha companhia e
a paz era bela. A voz apavorada de minha mãe me chamando soou
algum tempo depois, de modo que eu respondi e tudo ficou bem. Eu
fui libertada e retornei ao caos da agitada vida de família.

Contudo, outras prisões se fizeram presentes em minha vida de
adulta. Embora eu procurasse a coragem para honrar meus próprios
caminhos, um passo a cada vez, velhos padrões de pensamento
não me ajudavam de jeito nenhum. Superar meu medo de
apresentações foi um processo particularmente difícil, quando tentei
me libertar dessas prisões criadas por mim mesma.

Se alguém me tivesse dito que a fotografia e a escrita iriam
finalmente me conduzir a apresentações sobre um palco, eu poderia
ter rido do absurdo de tal ideia. Isso teve início quando comecei a
vender meu trabalho fotográfico em feiras, depois em galerias. Não
vendia em número suficiente para criar uma renda da qual eu
sobrevivesse, mas houve momentos de incentivo suficientes para
me manter no caminho firme e lento.



A partir desses pequenos sinais de apoio, decidi trabalhar na
indústria de fotografia e aterrissei num laboratório profissional em
Melbourne. Infelizmente, era um trabalho de escritório e, depois de
um ano de tédio, luzes fluorescentes e nenhuma janela, reconheci
que não era mais satisfatório para mim que qualquer um de meus
empregos anteriores em bancos. Nenhuma oportunidade tampouco
surgiu para eu entrar no lado criativo do negócio, e eu vim a perder
o interesse total pelo emprego, começando por fim a cometer erros
involuntários. Eu me lembro que suspirava muito nesse emprego;
posta sobre meus cotovelos, o queixo sobre a palma da mão,
tentava encontrar a solução para a satisfação em minha vida
profissional — e então suspirava novamente.

Porém, a partir desse trabalho eu realmente vim a perceber como
não precisava trabalhar na indústria fotográfica para fazer belas
fotos. Com a ajuda de um par de novos e hábeis amigos digitais,
criei então um pequeno livro de fotografia e inspiração. De novo
surgiu muito apoio pela qualidade de meu trabalho, mas não o
suficiente para ter o livro publicado. O custo da impressão em cores
foi um fator significativo nos conselhos que recebi dos editores,
embora alguns tivessem comentado que era um belo livro.

Por alguns anos apliquei nisso tudo o que eu tinha, cada grama
de concentração e energia. Mas as cartas de rejeição continuaram a
se empilhar, apesar de algumas virem com incentivo sincero. Foi
durante as lágrimas e frustrações desses esforços que eu peguei
minha guitarra. Mal conseguia tocá-la, mas comecei a escrever
parcialmente minha primeiríssima canção. Eu pouco sabia do
significado daquele momento.

Tendo aprendido sobre o poder da resignação, eu vim a aceitar
que, fosse o livro de fotografia publicado ou não, isso não importava
ao fim. Eu já era um sucesso aos meus próprios olhos, por ter tido a
coragem de tentar. O sucesso não depende de alguém dizer sim,
publicaremos seu livro ou não, não publicaremos. Sucesso é você
ter a coragem de ser você mesmo, independentemente de qualquer
coisa. Sentindo que as lições que eu aprendera naquele processo
todo do livro já haviam trazido dádivas por si mesmas, fui finalmente
capaz de deixar rolar. Talvez tenha sido simplesmente para meu



próprio aprendizado que esse livro tivesse brotado de mim, de
qualquer modo. Ou talvez ele fosse encontrar seu lugar em outra
época, quando eu estivesse mais preparada.

Fosse como fosse, não importava. Eu tinha que deixar rolar. Meus
esforços tinham me deixado exaurida e eu havia posto ênfase
demais na questão de o livro ser publicado. Era hora de viver outra
vez e parar de tentar controlar o futuro. A canção que eu havia
escrito pela metade também permanecera semiesquecida enquanto
eu procurava pelas respostas, devotando mais e mais tempo à
minha prática da meditação e da cura. Depois de alguns dos muitos
confinamentos no silêncio e na meditação, todavia, eu senti uma
forte ânsia de terminar essa canção escrita pela metade. Daquele
dia em diante, senti que compor canções era uma parte do trabalho
de minha vida, já que não apenas terminara a canção, mas também
escrevera outra no mesmo dia. Simplesmente não conseguia parar,
depois de ter começado. As canções manavam de mim.

Quando crianças, nós nos apresentamos em concertos para
parentes e amigos. A música estava em meus genes. A despeito de
suas outras carreiras batizadas como “sensatas”, meu pai era um
guitarrista e compositor quando conheceu minha mãe, que era uma
cantora na época. No entanto, eu nunca sentira um anseio
consciente por subir no palco. E com certeza não o sentia tampouco
agora. Na verdade, a ideia me aterrorizava. Não era apenas a ideia
de estar sobre um palco. Era que o trabalho estava me convocando
à arena pública. Eu era feliz por ser anônima. Muitos compositores
não se apresentam em palco, e eu queria ser um desses. Mas, para
conseguir que meu trabalho fosse inicialmente ouvido, apresentar
minhas próprias canções seria o caminho.

Isso me aterrorizou e criou enorme turbulência no meu interior,
por uma longa temporada. Tentar encontrar trabalho de que eu
gostasse já havia sido um desafio muito doloroso para mim, um
desafio que eu nunca parecera capaz de deixar para trás
completamente. Agora eu não podia aceitar que o trabalho que
estava claramente sendo levada a fazer fosse realmente me expor à
opinião pública, quando eu sempre amara e resguardara tanto



minha privacidade. Eu decididamente não queria viver a vida que eu
via pela frente.

No entanto, recebemos lições para nos corrigirmos, não
necessariamente para nos satisfazermos. Foi uma época
terrivelmente conflitante. Não ajudava que eu estivesse também
recebendo um monte de negatividade de pessoas em particular
quanto aos meus novos objetivos. No entanto, de qualquer modo eu
apenas desejava que a vida me engolisse e me fizesse continuar
despercebida.

Passando um tanto dessa época solitária num de meus rios
favoritos, eu nadei por semanas, tentando aceitar que era para isso
que a vida estava me levando.

A água fresca me purificava a cada braçada que eu dava. Quando
eu nadava sob a superfície, o outro mundo desaparecia. Nunca
havia ao lado do rio outros sons que não os de pássaros cantando e
da brisa soprando suavemente através das árvores nas margens. A
paz era curativa, de modo que eu me deixava enfeitiçar por ela com
frequência. Um dia eu cheguei a ver um ornitorrinco, famoso para
ser uma criatura muito tímida que raramente se aproxima das
pessoas. Essa alegria me restaurou.

Sentada na margem, permitindo à natureza exercer sua magia
sobre minha alma muito cansada, a brisa tão suave em meu rosto,
eu tinha que ser honesta comigo mesma. Quando todas as minhas
experiências de vida até esta altura foram consideradas, eu vi que lá
no fundo uma parte de mim sempre soubera que eu estaria exposta
à opinião pública, em algum nível. A escolha de manter alguma vida
para mim mesma seria ainda de minha responsabilidade e eu podia
exercê-la. Era minha vida, afinal, e era escolha minha como eu
lidaria com o que viesse a acontecer.

De modo que, por fim, aceitei que, se esse trabalho era uma parte
do meu caminho na vida e eu poderia ajudar outras pessoas agindo
assim, então eu de algum modo, positivamente, cresceria no meu
desempenho. Confiar que o aprendizado iria beneficiar também meu
próprio crescimento, independentemente de quem quer que fosse
ouvir minha música, também me ajudou na aceitação. No entanto, o



apoio de um par de amigos que eram músicos foi salvador naquela
época.

Retrocedendo a quando eu me apresentei pela primeira vez,
lamento pelo público tanto quanto por mim mesma. Mesmo que a
música fosse tolerável, ficou óbvio por longo tempo que eu achava
penoso me apresentar. Minhas mãos tremiam, a guitarra me fugia,
eu errava cordas e minha voz ficava completamente sufocada. Eu
odiava isso imensamente e ficava doente de nervosismo com
frequência. A meditação me ajudou muito nesse aspecto. E a prática
também. Como em qualquer coisa na qual se persevere, fica-se
melhor por fim com a prática. No entanto, mesmo com todos esses
nervosismos e pavores, alguma coisa me empurrou para a frente.
Era a aceitação de que essa era uma parte do trabalho de minha
vida e um anseio de contribuir. Era também o desejo de ser ouvida.
Abria-se uma avenida para compartilhar pensamentos que haviam
sido suprimidos por tempo longo demais.

Eu já entrava nos trinta quando terminei aquela primeira canção e
mais um ano ou dois se passaram antes que eu começasse a me
apresentar. Não beber álcool de modo algum significava que eu
tinha que enfrentar meus medos com a cara e a coragem, sem
ajuda artificial. Mas as apresentações me ajudaram a me abrir. Elas
trouxeram tantas de suas próprias dádivas! Na época em que eu
estava cuidando de Florence, também fazia o circuito de
composições nos pubs da cidade. A maior parte dele eu odiava.

Estava muito solitária nessa época, já que minhas feridas
emocionais me fizeram recolher-me profundamente em mim
mesma. Subir num palco e cantar minhas canções era algo que eu
consegui fazer, mas não apreciei por um longo tempo. No entanto,
isso me ajudou a crescer. Quando você compartilha seus
pensamentos pessoais com um salão cheio de desconhecidos, isso
com certeza volta a lhe dar abertura mental. As respostas
consistentemente positivas às minhas canções e ao que eu tinha de
dizer também me incentivaram como compositora.

Mais tarde vim a notar que estava tocando no tipo errado de
locais para meu estilo e minha personalidade. Depois de muitos
empregos como musicista, eu disse adeus aos empregos para



músicos em pubs para sempre. Eu havia feito meu aprendizado, por
enquanto. Podia significar que haveria menos oportunidade de
empregos do tipo, mas, como apresentar-me ao vivo em pubs e
receber reconhecimento daquele modo não era o que me motivava,
isso não me incomodou de modo algum. A essa altura eu também
estava entrando em alguns festivais de música folk e havia
experimentado a felicidade que um cantor obtém quando tem um
público respeitoso, que não apenas ouve suas canções, mas as
entende totalmente. Essa ligação com pessoas de mentes afins é
uma sensação fantástica. Portanto, daí para a frente só aceitei belos
locais ou festivais apropriados.

Retrocedendo a quem eu era quando me apresentei pela primeira
vez, no entanto, eu mal reconheço aquela criatura frágil. Agora,
quando eu toco ao vivo sou confiante, porque estou tocando nos
locais certos, para o público certo. Minhas canções são cheias de
significado e extremamente delicadas. Elas podem ser. Eu as
permito ser. Eu não estou mais competindo com a rifa de carne
sendo proclamada mais alto que o microfone nos pubs, ou perdendo
a ligação com o público porque a luta de boxe é exibida nas telas de
televisão nas paredes. Se eu cometo um erro, rio gentilmente de
mim mesma e vou em frente. Afinal, cantores são humanos
também.

Também é um alívio que o Sr. Invencível não esteja mais
lançando-me olhares de desejo. Você sabe, aquele cara que tomou
todas no pub e subitamente conclui que é o irmão gêmeo de Johnny
Depp. Ele fica lá bem em frente ao palco, olhando-a maliciosamente
enquanto balança daqui pra lá, de algum modo conseguindo não
derramar uma gota de sua décima oitava cerveja. Ele sabe sem
sombra de dúvida que é um presente de Deus às mulheres e
concede a você um sinal de cabeça e uma piscadela, enquanto gira
os quadris apenas para você. E, se você é boa o suficiente, ele vai
esperar por você ao lado do palco para responder a todas as suas
preces no departamento de homens e grandes amantes. Sim,
conheci todos eles. Benditos sejam!

Assim, do mesmo modo que ter que enfrentar meu terror inicial de
me apresentar, continuar a caminhar na senda criativa todo dia era



um ato de coragem. Eu tinha recentemente finalizado um ano de
estudo musical. Resolvendo que eu queria aprender mais sobre a
profissão, ensinei a mim mesma um pouco de teoria musical muito
básica, suficiente para pelo menos ser aprovada na minha audição
para o programa. A audição também incluía uma versão muito
agitada de uma de minhas próprias canções. Mas eu estava em
sintonia. Eu era uma estudante em meus trinta anos e amava cada
minuto daquilo.

No entanto, tive que empregar métodos diferentes para dominar
meus nervos enquanto estava me apresentando. A prática foi um
deles, com certeza. Expor-me por toda parte consistentemente
aprimorou minha execução, meu canto e minha confiança mais e
mais. Mas as duas coisas que mais me ajudaram foram os métodos
que usei para libertar-me de minha mente. Estes métodos se
aplicam a tudo, não a apresentações apenas, e desde então têm me
ajudado de outras maneiras.

Quando meus nervos disparavam ou quando pensamentos
negativos como “o que diabos eu pensei que estava fazendo por
aí?” emergiam, eu retornava à minha prática de meditação em meio
à canção. Eu não parava a canção realmente ou me sentava no
palco na posição de lótus. Não era isso de modo algum. O canto
continuava, bem como a minha execução de guitarra. Mas eu
voltava meu foco para a respiração, observando-a entrar e sair. Por
todo o tempo eu depunha confiança total em minha memória
muscular, para que ela lembrasse onde colocar meus dedos sobre a
guitarra e para que as palavras continuassem a fluir. Era a
respiração que eu tinha que focalizar, naquele momento. Isso
funcionou incrivelmente bem e acalmou-me o suficiente para
retornar à canção com melhor expressão e mais presença.

A outra coisa que mudava meu pensamento e verdadeiramente
dizia adeus aos nervosismos era quando eu removia a mim mesma
da equação e via a ocasião como uma hora de doação para quem
estava no público. Uma simples prece era murmurada
antecipadamente, agradecendo à música por fluir através de mim e
levar prazer a essas pessoas. Então, eu simplesmente saía do
caminho e curtia a música tanto quanto o público.



Apresentar-me ensinou-me muitas grandes coisas. Sou muito
grata à vida por ter-me feito continuar com as apresentações
quando eu não as queria em particular. Como podemos saber que
dádivas estão esperando por nós por meio das lições disponíveis,
se não passamos por elas? Não podemos saber até que tenhamos
terminado. Se eu continuar ou não a me apresentar no futuro não é
mais importante para mim. Eu continuarei, se for este o caso, e vou
curtir isso imensamente. Ou não continuarei, se não for o caso, e
curtirei imensamente qualquer outra coisa que eu venha a fazer.
Não importa de modo algum. Irei para onde meu caminho me levar.

Mas, pelo domínio dos meus nervos nas apresentações, eu havia
começado a dominar minha mente de outras maneiras também.
Estava me livrando das prisões que eu havia criado durante uma
existência toda de padrões de pensamento doentios. Todos nós
temos prisões de que precisamos nos libertar. A maior parte delas
não são prisões físicas e, se são, é provável que tenham se
originado de prisões não físicas, tais como pensamentos doentios e
sistemas de crenças negativos.

Infelizmente para a querida Florence, no entanto, ela ainda estava
presa à sua cama até que a outra cuidadora chegasse. Já que a
minha presença não diminuía o volume de sua gritaria, era para mim
mais delicado não ficar no quarto. De vez em quando, eu apontava
a minha cabeça para espiar. Ela parava por cerca de dois segundos,
olhava para mim, depois desviava o olhar e começava a gritar
“socorro” outra vez. Essa senhora deveria ter sido uma cantora.
Pulmões para isso ela com certeza possuía.

Os iates velejavam no Porto de Sydney. Retrocedendo a uma
época em que eu fora amiga de alguns grandes sujeitos que
velejavam, sorri pensando onde eles poderiam ter ido parar. O som
da campainha da porta interrompeu minha reminiscência.

Quando abaixamos as laterais de sua cama, a gritaria cessou
num segundinho. Foi bem assim. Florence sorriu para nós.

— Bem, olá para vocês duas. Como foi o dia de vocês até aqui?
— ela perguntou. Nós olhamos uma para a outra sorrindo, ao ajudá-
la a sair da cama. Embora a outra cuidadora não tivesse que



suportar algumas horas da gritaria de Florence todo dia, ela ainda
assim era acolhida por essa gritaria toda tarde.

— Muito obrigada, Florence, e seu dia, como foi? — eu perguntei.
— Oh, não muito ruim, querida. Eu só fiquei olhando os barcos no

porto. Eles correm nas quartas-feiras, você sabe.
Concordando com ela, eu disse.
— Correm com certeza, Florence.
Vagando pelo jardim juntas, todas nos maravilhamos com as

cores. Isso também caíra no descaso por anos a fio. Mas o parente
que havia recentemente ganho poder de advogado sobre o dinheiro
de Florence havia insistido para que o lugar ficasse bonito em caso
de Florence ter alguns momentos de lucidez para apreciá-lo. De
modo que os jardineiros estiveram ali para fazer sua magia, e a
piscina estava clara e limpa novamente.

— Olhem para meu belo jardim — ela nos disse. — Como ele
parece espetacular nesta época do ano! — Nós duas concordamos
sinceramente. Por debaixo de todo descaso, um adorável jardim
havia sobrevivido e estava retornando em toda a sua glória.

— Eu estava aqui um dia desses plantando estas flores, vocês
sabem. Você tem que cuidar bem dos jardins, principalmente com
todos esses répteis. — Nós sorrimos e concordamos novamente.
Levando em conta que esse lugar era uma selva esparramada e de
aparência suja havia apenas um mês ou dois, era divertido ouvir o
que Florence achava dele.

Empurrando algumas trepadeiras para longe das flores, ela
continuou:

— Não se pode ser preguiçoso com jardins. Eles requerem muito
amor e tempo. — Perguntamos a ela sobre algumas flores, e ela
respondeu com espantosa clareza e conhecimento. — Esta
trepadeira vai prender as flores e estrangulá-las — Florence nos
disse, empurrando um pouco mais de trepadeiras para longe. Eu fiz
um sinal de assentimento quando ela continuou: — Eu nunca
deixaria alguma coisa me prender, vocês sabem, e eu não vou
deixar nada prender minhas flores.

E, enquanto Florence continuou a romper as cadeias em torno de
seu belo jardim, eu silenciosamente murmurei uma prece de



agradecimento, por ter encontrado a coragem de começar a me
livrar de minhas próprias cadeias. Como uma flor, eu também era
agora livre para crescer e florescer.



LAMENTO 2:
DESEJARIA NÃO TER TRABALHADO

TANTO

Enxugando a louça, eu podia ouvir meu paciente John em seu
escritório dando risadinhas como um garoto de colégio. — Sim, ela
tem a idade exata também — ele gargalhava, continuando a me
descrever ao seu amigo no telefone. John tinha quase noventa
anos. Eu ainda estava nos meus trinta. Recordando uma frase que
um homem de setenta anos uma vez me dissera, “todos os homens
são garotos”, eu sorri para mim mesma, balançando minha cabeça.

Saindo de seu escritório mais tarde, John era o cavalheiro
diplomático que eu conhecia, sem nenhum sinal de sua malícia em
absoluto. Ele queria me levar para almoçar fora, no entanto, e eu
teria um vestido cor-de-rosa para usar? Se não tivesse, ele poderia
me comprar um? Eu dei risada e polidamente recusei sua oferta de
me comprar um vestido, porque eu realmente tinha um cor-de-rosa.
Embora ele não fosse uma parte de meu uniforme do trabalho de
cuidadora, eu informei-o que estava feliz por atender um velho
homem moribundo. Seu prazer foi maravilhoso.

Um lugar para dois foi reservado num restaurante muito caro. Era
a melhor mesa, a frente e os lados dando para um parque do outro
lado do porto. John parecia mais garboso em sua jaqueta azul-
marinho com guarnições douradas, uma dose recente de loção
após-barba pairando no ar. Com sua mão na parte de baixo de
minhas costas, ele me conduziu para a mesa. Depois de dar uma
olhada na vista, eu voltei meus olhos rapidamente para captar uma
piscadela dada a ele pelos quatro homens que se sentavam numa
mesa próxima. Eles estavam todos dando risadinhas enquanto me



examinavam, mas imediatamente adotaram rostos sérios quando
perceberam que haviam falhado.

— Amigos seus, então, John? — eu perguntei, sorrindo. Ele
gaguejou e admitiu que queria que seus amigos vissem quão
felizardo ele era por ter uma cuidadora de tão grande qualidade
física. Eu caí na risada. — Qualquer mulher de minha idade tem
grande qualidade física num quarto cheio de gente de oitenta e nove
anos. — Devo reconhecer, no entanto, que seus modos eram
impecáveis e que eu realmente gostaria que mais homens de minha
geração ainda tivessem o charme e a etiqueta à mesa que ele me
proporcionou. Tivemos um almoço adorável. John havia telefonado
antecipadamente e explicado que estava levando uma vegana ao
restaurante. Eles haviam servido um belo pão vegetal,
especialmente assado.

Acabou acontecendo que seus amigos foram todos impedidos de
interromper nosso almoço ou nem sequer se aproximaram da mesa.
Ele me apresentaria depois. Assim, com seu almoço terminado
havia muito tempo, eles ficaram sentados pacientemente até que
John e eu finalizamos nosso almoço e nossa conversa. Depois, com
sua mão na parte de baixo de minhas costas, ele me conduziu à
mesa de seus amigos, onde eu interpretei a perfeita namorada
encantando a todos eles, mas garantindo que John recebesse a
maior parte da atenção. Ele me fez pensar num galinho com todas
as suas plumas eriçadas em orgulho e competitividade. Foi uma
diversão.

Por debaixo de tudo isso, no entanto, havia um homem a caminho
da morte. Que mal podia fazer ceder a um jogo tão inofensivo numa
que seria de suas últimas saídas de casa? Assim que chegamos em
casa e eu tirei meu vestido cor-de-rosa para pôr roupas de trabalho
mais práticas, para grande desapontamento de John, eu o ajudei a ir
para a cama. A saída devia tê-lo deleitado, mas ele estava exausto
também. A energia de pessoas agonizantes é tão enfraquecida, que
uma pequena saída de casa se torna o equivalente a trabalhar
oitenta horas por semana erguendo tijolos. Ela os exaure
completamente. A família e os amigos tampouco percebem quanto
suas bem-intencionadas visitas podem fatigar pessoas doentes.



Quando estão em suas últimas semanas, mais ou menos, visitas de
mais que cinco ou dez minutos podem se tornar trabalho duro para
o paciente, e, no entanto, é por um tempo assim que eles são
geralmente bombardeados por visitantes. Éramos apenas John e eu
nessa tarde, e ele dormiu profundamente. Dobrando meu vestido
cor-de-rosa para guardá-lo em minha sacola, achei adorável ter-lhe
dado o prazer que ele obteve do almoço. O fato havia me dado
prazer também.

John havia também se beneficiado de minha juventude de outros
modos. Entendendo de computadores melhor do que ele, eu
retornei ao seu trabalho no escritório que havia começado no mês
anterior. Para um homem de sua idade, sua aproximação aos
computadores foi admirável quando ele se aventurou a penetrar na
era da tecnologia. Mas seus arquivos eram uma bagunça, já que ele
não aprendera sobre pastas e arquivamento organizado. Enquanto
ele dormia, eu prossegui criando categorias e encontrando lugares
para centenas de documentos, criando simultaneamente um índice
para que as coisas pudessem ser encontradas. Mas, como eu disse,
para um homem de sua idade, ele já estava se saindo notavelmente
bem com o computador.

Quando vi a deterioração em John na semana seguinte, fiquei
muito feliz por nós já termos saído para o almoço. Ele não
conseguiria mais sair de casa novamente. Poderia haver ainda
algumas semanas pela frente, ou talvez não, mas sua força estava
desaparecendo muito rapidamente. Sentados em seu terraço lá fora
naquela tarde, ficamos vendo o sol se pôr sobre a Ponte do Porto e
a Casa de Óperas. John estava com sua camisola e seus chinelos,
tentando comer um pouco, mas com dificuldade.

— Não se preocupe com isso, só coma o que você puder ou
quiser — eu disse, já que ambos conhecíamos as palavras não
pronunciadas por trás dessa sentença. John iria morrer, e isso não
estava muito distante. Fazendo um sinal de assentimento, ele pôs o
garfo sobre o prato, estendendo-os para mim. Eu pus a bandeja de
lado e nós continuamos a fitar o pôr do sol.

Influenciado pela paz da tarde, John declarou:



— Eu desejaria não ter trabalhado tanto, Bronnie. Que tolo
estúpido eu fui! — Sentada na outra cadeira de espreguiçar no
terraço, eu olhei para ele. Ele não precisou de incentivo para
continuar: — Eu trabalhei duro demais e agora sou um homem
solitário, agonizante. O pior é que fiquei sozinho na maior parte de
minha aposentadoria, e não precisava ter ficado. — Fiquei ouvindo-
o me contar a história toda.

John e Margaret haviam criado cinco filhos, quatro dos quais
tinham agora filhos próprios. O quinto havia morrido no começo dos
trinta. Quando todos os filhos estavam adultos e fora de casa,
Margaret pediu a John para se aposentar. Eram ambos dispostos e
sadios e tinham dinheiro suficiente como fundo para se
aposentarem bem. Mas ele sempre dizia que eles poderiam precisar
de mais. Margaret respondia a cada vez que eles poderiam vender
sua enorme e agora vazia casa e comprar alguma coisa mais
apropriada se preciso, poupando mais dinheiro. Por quinze anos
essa batalha prosseguiu entre eles, enquanto ele continuou
trabalhando.

Margaret era solitária e desejava reinventar o companheirismo
dos dois sem crianças nem trabalho. Por anos ela devorou panfletos
de viagem, sugerindo países e regiões diferentes para visitar. John
também tinha um desejo de viajar mais e concordava com isso onde
quer que Margaret sugerisse. Infelizmente, ele também gostava do
status que seu trabalho lhe dava. Ele me contou que não gostava
particularmente do trabalho em si, só da posição que ele lhe dava
na sociedade e entre seus amigos. A busca de fechar um negócio
havia se tornado um pouco como um vício para ele.

Numa noite com Margaret em lágrimas, pedindo a ele para
finalmente se aposentar, ele olhou para aquela bela mulher e
percebeu que ela não apenas estava desesperadamente solitária
sem sua companhia, mas que ambos já eram pessoas idosas agora.
Essa mulher maravilhosa esperara tão pacientemente por que ele
se aposentasse! Olhando para ela, ela estava tão bela quanto no dia
em que a conhecera. Mas foi a primeira vez em sua vida que John
refletiu que eles não iriam viver para sempre.



Embora petrificado por motivos que não podia justificar, ele
concordou em aposentar-se. Margaret pulou para abraçá-lo, suas
lágrimas mudando de tristeza para alegria. Mas o sorriso não durou
muito, desaparecendo no minuto que ele acrescentou que isso
“levaria mais um ano”. Havia um novo acordo sendo negociado no
momento na companhia e ele queria vê-lo concluído. Claro que ela
podia esperar por um ano a mais. Era um acordo, mas um acordo
com o qual ela concordou relutantemente. Quando o sol
desapareceu de vista, John me contou que ele se sentira egoísta
por sua escolha já naquele momento, mas que não poderia se
afastar sem fazer apenas mais um negócio.

Sonhando com essa ocasião havia anos, as coisas começaram a
ficar reais para sua adorada esposa. Ela fez alguns planos reais, ao
telefone com o agente de viagens, regularmente. Toda noite
enquanto ele vagava fora de casa, ela ficava esperando por ele com
o jantar preparado. Enquanto comiam à mesa que havia uma vez
acomodado a família toda, ela compartilhava com ele seus
pensamentos e ideias com grande empolgação. John estava
começando a acalentar a ideia de se aposentar agora também,
embora ainda insistisse em manter os doze meses até o fim se
Margaret sugeria o contrário.

Com quatro meses desde a sua aceitação de se aposentar e oito
ainda por transcorrer, Margaret começou a sentir-se enjoada. A
princípio foi um pouco de náusea, mas depois de quase uma
semana ela não havia passado.

— Marquei uma consulta com o médico amanhã — ela lhe disse
quando ele voltou do trabalho. A noite já estava escura. — Mas
tenho certeza de que não é nada — ela disse, tentando parecer
animada.

Embora John estivesse preocupado por ela não se sentir bem,
não lhe passou pela cabeça que isso fosse além da noite seguinte,
quando Margaret disse que o médico havia sugerido alguns
exames. Contudo, mesmo que os resultados nada houvessem
revelado na semana seguinte, o aumento no desconforto dela e a
dor que ela sentira a seguir teriam revelado que alguma coisa



estava errada. Eles simplesmente não haviam contado com quanto
estava errado. Margaret estava morrendo.

Nós passamos tanto tempo fazendo planos para o futuro, sempre
dependendo de as coisas virem numa data posterior para assegurar
nossa felicidade ou presumindo que temos todo o tempo do mundo,
quando tudo que temos é nossa vida hoje! Não era difícil entender
os profundos remorsos com os quais John convivia agora. Eu
entendo como as pessoas podem amar seu trabalho, e não há
necessidade de sentir-se culpa por isso. Eu também amava meu
novo trabalho agora, a despeito da tristeza que com frequência o
acompanhava.

Mas, quando perguntado se teria gostado de seu trabalho tanto
assim se não tivesse tido uma vida de família tão apoiadora, John
balançou sua cabeça.

— Eu gostava do trabalho o suficiente, claro. E eu definitivamente
amava o status, mas, qual será o sentido disso agora? Eu dei
menos tempo àquilo que me mantinha vivo: Margaret e minha
família, minha querida Margaret. Seu amor e apoio sempre estavam
lá. Mas eu não estava lá para ela. Ela era muito divertida também.
Nós teríamos nos divertido tanto por aí, juntos!

Margaret havia morrido três meses antes que John estivesse
dentro do prazo de aposentar-se, embora ele houvesse já se
afastado àquela altura devido à saúde dela. John me revelou como
sua aposentadoria foi atormentada pela culpa desde então. Mesmo
quando chegou a certo ponto de aceitação sobre seu “erro”, como
ele o chamou, ele ansiava por estar viajando e rindo com Margaret
agora.

— Eu acho que estava assustado. Eu estava. Eu estava
petrificado. Meu trabalho havia me definido, sob certo ponto de
vista. Claro que agora, quando me encontro aqui morrendo, vejo
que ser apenas uma boa pessoa é mais do que suficiente na vida.
Por que dependemos tanto do mundo material para termos valor? —
John pensou em voz alta, sentenças aleatórias cheias de tristeza
tanto pelas passadas quanto pelas futuras gerações que queriam
tudo, baseando sua importância no que possuíam e no que faziam,
em vez daquilo que eram no fundo de seu coração.



— Não há nada de errado em querer uma vida melhor. Não me
interprete mal — ele disse. — É só que a procura por mais e a
necessidade de ser reconhecido por nossas conquistas e pertences
podem nos desviar das coisas reais, como o tempo a passar com
aqueles que amamos, o tempo para fazer as coisas que nós
mesmos amamos, e nos afastar do equilíbrio. Provavelmente é tudo
uma questão de equilíbrio realmente, não é?

Concordando, fiz que sim silenciosamente. Algumas estrelas
estavam sobre nós agora e as luzes coloridas da cidade se refletiam
no mar. O equilíbrio também havia sido um tanto desafiador para
mim. Parecia ser tudo ou nada, mesmo nesse trabalho. Turnos de
vinte horas eram meu dia normal de trabalho e, quando os clientes
se aproximavam do fim, eles e suas famílias queriam o máximo de
firmeza que fosse possível de parte das cuidadoras. Assim, não era
incomum trabalharmos seis dias por semana durante o último mês,
às vezes tirando um turno para dormir nesse entremeio, significando
que eu estava lá por trinta e seis horas diretas. Uma semana de
oitenta e quatro horas não é sadio para ninguém, mesmo que você
ame o trabalho que faz.

Às vezes os clientes dormiam, mas, ainda assim, eu tinha que
estar lá. Muitos outros deveres me chamavam. Eu sentia como se
minha própria vida estivesse em suspensão, embora numa
percepção posterior não estivesse, é claro, já que esta também era
uma parte disso. Quando a vida do cliente acabava, eu estava
exausta. Em geral, acabava acontecendo de outro cliente regular
não surgir senão depois de que houvesse transcorrido algum tempo
após um sufoco desses. Por isso eu saudava com prazer o tempo
de folga, voltava a conversar com os amigos, retornava à minha
música e escrita, e depois fazia tudo de novo. O tempo de folga era
maravilhoso, principalmente em largos espaços com apenas um
turno ou dois turnos casuais em algum ponto de entremeio. Se o
trabalho acabava, o dinheiro acabava também.

Por essa ocasião, foi-me oferecido um dia por semana como
gerente de um escritório num centro pré-natal. Foi trabalho firme e
eu gostei dele. O centro administrava cursos de natalidade para
mulheres grávidas e grupos de mães. Havia semanas quando eu



deixava de cuidar de pessoas que estavam preparadas para morrer
naquela semana ou muito em breve para ficar com bebês
engatinhando sobre mim enquanto eu trabalhava, sapecando beijos
molhados em minhas bochechas.

Era um sadio alerta sobre as alegrias da vida e o círculo
completo. Quando um cliente falecia, um novo bebê chegava ao
centro. Os pequeninos eram tão incrivelmente frágeis e belos! Minha
chefa, Marie, era uma das pessoas mais maravilhosas que já
conheci, com um coração grande de forma exemplar. Eu a amava e
ainda a amo. Parte do meu trabalho era atualizar o material do curso
para as classes pré-natais. Como resultado, muitas horas de meu
dia eu passava lendo sobre como mulheres de culturas diferentes
no mundo abordavam a gravidez e todo o processo de nascimento.

A noção de como o medo é imposto a nós, ocidentais, ficou
reforçada quando vi quão naturalmente muitas culturas abordavam
as coisas e como era reduzida a dor do nascimento para algumas
delas. O nascimento era tratado como uma celebração alegre e bela
do começo ao fim.

Trafegar entre nascimento e morte foi muito sadio para mim.
Conviver com os agonizantes e ter uma tão forte empatia pelos
clientes e a família realmente me extenuava, às vezes. Há pessoas
por todo o mundo que devotam a vida inteira a trabalhar com
pessoas que vão morrer. Talvez elas tenham dominado o
distanciamento mais do que eu. Ou o equilíbrio. Eu não sei.
Independentemente disso, eu concedo a elas meu mais completo
respeito. O que realmente sei é que ter um dia por semana girando
em torno do começo do ciclo da vida em vez do fim dela trouxe à
minha vida uma leveza que eu não sabia que estava me fazendo
falta naqueles anos. A energia era fresca e viva, como se alguém
houvesse aberto janelas para mim e deixado o ar limpo soprar
através delas.

Ter esses contrastes numa base semanal também me ajudou ao
mesmo tempo a ver meus clientes agonizantes como bebês. E,
quando novas mamães orgulhosamente me mostravam seus
queridos recém-nascidos, eu também refletia que os bebês
cresceriam esperançosamente e viveriam uma vida completa.



Então, um dia eles chegariam ao fim da vida, como meus clientes
estavam chegando. Foi uma oportunidade bem interessante essa de
ficar exposta aos dois extremos do espectro. Foi uma bênção.

A partir daí, aumentou minha compaixão pelos outros em minha
vida, já que reconheci que eles também haviam sido uma vez
apenas pequeninos e frágeis bebês e que também morreriam um
dia, tal como eu. Comecei a ver meus pais, irmãos, amigos e
desconhecidos como bebês e criancinhas, que uma vez confiaram
na vida com a inocência e a esperança que as criancinhas têm.
Pensei em quem eles teriam sido antes de serem feridos por outros,
se não teriam sido a família, os pares ou a sociedade que haviam se
abatido sobre eles, afetando a confiança e a abertura natural com as
quais haviam nascido. A bondade dos corações humanos ficou clara
para mim, e eu comecei a amá-los todos com toda a qualidade
protetora de uma mãe carinhosa.

Eu realmente nunca mais vi as coisas ofensivas que disseram ao
longo dos anos como verdadeiramente brotadas deles. As palavras
vinham de suas feridas, não dos belos e puros seres que eram ao
nascer. Cada um daqueles preciosos bebês nascidos havia décadas
era ainda uma parte deles. Uma criança terna, pequena e inocente
ainda vivia dentro de cada um deles. E um dia eles também
receberiam a sabedoria da visão posterior que vem a tantas
pessoas com o processo de morrer.

Podia ter havido ocasiões em que pensei não amar certas
pessoas em minha vida. Mas eu via que eram apenas seu
comportamento e suas palavras que eu não amava. Agora eu
amava seu coração inocente, coração que uma vez acreditou que o
mundo lhes traria felicidade e cuidaria deles. Quando isso não
aconteceu, o sofrimento entrou em cena e sua dor e sua desilusão
fizeram com que reagissem de modos que não eram sadios. Eu não
era diferente. Eu também havia causado dor aos outros, por meio do
meu próprio sofrimento, meu próprio desapontamento pela vida não
ter se tornado aquilo que eu esperava. Aquela garotinha cuja
confiança havia se rompido por ser exposta à dor alheia havia então
respondido com a sua própria dor.



Os corações de minha querida família, e de todos, ainda
continham aquela pureza original. Ela estava apenas obscurecida
com a dor e a vida. Se eu iria ainda encontrar com algumas pessoas
a felicidade, a amizade pelas quais eu uma vez esperara, era coisa
ainda a ser determinada. De qualquer modo, isso realmente não
importava mais. Eu agora via que elas haviam sido uma vez belos
pequeninos bebês com toda a confiança e a inocência que um bebê
tem. Qualquer coisa não amável que se dissesse aos outros era
simplesmente o sofrimento se manifestando de parte de uma
criança que havia perdido seu caminho, como eu perdera o meu
também. E só por isso eu podia continuar a amá-los.

Sentada ao lado de John no terraço, eu vi a criança frágil nele
também; um garotinho precioso que de algum modo decidira, devido
a alguma coisa à qual fora exposto, que provar a si mesmo por meio
do trabalho iria torná-lo mais feliz do que sair em viagem com sua
esposa. Ele era um homem idoso agora, e, no entanto, aquela
pequena criança inocente dentro dele ainda era notória. Lágrimas
lentas escorriam pelo seu rosto de vez em quando, quando ele
suspirava profundamente. Deixando-o sozinho com seus
pensamentos e sua privacidade, eu peguei as louças lá dentro e
comecei a lavá-las. Ao retornar, coloquei uma manta sobre suas
pernas e beijei-o no rosto antes de sentar-me novamente.

— Se eu posso lhe dizer uma coisa sobre a vida, Bronnie, é esta.
Não crie uma vida em que você vá se arrepender de ter trabalhado
duro demais. Posso dizer agora que não sabia que iria me
arrepender disso até que estivesse agora encarando o próprio fim.
Mas, no fundo do meu coração, eu sabia que estava trabalhando
duro demais. Não por Margaret, mas por mim também. Eu teria
adorado não dar bola ao que outros pensavam de mim, como não
dou agora. Eu fico pensando por que temos que esperar até que
estejamos morrendo para descobrir uma coisa dessas. Balançando
a sua cabeça, ele continuou falando. — Não há nada de errado com
amar seu trabalho e querer se empenhar nele. Mas há tanta coisa
mais nesta vida! O equilíbrio é que é importante, manter o equilíbrio.

— Concordo, John. Isso já foi uma lição para mim, mas eu estou
trabalhando nisso, não se preocupe — reconheci honestamente. Ele



sabia o que eu queria dizer. Nós havíamos compartilhado histórias o
suficiente até aí para que ele me entendesse. John então começou
a rir para si mesmo. De modo que o questionei, estimulando-o a
contar a piada.

— Bem, eu disse que se havia alguma coisa que eu pudesse lhe
dizer era para não ficar arrependida de trabalhar demais. Mas eu
acabo de pensar em outra, quase tão importante quanto ela.

— Fale, então. — Eu sorri.
Ele me olhou, então, com malícia nos olhos, e disse:
— Nunca jogue fora esse vestido cor-de-rosa!
Rindo, John apontou para minha cadeira e depois bateu de leve

no lado da sua, pedindo para que eu aproximasse minha cadeira, o
que fiz rindo também. Mais um par de horas se passou enquanto
ficamos sentados lado a lado, olhando para o porto, uma manta
sobre cada um de nós. De vez em quando a conversa derivava para
um silêncio confortável, antes que mais conversas recomeçassem.
Mas outros momentos de silêncio eram simplesmente interrompidos
por um profundo suspiro de John. Eu pegava sua mão e ele
apertava a minha como resposta.

Olhando-me com um sorriso triste, ele me disse:
— Se posso deixar algum bem neste mundo além de minha

família, deixo estas palavras. Não trabalhe demais. Tente manter o
equilíbrio. Não transforme o trabalho em toda a sua vida.

Sorrindo delicadamente em retribuição, eu ergui sua mão e beijei-
a. John faleceu não muitas horas depois, naquela noite. Embora eu
não soubesse naquele momento, suas palavras seriam repetidas
para mim inúmeras vezes por outros de quem vim a cuidar. Apesar
de tudo, ele tivera um sentido na vida, e era um sentido de que eu
nunca me esqueceria.



PROPÓSITO E INTENÇÃO

O boca a boca começara a trabalhar a meu favor na minha questão
de sobrevivência. A temporada na casa de Ruth agora estava bem
para trás. Mas uma rede de pessoas maravilhosas havia começado
a ver o benefício mútuo de eu cuidar de suas casas enquanto elas
estavam distantes. Embora houvesse ocasiões em que isso me
extenuasse, mudando de casa de poucas em poucas semanas e
poucos e poucos meses, também me expunha a muitas belas
casas. Uma delas até dava para os fundos da casa do homem mais
rico do país. De modo que eu estava certamente morando em ricas
adjacências.

Com muitos dos cuidadores de casa temporários vinham um
faxineiro e um jardineiro, às vezes um lavador de janelas em
separado também. Meu único papel era morar na casa como se ela
fosse minha e desfrutar dela. Desnecessário dizer que isso não era
difícil. Além de essa rede ser de pessoas muito ricas, algumas delas
eram incrivelmente criativas. De modo que as casas eram
geralmente luminosas, coloridas e acolhedoras.

Foi por intermédio de um dos meus clientes da função de cuidar
de casas que vim a cuidar de Pearl. Sua casa era animada, tal como
ela, ao menos quanto era possível para uma pessoa que iria morrer.
Gostamos imediatamente uma da outra. Ela também tinha três
cachorros, um dos quais era habitualmente muito tímido com
desconhecidos, mas sentou-se em meu colo em poucos minutos (os
animais conhecem os apreciadores de animais). A resposta do
pequeno cão preto ajudou a estabelecer intimidade entre mim e
Pearl imediatamente.

Havia alguns meses, bem antes de seu sexagésimo terceiro
aniversário, Pearl tivera diagnóstico de doença terminal. Por causa



de seus cães e do amor por sua casa, ela estava determinada a
morrer em sua própria cama. Um amigo já havia se oferecido para
adotar todos os três cães quando a hora chegasse, de modo que
Pearl estava tranquila quanto ao fato de que eles poderiam ficar
juntos. Ela também aceitava bem seu falecimento próximo.

Muitos dos clientes dos quais eu havia cuidado até aí tinham
inicialmente ficado em negação de sua situação. Eles passavam por
um leque de emoções antes de finalmente aceitar o inevitável futuro.
Outros estavam em tal choque desde que a notícia lhes fora
transmitida, que a coisa era demais para suportar. O transmissor de
tal notícia a fizera de maneira direta demais, não entendendo o
impacto total de sua mensagem. Às vezes esse transmissor era a
família. Às vezes eram médicos profissionais. No entanto, uma
delicadeza verdadeira é decisivamente necessária em tais ocasiões.

Contudo, Pearl estava muito à vontade na aceitação de que sua
hora havia chegado. Uma parte do que tornava isso mais fácil, ela
me contou, era que ela havia perdido seu marido e sua única filha, a
garotinha, com um ano de diferença, havia mais de trinta anos. Ela
sabia do fundo do coração que os veria logo novamente.

Seu marido havia sido levado de repente por um acidente de
trabalho, embora ela não gostasse da palavra “acidente”, já que
acreditava que tal coisa não existia.

— Tinha que ser — ela me disse. — Isso me causou uma dor
enorme, mas, com mais de trinta anos de vida depois, eu vim a ver
como essa perda me ajudou a me tornar a pessoa que sou agora e
a ajudar os outros. Eu não seria quem eu sou sem ter
experimentado seu falecimento.

Ela também era filosófica quanto à perda de sua garotinha. Tonia
havia morrido de leucemia aos oito anos de idade.

— Perder um filho é tão ruim quanto todo mundo diz que é.
Nenhum pai deveria ter que passar por isso. Mas eles passam, você
sabe, pelo mundo todo, todo santo dia. Eu sou apenas uma entre
muitos. — Eu ouvi e apreciei a paz que brotava dela, enquanto
discorria sobre a filha. — Fico feliz por ela não ter sofrido por tempo
longo demais. Acredito que ela tenha entrado em minha vida para
me ensinar a alegria do amor incondicional. Desde então, fiquei



capaz de dar isso aos outros, mesmo não sendo aparentada com
eles. Querida Tonia, meu querido anjinho!

As lembranças haviam deixado de ser quadros claros em sua
mente, mas não haviam diminuído de todo em seu coração. O amor
de Pearl por sua filha era tão forte como sempre. O amor não morre,
ela me disse alegremente. Ela prosseguiu contando como a vida
havia se tornado difícil por algum tempo depois da morte de Tonia,
demorando alguns anos para que as rodas voltassem a girar de
novo apropriadamente.

Mas ela nunca se vira como uma vítima. Embora conhecesse a
dor de perder um filho e não desejasse aquilo a ninguém, ela
também sabia da alegria de ter um filho, o que, como ela ressaltava,
nem todos têm oportunidade de conhecer.

Nós concordamos que há sempre uma dádiva em cada desafio.
— As pessoas fazem sempre o papel da vítima — ela continuou.
— Mas com quem estão brincando? Estão apenas roubando a si

mesmas. A vida não lhe deve nada. Ninguém tampouco lhe deve
nada. Apenas você se deve alguma coisa. Por isso a melhor
maneira de fazer o melhor de nossa vida é apreciar a dádiva que ela
é, e escolher não ser uma vítima.

Eu expliquei a Pearl como eu havia conhecido algumas vítimas
em minha época, mas o maior chamado para despertar foi quando
eu reconheci isso em mim mesma no estágio inicial. Pegou-me
completamente de surpresa quando vi que eu havia ficado tão presa
às minhas feridas, que era capaz apenas de me focar em quão
difícil minha vida havia sido.

Ela concordou sem julgamento.
— Nós todos podemos recair nisso em alguma ocasião. Há uma

linha fina entre a compaixão e a mentalidade de uma vítima. No
entanto, a compaixão é uma força curativa e vem de um fundo de
bondade com você mesma. Fazer o jogo da vítima é um desperdício
doentio de tempo que não apenas afasta as outras pessoas, mas
também priva a vítima de nem sequer conhecer a felicidade
verdadeira. Ninguém nos deve nada — ela disse novamente. — Nós
apenas é que devemos a nós mesmos tirar a bunda das poltronas,
enumerar nossas bênçãos e encarar nossos desafios. Quando você



vive sob essa perspectiva, as dádivas se derramam. — Eu amava
essa mulher.

Ela continuou falando sobre como a vida de muitas pessoas é
dura, como a algumas pessoas foram dados enormes desafios e, no
entanto, elas ainda conseguem persistir e encontrar felicidade em
pequenas coisas ao longo do caminho. No entanto, outras se
queixam sem parar de sua vida quando não têm uma ideia de como
ela é boa comparada à de outros. Concordar com Pearl quanto a
isso foi fácil, já que, a despeito da dor que eu carregava de vez em
quando, eu não perdia de vista as incríveis bênçãos que eu
recebera também. Havia sempre alguém muito pior que nós.

Quando Pearl realmente conseguiu pôr sua vida nos trilhos
novamente depois da perda do marido e da filha, ela se lançou ao
seu trabalho por vários anos. Era um trabalho de que ela gostava
bastante. Ela amava seus companheiros de trabalho e os fregueses
e sentia que uma parte do motivo de estar lá era mantê-los
inspirados e felizes, o que ela fazia bem. Havia sempre um vazio
nela, apesar disso. Por quase duas décadas, ela o atribuíra à perda
de sua família.

Um comentário de passagem mudou sua vida um dia, e ela se
flagrou ajudando um freguês fora de hora, que estava
desenvolvendo um novo programa comunitário. Sem estar
terrivelmente consciente disso, Pearl ficou mais e mais envolvida,
simplesmente porque amava o projeto e o que essas pessoas
estavam querendo fazer.

— Pela primeira vez em mais de vinte anos eu experimentava a
paixão novamente. E você sabe por quê? — ela perguntou,
enquanto eu esperava. — Eu tinha propósito, propósito real. Era por
isso que o vazio acompanhava o meu trabalho. Eu não tinha
propósito suficiente por mim mesma.

Não foi difícil para mim me relacionar a isso. Compartilhei minha
história profissional anterior com Pearl, incluindo as lutas pelas
quais passara até que me descobrira trabalhando com cuidado
paliativo e com música, duas coisas que vinham me trazendo
contentamento crescente. Ela concordou que meu trabalho
realmente tinha propósito, principalmente se comparado a outros



trabalhos que eu fizera. Mas, como eu, ela acreditava que qualquer
um poderia descobrir propósito verdadeiro em seu trabalho se
estivesse no lugar certo. Era apenas uma questão de perspectiva.

A casa de Pearl tinha um belo conservatório onde o sol de inverno
brilhava sobre nós através do telhado de vidro. Era luminoso e
adorável. Toda manhã eu a levava a passeio na cadeira de rodas,
geralmente com pelo menos um cão em seu colo, às vezes todos os
três. Tomávamos galões de chás herbáceos frescos enquanto nos
deliciávamos com a dádiva de cada novo dia. Quando comentei com
ela que estar ali não se parecia com trabalho para mim de modo
algum, ela se animou e disse:

— Naturalmente, é assim que as coisas deveriam ser. Quando
você está fazendo um trabalho que ama, não se parece com
trabalho. É simplesmente uma extensão natural de quem você é.

O projeto comunitário evoluiu até o ponto em que Pearl encontrou
nele o trabalho de sua vida. Dentro de um ano, ela havia se demitido
de seu velho emprego e estava totalmente devotada ao seu novo
papel. O pagamento era menor, inicialmente, mas ela não se
importava. No entanto, com o tempo, ele realmente aumentou. — Às
vezes você tem que dar alguns passos para trás para tomar impulso
antes de dar um salto — ela riu. — O dinheiro é tão mal
compreendido! Ele mantém as pessoas nos empregos errados para
sempre porque elas acham que não serão capazes de fazer dinheiro
fazendo o que amam. Quando pode ser exatamente o contrário. Se
você ama totalmente o que faz, pode se tornar mais aberta ao fluxo
do dinheiro porque está mais absorvida por seu trabalho e mais feliz
como pessoa. Naturalmente, leva algum tempo para mudar de
pensamento e parar de tentar controlar como o dinheiro virá.

Um amigo meu uma vez explicara isso bem e eu contei para
Pearl. Nós damos ênfase demasiada ao dinheiro. O que precisamos
fazer é estabelecer o que queremos fazer, qual projeto, e trabalhar
nessa direção com concentração, determinação e fé. Não fazê-lo
pelo dinheiro. Fazê-lo, em vez disso, pelo projeto em si. Então o
dinheiro vai se ligar ao projeto naturalmente, geralmente por meio
de fontes inimagináveis.



Meus atos de fé já tinham me ensinado isso. Quando o dinheiro
acabava, era em geral porque eu estava me concentrando naquele
medo da sua falta, de modo que eu era contemplada com mais falta.
Quando me concentrava na beleza do dia, enumerava minhas
bênçãos e trabalhava em direção a qualquer coisa para a qual
estivesse sendo guiada, aquilo de que eu necessitava aparecia em
meu caminho.

Uma das maiores recompensas por ter a coragem de continuar
trabalhando na direção daquilo que eu queria foi quando eu gravei
meu primeiro álbum. A ocasião iria ser perfeita, já que eu estaria
morando em uma de minhas favoritas e mais constantes casas por
cuidar, onde poderíamos gravar. Era uma linda casa rosa-escuro
que dava para um bolsão de floresta tropical. O mesmo bloco de
tempo se ajustava bem a todos os envolvidos. Meu produtor em
particular era um homem muito ocupado, mas havia conseguido
fixar uma agenda. Outros músicos ficaram felizes também com a
data. Havia apenas uma coisa faltando. Dinheiro! Eu tinha algum,
mas não o suficiente.

No entanto, tudo em mim me dizia para eu me preparar como se a
coisa fosse acontecer, de modo que o fiz. Os músicos estavam
reservados. Eu dediquei tempo a pesquisar, apurando canções.
Mas, quando os dias se aproximaram, a fé que havia me
impulsionado até aquele ponto começou a vacilar. Eu sabia lá no
mais fundo de mim que não teria sido levada a isso se isso não
fosse possível. Portanto, durante os momentos mais fortes, existia
crença total em que tudo iria em frente. Afinal, eu havia praticado
outros atos de fé no passado. Acreditava em mim mesma e em
minha habilidade de atrair para mim as coisas de que precisava.
Mas o medo estava começando a borbulhar na superfície, até o
ponto em que minha fé não poderia mais mantê-lo tampado.

Íamos começar a gravar numa segunda-feira. Era sexta-feira à
tarde, e o dinheiro ainda não havia surgido. O medo começou a me
assolar. O produtor não podia permitir que o tempo usado não fosse
remunerado. Os outros músicos também tinham tempo disponível
limitado. Começando a entrar em pânico, fui diretamente para a
minha almofada de meditação e me sentei. As lágrimas se



derramaram. Elas vinham sendo engendradas havia alguns meses
enquanto eu tentava ficar totalmente focada e forte. Agora, estavam
saindo. Soluçando, eu soltei todas as minhas frustrações,
reconhecendo que não poderia mais gravar. Eu não tinha mais
forças. Havia feito aquilo para que fora guiada, mas não podia
seguir em frente. Era tudo difícil demais. A coisa simplesmente não
podia mais ser realizada.

Então, “Ahh!” — Aquele belo momento de resignação! Lá estava
ele. Não havia mais nada que eu pudesse fazer. Eu simplesmente
tinha que repassar aquilo para as forças maiores. Sentindo-me
assustada e extenuada, decidi sair e ver alguma apresentação
musical como distração. Uma amiga telefonou bem naquela hora,
sem saber da minha situação, e me convidou para sair com ela e
outra amiga. Elas estavam indo para um café-livraria. Parecia mais
atraente do que sair sozinha para ver uma banda, de modo que
aceitei. Prometendo a mim mesma curtir a noite e esquecer minha
situação, eu saí alegremente. Amanhã seria um novo dia e eu então
lidaria com as coisas. Mas nessa noite eu precisava apenas
esquecê-las.

Enquanto minha amiga Gabriela passava os olhos pelos livros, eu
sentei-me na sala de espera do café batendo papo com sua amiga.
Leanne e eu havíamos nos encontrado apenas uma vez, muito
brevemente, de passagem, havia alguns anos, e não havíamos nos
cruzado mais depois disso. Ela me perguntou onde eu morava e
então eu expliquei minha vida de cuidadora temporária de casas.
Isso a intrigou, mas também auxiliou, já que ela estava prestes a
entrar no mercado imobiliário e valorizou minhas opiniões sobre os
diferentes subúrbios em que eu morara. Sendo questionada mais
profundamente, disse-lhe como havia entrado nesse estilo de vida
em decorrência de querer ficar livre de aluguel e trabalhar com meu
lado criativo, especialmente com a música.

Leanne estava passando por um divórcio muito tumultuado, e
acolheu bem a distração de sua própria vida assim como eu acolhi a
distração da minha. Assim, a conversa continuou a fluir
naturalmente. Ela então perguntou sobre meu álbum e eu fui levada
de volta à minha situação atual, lamentando haver permitido que a



conversa enveredasse por esse tópico. Mas eu lhe falei
honestamente em que ponto as coisas se encontravam, e como eu
estava esperando que um milagre me salvasse. Ela me perguntou
mais sobre o álbum, sobre as pessoas que estavam trabalhando
comigo, que instrumentação havíamos planejado, como eu
começara com minha música e o que me levara a fazer
apresentações. Então, sem mais um momento de hesitação, ela
declarou que sempre quisera apoiar as artes, não sabia a quem
apoiar, estava passando por uma ocasião horrível, precisava de
alguma coisa positiva, e estaria em minha casa na manhã de
segunda-feira com o dinheiro de que eu precisava.

Lágrimas de alívio e alegria brotaram em mim. Eu não conseguia
acreditar naquilo.

Sem pensar, eu a abracei sinceramente, repelindo a ânsia de
soluçar completamente. A coisa terminara. Eu havia conseguido. O
álbum iria sair. O dinheiro havia se juntado a mim.

Leanne apareceu em algumas das gravações. Era maravilhoso tê-
la ali, estendida no longo tapete, escutando por meio dos fones de
ouvido enquanto cantávamos e tocávamos, gravando cada nova
faixa. Ela ficou bem distanciada de tudo, todavia. Ficar feliz por ver a
coisa acontecendo era suficiente para ela. Que bela e generosa
mulher ela era! Esse incidente deu-me força para cada um dos atos
de fé posteriores que pratiquei também. A ajuda vem. Nós só temos
que sair do caminho.

Pearl se deleitou com essa história, já que ela reforçava tudo em
que acreditava.

— Isso é absolutamente certo. O medo nos bloqueia inteiramente.
O dinheiro é apenas outra espécie de energia, uma energia que
quer trazer o bem e a felicidade para nós todos. Mas nós o usamos
erradamente, dando-lhe poder, perseguindo-o, temendo-o,
desequilibrando nossa vida em sua perseguição, ficando obcecados
por ele — ela declarou. — Ele é tão disponível quanto o ar que
respiramos. Nós não perdemos tempo nos preocupando se haverá
ar suficiente. Nós não deveríamos perder nosso tempo se haverá
dinheiro suficiente. São precisamente esses pensamentos que



bloqueiam o fluxo natural dessa energia amorosa e criativa em
nossa direção. — Eu entendi e concordei.

Quando Pearl havia entrado no projeto comunitário, os fundos
tinham sido uma preocupação constante para as pessoas que já
estavam trabalhando ali. Toda a energia delas se aplicava em como
o dinheiro seria encontrado, não no por que ele era necessário.
Felizmente, a equipe de trabalhadores se abriu para as filosofias de
Pearl. Embora eles não tivessem a princípio fé suficiente em si
mesmos para acreditar que poderiam atrair os fundos necessários
para cada etapa do projeto, tiveram fé na fé de Pearl. Assim,
concordaram em continuar trabalhando em direção ao sucesso do
projeto, com a confiança de que os fundos viriam, mas o todo
tomando todos os passos ativos que fossem possíveis para virem
em auxílio disso. Eles estavam também aprendendo a deixar as
coisas acontecerem quando não havia mais nada que pudesse ser
feito naquela direção e apenas continuar trabalhando como se os
fundos já estivessem a caminho deles. A fé de Pearl não vacilava,
apesar disso, e, como consequência, ela inspirava a equipe
enormemente.

O dinheiro logo começou a fluir para o projeto de numerosas
fontes inesperadas, proporcionando grande alegria entre os
trabalhadores. O programa se expandiu para outro subúrbio,
ajudando mais pessoas. Em poucos anos, Pearl e alguns outros
estavam ganhando um bom dinheiro, expandindo o programa mais
ainda, ajudando mais e mais pessoas necessitadas e nunca, em
nenhum momento, sentindo que aquilo era trabalho.

O sol agora havia se movido para além da casa e nós retornamos
à sala de estar, onde eu havia acendido a lareira um pouco antes.
Pearl estava exausta, mas não se admitia ir para cama até que
fosse noite, se pudesse ficar em pé. Ela fazia seus repousos
durante o dia no grande sofá junto à lareira. Acomodando-a, eu
ajustei os travesseiros e coloquei uma bela manta sobre ela. Como
Pearl e tudo em sua casa, ela era também cheia de cores. A lareira
lançava uma bela luz por todo o aposento, sugerindo uma sensação
de conforto. Quando ela ficou à vontade, os cachorros pularam e se
aninharam ali. Foi uma bela cena: Pearl, os cães, a lareira, as cores



de sua casa... E é uma das que permanecem claras em minha
mente nestes muitos anos depois.

— No entanto, essa coisa de dinheiro é mais uma questão de
intenção — ela declarou. Arrastando uma cadeira para a frente para
ficar mais perto dela, continuei a ouvir, curtindo suas ideias. — A
maior parte flui melhor quando a intenção é honrada. Fomos
capazes de encontrar fundos para o projeto porque era para o bem
de outros. Claro que nos beneficiamos dele também ganhando
dinheiro com o que nós amávamos, bem como desfrutando de um
senso de propósito em nossa vida.

Pearl disse que era por isso que o propósito era importante em
nosso trabalho. Se encontrarmos propósito nele, nós naturalmente
nos aproximaremos dele com a intenção certa. Qualquer trabalho
com propósito vai beneficiar outra pessoa de algum outro modo. O
dinheiro virá para apoiar essa intenção; desde que realizemos a
ação que pudermos e não bloqueemos o fluxo com o medo. As
pessoas de meia-idade, em particular, descobrem que muitas
perguntas vão surgindo e sentem um anseio de se ligar ao mundo
de algum modo por meio de seu trabalho. Esse é o natural anseio
por propósito de que Pearl falava.

Ela era uma mulher inteligente e sábia e compartilhava suas
ideias livremente. Imaginei que teria havido o mesmo fluxo fácil
entre nós, ainda que ela não estivesse morrendo. Pearl continuou,
declarando que os pais, por exemplo, não acreditam sempre no seu
próprio valor e em como sua intenção de criar filhos felizes é uma
das maiores contribuições que alguém pode fazer à sociedade. Ela
produz bons adultos. Ela odiava ouvir sua mãe falar que ela era
apenas uma mãe, quando isso era a coisa mais importante e um
trabalho de autêntico propósito. A mesma coisa se aplicava para as
pessoas com seus jardins, celebrando a beleza da terra.

Pensando numa adorável senhora que eu havia conhecido
quando estava vivendo pelos lados de Perth, lembrei-me quanto seu
jardim me trazia felicidade toda manhã quando eu caminhava para a
estação de trem. Trazia-me tanto prazer com as flores que se
abriam e as árvores coloridas, que eu acabei pondo um cartão na
caixa postal dela para agradecer-lhe pelo deleite que me



proporcionava. O jardim realmente tornava cada dia melhor para
mim. Flores coloridas e plantas exóticas funcionavam em bela
simetria umas com as outras, a cada dia revelando outra mudança,
outra visão. As pessoas nem sempre percebem a alegria que levam
às outras. Um dia, eu vi a jardineira em pessoa, uma mulher de
oitenta e oito anos, e disse a ela quanto amava seu lugar. Não levou
tempo para Yvonne se dar conta de que era eu quem havia escrito o
cartão e uma nova amizade começou.

— Sim, era este o propósito dela — o jardim. Encontrar propósito
na vida é a mais importante de todas as coisas — Pearl continuou.
— De certo modo, eu desejaria não ter desperdiçado todos aqueles
anos num emprego que era agradável, mas de muito pouca
significação comparado ao verdadeiro trabalho de minha vida, o
trabalho que eu descobri por meio do projeto. No entanto, ele me
levou para aquilo que eu estava predestinada, já que foi um cliente
de lá que me ajudou a encontrar meu caminho para aquela
mudança. Pode levar anos para descobrir o que você quer fazer, e
foi assim comigo. Mas a satisfação que nos espera faz a procura
valer a pena para todos.

Levando em conta a luta pela qual eu também travara para
encontrar trabalho que me satisfizesse, concordei que valia a pena.
Sentada junto à lareira com essa bela mulher e três cães de
natureza afável, eu me senti muito feliz de poder chamar isso de
meu trabalho. Eu disse isso a Pearl e ela sorriu, concordando.

— Se eu tive algum remorso, Bronnie, deve ser que eu desejaria
não ter passado tantos anos num emprego mediano. A vida termina
tão rapidamente! Eu senti isso quando perdi minha família. Mas às
vezes podemos saber coisas por um longo tempo antes de
estarmos preparadas para agir conforme elas, infelizmente. De
modo que posso lamentar por isso, mas não vou fazê-lo. Em vez
disso, prefiro ser boa, perdoando a mim mesma por não ter sido
capaz de deixar aquele emprego mais cedo, por não ter visto os
postes de sinalização com clareza suficiente até mais tarde. —
Concordando que o autoperdão era um estado mais sadio que o
remorso, eu disse a Pearl quanto estava aprendendo com meus
clientes.



Ela riu.
— Isso está certo. Você não tem desculpas. Você não pode ir

para o leito de morte e dizer que desejaria ter feito uma coisa mais
cedo. Você, na verdade, está sendo abençoado por todos os seus
enganos.

— Rindo, eu concordei com sua opinião. Mas vi que a conversa
estava agora exaurindo Pearl, e ela assentiu. Por isso, assegurei-
me de que ela estava confortavelmente instalada e depois fechei as
cortinas, deixando-a para repousar junto à luz da lareira. Da porta,
olhando para ela e os três cachorros por um momento, uma lágrima
lenta escorreu por meu rosto.

Embora eu estivesse aprendendo a perceber meu verdadeiro
valor, estava engolfada pela gratidão por ter enfim um emprego com
coração. Sorrindo, então, rumei para a cozinha. Depois de fazer
uma xícara de chai, eu desfrutei de outro quarto tranquilo da casa
enquanto Pearl dormia. Era uma tarde silenciosa na vizinhança,
embora não fizesse diferença ali. Era um lar sempre pacífico, tanto
em ruído quanto em energia.

Compartilhei algumas outras semanas com Pearl, mas ela estava
ficando mais fraca a cada dia, até que finalmente sair da cama se
tornou simplesmente difícil demais. Reconhecendo que ela havia
amado a sua casa ao máximo, ela me pediu para continuar amando-
a pelo resto de meu tempo ali, em sua homenagem. Eu sorri e disse
para ela não se preocupar. Mas era a Pearl que eu amava, muito
mais que sua casa adorável.

Os amigos vieram para dar adeus, incluindo alguns com os quais
ela havia trabalhado nos projetos comunitários. Eles falaram de
como ela havia mudado suas vidas e como o seu trabalho havia
deixado um rastro permanente, ajudando a muitos outros. No
entanto, não é necessário que um trabalho seja grandioso para que
tenha propósito. Algumas pessoas são capazes de ajudar milhares
de outras. Algumas podem ajudar apenas uma ou duas. Em ambos
os casos, o trabalho é igualmente importante. Todos nós temos um
propósito, e trabalhar rumo a esse propósito contribui para o bem de
todos. E, naturalmente, isso ajuda a nós todos também. O trabalho,



então, não é mais trabalho, mas, como Pearl dizia, uma extensão
satisfatória de nós mesmos.

Quando fechei a porta atrás de mim no dia em que Pearl faleceu,
mergulhei lá fora num dia de belo sol de inverno. Parando e
tomando um fôlego profundo, dei boas-vindas ao sol de inverno que
brilhava sobre meu rosto. Ao longo de toda aquela procura durante
meus anos de trabalho no banco, minha única intenção havia sido
encontrar um trabalho que eu amasse.

Agora, sob o sol de inverno, sorri pensando em Pearl e na pessoa
maravilhosa que ela era. Eu havia realmente encontrado um
trabalho que amava e por isso me sentia abençoada. Levou-me
algum tempo para dar um passo para além do jardim de frente de
sua casa, perdida em meus pensamentos e na minha gratidão, e
enviando amor para Pearl. Mas, de qualquer modo, isso não
importava. Eu estava sorrindo e tinha meu trabalho para lhe
agradecer.



SIMPLICIDADE

Compreensivelmente, as famílias dos que iam morrer também
sofriam em demasia durante as últimas semanas do cliente. A faixa
de idade para a maioria das famílias era entre os quarenta iniciais e
os cinquenta adiantados, com a maioria delas tendo seus próprios
filhos.

O medo de perder um de seus pais, e talvez o medo de sua
própria dor, detonava alguns comportamentos dramáticos. Essa era
uma das áreas pelas quais eu era sempre lembrada de como é
nocivo viver numa sociedade que tenta manter a morte escondida.
As pessoas não estão apenas despreparadas para lidar com a
enormidade de emoções que emergem, mas ficam
desesperadamente assustadas e vulneráveis, as famílias
frequentemente mais ainda. Os clientes encontraram sua paz antes
de partirem. Mas as crianças geralmente viveram emoções que
ficaram totalmente fora de controle, governadas pelo medo e pelo
pânico.

Trabalhar em casas particulares me expôs aos estilos de vida e
dinâmicas de uma enorme quantidade de famílias. Isso me ensinou
que quase todas as famílias têm desafios em alguns níveis, coisas a
curar e a aprender uns com os outros. Alguns não estavam sequer
completamente conscientes dos gatilhos que cada pessoa servia
para disparar. Mas estavam decisivamente presentes. Quando eu
via irmãos ficarem impacientes ou perturbados com seu irmão ou
irmã, colocava-me respeitosamente fora da questão, e tentava ver a
situação tão compassivamente quanto possível.

As questões de controle eram fundamentais nessa ocasião
também. Com frequência havia um irmão que queria controlar tudo:
a administração da casa, a lista da mercearia, as cuidadoras, o



funeral iminente, tudo. Quando outros irmãos tentavam contribuir ou
dar um parecer, as discussões às vezes estouravam. Todos têm
direito de contribuir, principalmente quando o tempo limitado
aumenta esse desejo em todos. Mas a pessoa controladora da
família com frequência intensificava essa necessidade de mandar
ainda mais. Era doloroso ver essa exibição de poder, ou de tentativa
de poder, já que ela era motivada pelo medo.

Mas o bem-estar do cliente era minha prioridade, acima de
absolutamente tudo o mais. Assim, quando ouvi uma discussão
começar e se intensificar ao lado do leito de Charlie, entrei no quarto
num relâmpago. Meu adorável cliente jazia sob seus filhos adultos,
Greg e Maryanne, enquanto eles gritavam desesperadamente um
para o outro de cada lado do leito, fora de controle.

— Parem com isso, por favor! — eu declarei firme, mas
delicadamente. — Levem isso para o outro quarto, se quiserem
continuar. Olhem para seu pai. Ele está morrendo aí, pelos deuses!

Maryanne rompeu em lágrimas, pedindo desculpas ao seu pai.
Charlie era um homem pacífico, e havia sido assim sempre,
aparentemente.

— É que ele discute comigo, o maldito, tempo todo! — ela disse
de seu irmão. Maryanne tinha belos olhos azuis e longos cabelos
negros, parecendo alguém que devia ser um modelo para pintores,
pensei comigo mesma. Mas seus olhos estavam vermelhos de
chorar, e tão tristes! Sem pausa, Greg retaliou, furioso. — Bem, não
vejo por que você deveria receber tanto quanto eu no testamento.
Você se mudou para longe. Você fez menos esforços. Eu tenho
trabalhado muito mais, e fiquei aqui junto do papai a maior parte do
tempo desde que mamãe morreu. — Meu coração doeu por Greg e
esse argumento. Era apenas um garotinho frágil e ferido debaixo
dessas palavras. Eu conseguia ver seu pai nos dois irmãos, mas
acho que Greg devia ser mais parecido com sua mãe. Seu cabelo
era castanho e sua pele mais clara que a de sua irmã. Mas ele não
estava chorando. Estava era enfurecido.

Olhando para Charlie para obter orientação, ele apenas deu de
ombros para mim com uma expressão de tristeza em seus grandes
olhos azuis. Conduzindo-os para fora, eu disse:



— Acho que pode ser melhor se vocês saírem do quarto agora.
Isso não está ajudando ninguém, principalmente seu pai. — Com
chá preparado, sentamo-nos na cozinha e eu os ouvi conversarem.
Maryanne não tinha tanto a dizer, e quando eu lhe perguntei por
que, ela disse que não valia uma discussão. Por sob as palavras
ofensivas que tinham trocado, no entanto, eu ainda conseguia
enxergar amor. Pensando retrospectivamente em como a
honestidade começara a reparar a situação de minha própria
família, eu os estimulei a falar.

Minha relação com meu pai, por exemplo, fora tumultuada e muito
dolorosa para mim. Mas, com honestidade, compaixão e tempo, ela
havia melhorado lindamente. Nós agora desfrutávamos de uma
amizade muito respeitosa, bem-humorada e afetuosa. Houve
tempos em que eu nunca sonharia que isso seria possível, mas
qualquer relação de família pode ser sanada, se ainda restar amor e
ambas as partes interessadas tiverem boa vontade, como sucedeu
conosco. Era óbvio que existia amor entre Greg e Maryanne, bem
como sobrevivia um anseio de entendimento mútuo. Só que tudo
estava distorcido pela dor.

Depois que os dois compartilharam suas aflições, eu perguntei do
que eles gostavam um no outro.

— De nada — Greg respondeu grosseiramente. Eu aliviei a
situação com humor e dentro em pouco ele deixou emergirem
algumas coisas. Maryanne também revelou algumas. O ego deles
estava em luta com isso, particularmente o de Greg, já que ele
queria odiá-la. O que me levou a dar essa sugestão, no entanto, foi
que isso funcionava para mim quando pensava em alguns dos
membros de minha própria família. Durante os anos em que as
coisas se tornaram mais dolorosas na minha relação com eles, eu
tentava puxar pela memória as coisas de que eu gostava ou amava
neles. Foi a mesma coisa com Greg a princípio, uma luta para
lembrar alguma coisa. Mas era apenas a minha dor falando, me
cegando para ver coisas boas neles. Quando eu relaxei, vi que,
muito embora as diferenças entre nossos estilos de vida nunca
pudessem permitir ligações muito íntimas, eles todos eram pessoas
decentes e de bom coração.



Fui capaz de recordar coisas que eles haviam feito com boas
intenções no passado. Embora algumas dessas fossem infelizmente
usadas contra mim posteriormente, as intenções iniciais tinham sido
boas. Houve também ocasiões em que, a seu próprio modo, eles
haviam tentado me demonstrar seu amor, o que eu reconhecia
agora. Mas eu fora tão ferida, que havia censurado a atitude,
rejeitando-a. No entanto, todos eles eram ótimas pessoas por baixo
de qualquer mal-entendido, como toda pessoa é por debaixo das
coisas que obscurecem o melhor de cada um. Portanto, hoje era
apenas o dia de Greg e Maryanne trabalhar alguns de seus
desentendimentos.

Veio à tona que Greg havia carregado ressentimentos em relação
à sua irmã por décadas, simplesmente porque ela tivera a coragem
de viver a vida para a qual fora destinada, a vida que ela queria
viver. Não fora Maryanne quem impedira Greg de fazer isso por si
mesmo, no entanto. Fora o próprio Greg. Uma grande quantidade
de emoções veio à tona naquela tarde e, embora eles não tivessem
se tornado os melhores amigos no fim do dia, estavam mais unidos
do que no princípio. Cada um deles, individualmente, passou algum
tempo com Charlie antes de os dois irem embora. Então, ficamos
somente eu e Charlie outra vez.

Entrando de volta em seu quarto depois que eles haviam saído,
ele olhou para mim balançando sua cabeça e rindo mansamente.

— Bem, minha querida garota. Isso vinha se formando há cerca
de vinte anos. Eu sempre me perguntava quando o vulcão iria entrar
em erupção — ele soltou uma risada. — Fico feliz que tenha
acontecido agora antes de eu ir embora, talvez eu vá vê-los se
tornarem amigos, afinal.

Pássaros cantavam nas árvores nativas do lado de fora da janela
e uma borboleta alaranjada passou voando. Nós dois a olhamos,
sorrindo, e depois voltamos a bater papo. Charlie falou-me como
eles haviam sido sempre muito unidos quando crianças, Greg
sempre cuidando de sua irmã pequena e ela idolatrando-o. Quando
ela se tornou uma adolescente mentalmente independente, no
entanto, eles haviam começado a brigar e nunca mais recuperaram
a sua intimidade.



— Mas não é com Maryanne que eu me preocupo, Bronnie. Ela é
relativamente feliz. É com Greg. Ele nunca parou de tentar se
afirmar. Quando diz que sempre fez por mim mais do que Maryanne,
está certo em alguns pontos, embora ela tenha ajudado
grandemente de maneiras menos óbvias. Mas ele não tinha que
ajudar. A maior parte do tempo ele fez coisas que eu mesmo ainda
fazia, e teria gostado de fazer, na verdade. — Suspirando, Charlie
continuou. — Ele trabalha horas absurdas num emprego que odeia,
criando filhos que nunca o veem, e eu realmente não sei por quê.

— Ele sabe que você o ama, Charlie? — eu perguntei com
ousadia. Ele olhou para mim, intrigado.

— Bem, suponho que sim. Eu sempre comento se ele faz um bom
trabalho aqui, dentro da casa. Ele sabe que fico orgulhoso dele.

— Como? Você alguma vez diz a ele diretamente que está
orgulhoso por quem ele é como pessoa, em vez de orgulhoso pelo
trabalho que ele fez? — eu perguntei.

— Não diretamente, não. Mas ele sabe. — Charlie respondeu.
— Como? — eu insisti. Charlie riu.
— Vocês, mulheres malditas. Vocês têm que ir até o fundo de

tudo, não têm? — Rindo, eu então revelei meus pensamentos a
Charlie. Ele ouviu respeitosa e abertamente. Eu fiquei me
perguntando se o que ele havia dito sobre Greg sempre tentar
afirmar a si mesmo era na verdade devido a ele procurar o amor e a
aprovação de seu pai. A conversa continuou enquanto eu dei um
banho em Charlie e depois o conduzi de volta à cama na sua
cadeira de rodas, mas já estava começando a exauri-lo e, dentro em
pouco, seriam somente banhos de cama. Sua respiração estava
fraca e levou algum tempo para ele regularizá-la outra vez, assim
que voltou para a cama. Ele estava ficando um pouco mais frágil a
cada dia. De modo que o deixei para que descansasse.

Voltando a dar-lhe uma espiada dentro de um par de horas, ele se
virou para mim e sorriu. Assim, sentei-me ao lado da cama,
ajudando-o a beber, e perguntei-lhe se ele precisava de outra coisa.
Ele balançou a cabeça e depois continuou a falar sobre seus filhos:

— Tudo o que eu desejo para eles é que sejam felizes. É tudo
que qualquer pai deve querer de seus filhos. Eu desejaria que Greg



parasse de trabalhar tanto, tornando sua vida mais simples. Ele é
um bom homem, mas não é interiormente feliz — ele me falou. — A
vida simples é a vida feliz. É como a mãe deles e eu sempre
vivemos. Mas nós não tivemos realmente uma chance. Eram
tempos difíceis, então. Mas a simplicidade ainda é possível hoje. É
uma boa escolha.

Uma fotografia de Charlie como um homem jovem arrojado, ao
lado de sua noiva, se erguia na posição central do consolo da lareira
em seu quarto. Pensei nele e em sua esposa criando Greg e
Maryanne quando crianças. Charlie era um homem de fala direta, e
eu gostava disso nele. Havia uma coisa muito antiquada em sua
honestidade. Ele continuou a revelar o que quer que lhe viesse à
cabeça, pensando em voz alta:

— Você sabe, eu não acho que ele realmente sabe que eu o amo.
Eu nunca disse as palavras exatamente.

— Nós todos somos diferentes — eu disse. — Algumas pessoas
percebem pelos atos, mas a maioria precisa realmente ouvir as
palavras. Talvez Greg seja uma pessoa desse tipo. O que lhe
custaria, de qualquer modo, você lhe dizer?

— Ele fez um sinal de assentimento.
— Eu realmente preciso dizer a ele. Em que mundo terrível nós

vivemos, quando um homem de setenta e oito anos fica nervoso
para dizer ao seu filho que o ama! Eu não tive prática disso, você
sabe — ele riu. Mas a seriedade se instalou em seu rosto. A
expressão de uma decisão e de uma determinação clara se tornou
óbvia. Charlie continuou: — Você acha que eu poderia ser capaz de
convencê-lo de viver uma vida mais simples se não estiver mais
buscando minha aprovação, se ele souber que o amo? E eu
realmente o amo.

Eu disse a Charlie que ninguém pode determinar como outra
pessoa reagirá. Não havia garantias de que isso mudaria o estilo de
vida de Greg. O importante é que era provável que saber da
aprovação e do amor de seu pai lhe trouxesse mais paz.

O tópico de viver com simplicidade se tornou uma questão mais
importante para Charlie à medida que os dias se escoavam. Ele
disse que as pessoas trabalham duramente demais por todos os



motivos. Frequentemente pensam que não há chance, porque não
podem sair da roda da rotina com dívidas e com o sustento da sua
família. Charlie entendia isso. Concordava que a sobrevivência é um
autêntico desafio para muitas pessoas, mas insistia que sempre
haveria escolhas.

— É uma questão de mudar sua perspectiva, às vezes.
Precisamos realmente morar numa casa desse tamanho?
Precisamos de um carro tão vistoso? — ele perguntou. Às vezes,
ele disse, era mais uma questão de mudar de pensamento e
encontrar uma nova solução, pensando a fundo sobre o que
amavam e trabalhando como uma família à procura de mais
equilíbrio.

A comunidade também era um meio de chegar à simplicidade,
Charlie explicou. Se trabalhamos juntos mais como uma
comunidade, não precisamos de tantos recursos. Há menos
desperdício, e nós aprendemos a ajudar-nos uns aos outros. O ego
e o orgulho impedem que muitas comunidades sequer nasçam e se
desenvolvam. Mas, se quisermos viver mais e mais simplesmente, é
importante começar a entender a enorme importância e
necessidade de comunidade na área em que vivemos. Ele estava
triste porque os tempos haviam se tornado tão velozes e
desequilibrados que nós havíamos nos esquecido disso.

Charlie reconhecia que isso poderia ser muito difícil
financeiramente falando nesses tempos. Ele disse que a sociedade
havia perdido as prioridades verdadeiras de vista, e era ela própria
que precisava de uma lição de simplicidade. Mas isso apenas
acontece quando os indivíduos mudam a si mesmos primeiro, uma
pessoa de cada vez. Depois, ao fim, a sociedade seguirá o caminho
em que a maioria pensa e vive, como sempre faz. Ele também
acreditava que os que estão no poder precisavam de um bom chute
no traseiro. Havia algumas pessoas boas espalhadas por todos os
sistemas políticos do mundo. Mas elas também eram restringidas
pela burocracia e por outras com muito mais dinheiro e poder.
Portanto, para ocorrer uma mudança significativa, cada um de nós
tinha um trabalho a fazer. Simplificar nossa vida era um ponto de
partida muito bom.



Charle havia criado uma família própria, de modo que entendia
plenamente a pressão da sobrevivência e do sustento de uma
família. Mas também estava morrendo e agora via as coisas de uma
perspectiva diferente, desejando assumidamente ter percebido tudo
isso mais cedo, de modo que pudesse ter orientado Greg de
maneira diferente.

— As crianças são mais felizes passando mais tempo com seus
pais do que possuindo mais brinquedos. Elas podem se queixar, a
princípio. Mas mais felizes são aquelas que passam um tempo
qualitativo com seus pais, ambos os pais, se possível. Garotos
também precisam mais de influência masculina. Como podem os
filhos de Greg obter tal coisa se ele trabalha o tempo todo, tentando
se afirmar? — Charlie expôs pensativamente, quando percebi novos
discernimentos surgindo em seu interior. — Eu realmente amo meu
garoto. Eu preciso dizer a ele, não preciso?

Fiz um sinal de assentimento, feliz. Então, inesperadamente, ele
perguntou:

— Sua vida é simples? — a que eu respondi rindo com
complacência.

— Sim, minha vida material é muito simples, Charlie. E eu estou
trabalhando para simplificar minha vida emocional, um passo de
cada vez — respondi honestamente, ainda rindo um pouco ao
pensar nas complicações de minha vida emocional em anos
recentes, uma coisa que havia sido muito longe de simples. — A
meditação me ajudou muito a simplificar meu pensamento. Toda a
minha vida se beneficiou disso, de um modo ou de outro. Ela
realmente me transformou, permitindo que eu me movimentasse em
meio a um monte de coisas que costumavam me fazer recuar. De
modo que meu pensamento é muito, muito mais simples
atualmente. E, sim, minha vida material é bem simples também.

Charlie era de um estilo de vida e de uma geração diferentes, não
sabia nada sobre meditação, a não ser que pessoas estrangeiras
com mantos alaranjados se sentavam de olhos fechados. Ele me
perguntou o que era. Expliquei da maneira mais simples possível,
contando a Charlie que, aprendendo a focar a mente, nós nos
tornamos melhores para observar nosso próprio pensamento. Com



isso fica claro quanto nossa vida é moldada por uma mente que
corre furiosamente por conta própria, criando sofrimentos e medos
desnecessários. Conforme esses padrões doentios de pensamento
crescem e se intensificam, nós nos tornamos identificados com essa
personalidade como se ela fosse o que somos e moldamos nossa
vida a partir disso. Quando, realmente, não somos isso, mas muito
mais.

Nós somos seres sábios e intuitivos cegados pelos medos e
percepções errôneas que nossa mente criou ao longo dos anos, por
meio de todas as suas reações, tanto positivas quanto negativas.
Assim, aprendendo a focar nossa mente na meditação, isto é,
observando nossa respiração como um exemplo fácil, começamos a
recuperar a posse de nosso próprio pensamento, assim
proporcionando a nós mesmos a escolha de pensar
conscientemente pensamentos melhores. E, por conseguinte,
criando vidas mais felizes.

Charlie ficou sem fala, olhando fixamente para mim. Eu sorri,
esperando.

— Uau! — ele disse finalmente. — Por que não a conheci
cinquenta anos atrás? — Rindo, eu me levantei e lhe dei outro gole
de sua bebida.

— Por que eu não me conheci anos atrás também, Charlie? — eu
ri. — Isso teria me poupado muita dor!

A conversa continuou e finalmente acabou com ele me
perguntando sobre a simplicidade de minha vida material, e o que
eu quisera dizer com isso.

Depois de muitos anos de mudanças, disse a ele, eu havia
começado a questionar a importância dos pertences. Em algumas
mudanças, minha mobília seguia comigo. Em outras ocasiões, ela
ficava guardada de graça nas fazendas da família, ou num barracão
pelo qual eu tinha que pagar. Toda vez que eu estava vivendo um
capítulo de vida livre desses pertences, lembrava de quanto eu não
precisava de nada deles para ser feliz. Questionava por que eu os
estava guardando.

Assim, minha mobília foi vendida, reduzindo meus pertences
somente a aparelhos domésticos, capacitando-me a me instalar



novamente em qualquer outro lugar, quando a ocasião surgisse. E a
ocasião surgia, do mesmo modo como eu sempre amara meu
próprio espaço de cozinha. Viver à deriva combinava comigo. Havia
nisso uma grande liberdade. Mas mesmo a liberdade tem seu preço.
Tudo tem um preço. Sentir falta de minha cozinha era o que em
geral me fazia querer me fixar novamente em algum lugar, por uns
tempos.

No entanto, depois de me fixar por doze ou dezoito meses, eu
sentia falta da excitação de saltar para o desconhecido novamente.
Possuir coisas fazia com que eu me sentisse terrivelmente oprimida.
De modo que, reconhecendo meus próprios padrões, vim a aceitar
que seria na verdade muito melhor se eu não possuísse nada. Cada
vez que eu recomeçava a mobília vinha até mim facilmente, por
meio de boca a boca, lojas de segunda mão e liquidações caseiras.
Eu adorava isso. Comprar coisas de segunda mão também era mais
condizente com meu amor pela Terra, já que ela não pede mais
nada para que não diminuamos seus recursos. Nossa sociedade
desperdiçadora parece esquecer que tudo que é novo tem que vir
de alguma parte, e que tudo que é velho tem que terminar em
alguma parte. Na maioria dos casos, é a Terra que tem que suportar
o fardo nos dois extremos. Isso se dá com um preço perigoso para a
sobrevivência do planeta e de todas as suas criaturas, nós, seres
humanos, incluídos.

Como ocorria habitualmente, havia sempre coisas fascinantes
com as quais eu acabava ficando, criando todo um novo lar. Nunca
me ocorreu que a mobília não surgiria. Portanto, como
consequência, ela sempre aparecia e muito facilmente. Eu possuí
algumas lindas peças ao longo dos anos. Se a mobília me surgia tão
naturalmente toda vez que eu me mudava, então tudo mais surgiria
também. Tendo pago pela guarda de meus pertences pelos
primeiros doze meses, eu concluí que era um desperdício de
dinheiro e uma carga de que eu não necessitava. Assim, com a
ajuda de um ótimo e confiável amigo, nós criamos uma lojinha de
garagem em sua casa. Facas, livros, tapetes de piso, roupa branca,
ornamentos, pinturas, entrou de tudo. Era tão divertido ver a
empolgação das pessoas quando minhas coisas se tornavam suas



novas posses e pechinchas! Tudo o que restou foi levado ao bazar
de caridade naquela tarde.

Por enquanto, eu estava dirigindo um carro de um tamanho de
uma caixa de sapatos. O jipe havia deixado a vida de um modo
espetacular havia mais ou menos um ano, numa rodovia de seis
pistas. O carro atual, embora incrivelmente econômico e ágil em
torno das cidades, era pequenino. Era conhecido afetuosamente
como o Floco de Arroz. Assim, a intenção da venda na garagem era
não possuir nada mais que não coubesse dentro do Floco de Arroz.

Restou um total de cinco caixas. Duas caixas de meus livros
favoritos estavam incluídas. Eu mantive apenas aqueles que eu
sabia que leria novamente ou aqueles que eu daria ou emprestaria a
outras pessoas para inspirá-las. O resto dos livros estava em novas
mãos para que fossem desfrutados novamente em alguma outra
parte. O restante das caixas continha CDs, diários, álbuns de
fotografias, algumas pequenas coisas de valor sentimental, a colcha
de retalhos que minha mãe me fizera e minhas roupas. Depois, com
o Floco de Arroz lotado e com o estéreo ligado, eu parti para outra
época de minha vida.

A trilha sonora que me acompanhou continha canções de Guy
Clark, The Waifs, Bem Lee, David Hosking, Cyndi Boste, Shawn
Mullins, Mary Chapin Carpenter, Fred Eaglesmith, Abba, The
Waterboys, JJ Cale, Sara Tindley, Karl Broadie, John Prine, Heather
Nova, David Francey, Lucinda Williams, Yusuf e The Ozark
Mountain Daredevils. Todas eram canções brilhantes, cada uma
delas provando ser uma fabulosa companheira de viagem. Eu cantei
feliz e livremente enquanto as milhas se desdobravam, sabendo que
todos os meus pertences no mundo estavam ali comigo no Floco de
Arroz. A cerca de mil quilômetros de distância, parei na casa de
minha família e descarreguei as caixas. Depois disso, só ficaram
minhas roupas e eu.

Charlie ouviu com prazer, esfregando suas mãos velhas e úmidas
de alegria por minha história. Eu então contei como, depois daquela
viagem, fiquei à deriva por uns tempos. Agora eu estava em Sydney,
experimentando a vida de uma cuidadora de casas em caráter
extraordinário, e de fato minha vida material era na verdade simples.



Ele percebeu então que eu entendi o que ele estava tentando dizer
sobre a importância da simplicidade. Concordamos que não é
sempre óbvio para as pessoas como o fato de ter um excesso de
pertences pode oprimi-las, mesmo que não tenham a intenção de se
mudarem. Livrar-se dos pertences sempre faz com que a pessoa se
sinta espaçosa por dentro também.

Greg chegou no dia seguinte e passou o tempo todo com seu pai.
A pedido de Charlie, eu havia telefonado para Maryanne e dito a ela
para não vir visitá-lo nesse dia. No dia seguinte seria o contrário.
Maryanne teria o pai todo para si e Greg não viria. Charlie havia me
pedido para aparecer discretamente de vez em quando para o caso
de as coisas ficarem embaraçosas entre ele e Greg, com a
esperança de que minha presença alterasse isso. Mas não houve
necessidade. Nas duas vezes em que realmente apareci lá para
servir um bule de chá ou passar uma mensagem, foi óbvio que uma
discussão e uma confissão pessoal muito importante estavam sendo
efetuadas.

Pouco antes de Greg sair, para que seu pai pudesse descansar,
eles me chamaram lá dentro. Os olhos de Greg estavam injetados
de lágrimas e eles seguravam as mãos um do outro.

— Bronnie, eu só queria que você soubesse também — Charlie
proclamou. — Eu amo este homem com todo o meu coração. Ele é
um bom filho e um grande homem.

Ouvindo isso, naturalmente, eu quase chorei.
— Meu filho já é o suficiente — Charlie disse. — Ele não tem que

provar mais nada. Não há nada que ele tenha que fazer ou ter para
se tornar uma pessoa melhor. Eu amo este homem que está
sentado aí completamente. E ter sido seu pai trouxe grande alegria
à minha vida.

Em meio a meu sorriso largo, eu disse que Greg era abençoado
por ter Charlie como seu pai também. Greg concordou, usando a
manga da camisa toda para enxugar suas lágrimas.

— E papai calcula que eu possa aprender uma ou duas coisas
sobre simplicidade com você — ele proclamou.

Rindo, respondi que seu pai tinha ainda tempo suficiente para
deixar sua própria marca sobre ele nesse aspecto. Charlie não



precisava que eu fizesse o trabalho por ele. Mas, como uma
observação de despedida, eu disse com um sorriso:

— Tudo o que eu vou acrescentar, no entanto, é simplifique.
Maryanne veio no dia seguinte. Eu a ouvi rindo e chorando com

seu pai também. Havia muito amor sendo compartilhado nessa
residência e eu não pude deixar de ser afetada por ele
positivamente. Durante as semanas seguintes, os três passaram
muito tempo juntos e ficaram muito mais íntimos. Nunca ouvi Charlie
dizer adeus sem dizer a cada um que os amava, e eles respondiam
o mesmo para ele. O canal de comunicação se abrira para a cura a
tempo, enquanto Charlie ainda estava vivo.

No dia do falecimento de Charlie, Greg e Maryanne seguraram
cada uma das mãos de seu pai. A pedido deles, eu também fiquei
no quarto observando a respiração de Charlie começar a diminuir,
até cessar completamente e ele partir em paz.

Foi uma manhã clara, e os pássaros continuaram a cantar do lado
de fora, como sempre faziam. Eu pensei em como isso
acrescentava beleza à ocasião. Eles continuavam a cantar para
Charlie.

Deixando Greg e Maryanne sozinhos, eu sentei um pouco na
varanda, curtindo minhas próprias lembranças de Charlie e
enviando-lhe preces e bons votos na estrada que se abrira à sua
frente, onde quer que ele agora estivesse. Quando entrei
novamente, Greg e Maryanne estavam sentados do mesmo lado da
cama, apertando-se as mãos enquanto olhavam para seu pai, rindo
e sorrindo entre lágrimas, falando dele com alegria.

Cerca de um ano depois, recebi um e-mail de Greg. Ele e a
família tinham vendido sua grande casa. Aceitara uma transferência
da companhia em que trabalhava, estava ganhando menos, mas
morava agora numa pequena cidade do interior. Com a
transferência, passara a trabalhar à mesma distância que antes.
Entretanto, o trajeto era feito por uma estrada secundária para uma
cidade do interior maior e lhe tomava menos que a metade do
tempo que ele dispendia na locomoção para o trabalho anterior. Isso
lhe proporcionava uma hora e meia de sobra ao dia para ficar com
seus filhos. As despesas também haviam diminuído depois que a



vida dele se tornara mais simples. No entanto, sua qualidade de
vida tinha melhorado substancialmente. Sua esposa estava feliz
também e todos amavam seus novos amigos e seu novo estilo de
vida. Ele me agradeceu por cuidar de seu pai e falou afetuosamente
de Maryanne, que aparentemente estivera lá lhes fazendo uma
visita.

Compreensivelmente, o e-mail me trouxe muita alegria. Ele me
fez lembrar Charlie, seus olhos azuis, seu sorriso prazeroso e as
conversas que havíamos trocado. Saber que suas palavras tinham
não apenas sido ouvidas, mas também postas em prática era
também uma sensação maravilhosa.

O melhor do e-mail, contudo, foi como Greg o assinou. Depois de
desejar que eu ficasse bem com minha vida, ele resumiu as coisas
com uma pequena palavra, deixando-me com um enorme sorriso no
rosto.

Simplifique.

Sem dúvida, Greg e Charlie. Sem dúvida.



LAMENTO 3:
DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE

EXPRESSAR MEUS SENTIMENTOS

Para um homem de noventa e quatro anos que estava morrendo,
Jozsef parecia notavelmente bem quando nos conhecemos. Ele era
gentil, tinha um sorriso adorável, que o fazia parecer um garotinho
de vez em quando. Com seu discreto, mas muito ágil senso de
humor, eu me entusiasmei por ele imediatamente.

A família de Jozsef havia decidido não contar-lhe que ele estava
morrendo. Achei isso difícil, mas tentei respeitar a decisão deles,
tanto quanto possível. Nas poucas semanas seguintes, contudo, sua
saúde sofreu uma drástica virada, e foi impossível ignorar. Ficar sem
assistência se tornou coisa do passado. A cada novo dia, ele
dependia de minha força mais e mais. Sua doença não precisava
ser salientada. Ela era óbvia toda vez que ele tentava se levantar ou
sentar, e era uma coisa silenciosamente observada por nós a cada
esforço. De modo que, enquanto a família prosseguia no jogo de
não lhe revelar que estava morrendo, a própria percepção de Jozsef
estava se estabelecendo. Ele era, sem dúvida, um homem muito
doente.

Os medicamentos eram usados para equilibrar sua dor tanto
quanto possível. Mas, como ocorria com muitas pessoas, seus
efeitos colaterais eram intestinos bloqueados. Há remédios para
isso, mas eles não estavam funcionando bem no caso de Jozsef.
Por isso pediram-me para ajudar com a evacuação dos intestinos
inserindo medicamento em seu reto, pobre velho. Quando você fica
doente assim, não há mais privacidade.



Certamente não havia dignidade agora, quando Jozsef rolava
para o lado para que eu lhe inserisse o pequeno tubo. Tentei aliviar
a situação, naturalmente, e me flagrei dizendo palavras que eu me
ouviria dizer a outros regularmente mais tarde.

— Tudo começa sendo comida e cocô, Jozsef, e tudo termina
sendo comida e cocô — eu brinquei com ele. Trabalhar com os
agonizantes me levava realmente de volta aos ciclos da vida. As
coisas que mantêm um bebê mais à vontade bem no princípio de
sua vida são comida e o alívio de seus intestinos e gases. No fim da
vida, as perguntas que todos fazem a uma pessoa agonizante são
se elas ainda estão comendo e se seus intestinos estão funcionando
apropriadamente.

É um alívio para todos quando alguém que está morrendo e está
sendo tratado com analgésicos fortes finalmente consegue
movimentar os intestinos, aliviando esta outra dor. Esse era o caso
de Jozsef e sua família, quando ele corria para o toalete logo após
tomá-los e desfrutava de uma explosão de seu traseiro.
Naturalmente isso me trazia alívio também, não só porque meu
cliente ficava mais à vontade, mas também porque eu havia sido
bem-sucedida nesse procedimento em minha primeira tentativa.

Um de seus filhos morava num subúrbio próximo e visitava-o
diariamente. Outro vivia em outro estado. Sua filha estava do outro
lado do oceano. Todo dia Jozsef e seu filho conversavam um
tempinho, o mais das vezes sobre páginas de negócios dos jornais,
até que Jozsef ficava cansado demais. Isso não tardava muito, já
que sua saúde estava se deteriorando muito rapidamente. Eu
gostava de seu filho, embora não sentisse uma ligação forte com
ele. Não tinha razão para não gostar dele, entretanto. Quando eu
mencionei a Jozsef mais tarde que seu filho era um bom homem,
ele respondeu:

— Ele está interessado apenas em meu dinheiro. — Preferindo
avaliar as pessoas ao meu modo, tentei impedir que esse
comentário influenciasse minha opinião sobre seu filho.

Pelas próximas semanas meu cliente compartilhou muitas
histórias comigo, a maior parte delas sobre o amor ao seu trabalho.
Ele e sua mulher, Gizela, eram sobreviventes do Holocausto que



tentaram chegar à Austrália depois de sua libertação. As histórias
sobre a sua temporada nos campos de concentração vinham aos
fragmentos. Mas não forcei nada. Eu estava ali para ouvir, não para
determinar o que ele queria compartilhar. Era óbvio que a vida ficava
mais fácil para ambos se não falassem sobre isso. Tentando ter o
máximo possível de empatia com a situação, eu odiava pensar
quanta dor cada um deles carregava, e meu coração se voltou para
eles.

Jozsef e eu estabelecemos uma ligação tranquila, e as histórias e
outros assuntos fluíam bem. Tínhamos senso de humor parecido e
éramos ambos de natureza serena. Por isso gostávamos um do
outro. O fato de sermos de gerações diferentes nada influenciou
quando passamos a compartilhar diálogos profundos, que se
fortaleciam diariamente. Enquanto isso, Gizela vinha com comida,
constantemente estimulando Jozsef a comer. Ela era uma grande
cozinheira, mas, embora ele mal fosse capaz de comer a essa
altura, ela ainda cozinhava enormes quantidades. Uma parte disso
era possivelmente devido ao hábito, outra parte era em decorrência
da negação.

A família convencera de algum modo o médico de Jozsef a não
lhe revelar que estava morrendo. Era uma negação em massa. Mas
eles não apenas não lhe contavam a verdade sobre sua condição e
seu declínio inevitável. Tentavam convencê-lo de que estava
melhorando.

— Vamos lá, Jozsef, coma tudo. Você vai melhorar rapidamente
— Gizela dizia repetidas vezes. Meu coração se condoía por ela
também. Ficar com tanto medo da verdade devia ser um enorme
fardo a suportar.

A essa altura, Jozsef estava reduzido a somente uma bisnaga de
iogurte por dia e vinha ficando incrivelmente fraco dia após dia,
incapaz mesmo de caminhar até a sala de espera com ajuda. Mas
eles lhe diziam que ficaria melhor rapidamente. Eu fiquei quieta em
relação a essa decisão, até que Jozsef abordou o assunto
diretamente comigo.

Gizela acabara de sair do quarto. Jozsef estava recostado e eu
lhe fazia uma massagem no pé, coisa que ele nunca tivera em sua



vida, mas com a qual se acostumara com grande prazer nas
semanas anteriores. Eu gostava de mimar meus clientes, e talvez
fosse essa a razão pela qual ficávamos íntimos. Muitas das
conversas que eu travava com eles transcorriam quando eu estava
massageando seus pés, escovando cabelos, coçando costas ou
lixando unhas.

— Eu estou morrendo, não estou, Bronnie? — ele disse quando
ela saiu do quarto.

Olhei para ele com doçura e fiz que sim.
— Sim, Jozsef, você está.
Ele fez um sinal de assentimento pelo alívio de ouvir a verdade.

Depois de minha experiência com a família de Stella, não havia
outra coisa que eu devia ser além de honesta dali em diante. Ele
olhou pela janela por algum tempo, a massagem do pé
prosseguindo em confortável silêncio.

— Obrigado. Obrigado por me dizer a verdade — ele finalmente
respondeu com seu sotaque acentuado. Eu sorri mansamente e fiz
que sim. O silêncio pairou por alguns momentos. Depois ele falou
novamente: — Minha família simplesmente não consegue lidar com
isso — ele disse. — Gizela não consegue encarar a dor de falar
comigo sobre isso. Ela ficará bem. Ela apenas não consegue falar
disso.

Ele estava tranquilo por finalmente estar ciente de sua situação, e
eu por ter sido honesta. Ele continuou:

Eu não tenho muito tempo pela frente, tenho?
— Eu não penso assim, Jozsef.
— Semanas, meses? — ele perguntou.
— Eu realmente não sei. Mas suponho que sejam apenas

semanas ou dias. Esta é a minha impressão, mas realmente não
sei. — Eu lhe disse honestamente. Ele fez que sim e olhou pela
janela novamente.

Pouquíssimas pessoas podem realmente prever exatamente
quando alguém vai embora ou morrer, a menos que a pessoa esteja
obviamente em seus dias derradeiros. Mas era uma pergunta que
clientes e famílias sempre faziam, às vezes repetidamente. Nesse
momento, eu estava começando a avaliar o declínio das pessoas,



vendo também como as coisas podem mudar rapidamente. Com
frequência os clientes pareciam se recuperar brevemente antes da
hora final. O sucesso de meu papel como cuidadora realmente
dependia de eu trabalhar intuitivamente. Foi com base nessa
experiência que respondi à pergunta de Jozsef, mesmo que um
tanto relutantemente. Eu simplesmente não queria dizer a ele que
tinha meses pela frente quando não havia meio de ele tê-los.

A massagem no pé terminou e eu fiquei olhando pela janela
também. Ele rompeu o silêncio, um momento depois:

— Eu desejaria não ter trabalhado tanto. — Esperando, deixei-o
prosseguir. — Eu amava meu trabalho, eu realmente o amava. Era
por isso que eu trabalhava tanto, por isso e para sustentar minha
família e a família deles.

— Bem, foi uma bela coisa, então. Por que lamentá-la?
Ele explicou que seus remorsos eram em parte devido à sua

família, que o tinha visto tão pouco na maior parte de sua vida na
Austrália. Mas isso se devia muito mais ao fato de ele sentir que
nunca dera a eles uma chance de conhecê-lo.

— Eu ficava com medo demais de deixar meus sentimentos
transparecerem. Por isso trabalhava e trabalhava e mantinha a
família a certa distância. Eles não mereciam ficar tão sozinhos.
Agora eu desejaria que eles realmente tivessem me conhecido.

Jozsef disse que ele próprio não havia se conhecido até anos
recentes, de modo que questionava como eles poderiam ter tido
uma chance de conhecê-lo, de qualquer modo. Seus belos olhos
ficaram tristes quando conversamos sobre os padrões de
relacionamentos e como é difícil quebrá-los. Também discutimos
quão necessário é para um relacionamento atingir seu maior
potencial. Ele sentia que havia perdido a oportunidade de criar uma
afetividade com seus filhos. O único exemplo que sempre dera fora
como ganhar e valorizar o dinheiro.

— De que adianta isso agora? — ele suspirou.
— Bem — eu tentei argumentar —, você fez o que queria fazer.

Você está partindo com uma vida confortável. Você proveu o
sustento deles como queria.

Uma lágrima solitária desceu pelo seu rosto.



— Mas eles não me conhecem. Eles não me conhecem. — Eu o
olhei afetuosamente. — E eu quero que eles me conheçam — ele
disse, quando as lágrimas começaram a brotar. Fiquei em silêncio
enquanto ele chorou. Depois de algum tempo, eu lhe insinuei que
não era tarde demais. Mas ele discordou. Estava muito frágil para
falar por longos períodos agora, de modo que só isso já tornaria as
coisas difíceis. Também reconhecia não saber como falar com eles
sobre essa profundeza de sentimentos. Eu me ofereci para ir buscar
Gizela e seu filho, para incluí-los na conversa que transcorria,
dizendo que talvez pudesse ser mais fácil eu estando presente ali.
Mas ele balançou a cabeça e secou suas lágrimas. — Não. É tarde
demais. Não vamos dizer a eles que eu sei. É mais fácil para eles
pensarem do modo que pensam. Eu sei que estou morrendo. Está
ok.

Jozsef estava próximo da idade que minha querida avó tinha
quando faleceu. Embora a vida deles tenha sido muito diferente,
havia alguma coisa em estar com alguém dessa idade que me
deixava à vontade. Mas minha avó e eu conseguíamos conversar
sobre a morte muito facilmente. Ela dizia que era mais fácil comigo
do que com alguns de seus filhos.

Ela e seu irmão gêmeo haviam sido os mais velhos de onze filhos.
Vovó tinha apenas treze anos quando sua mãe morreu, e criou ela
mesma todos os outros irmãos. Seu pai era um “homem duro”,
como ela dizia. Ela também o chamava de “cão sem dono” em
outras ocasiões. Ele dava comida, mas pouco mais que isso, e,
principalmente, não dava amor, ela dizia.

Mais ou menos um ano depois que sua mãe morrera, sua irmã
mais nova também morreu, uma pequena chamada Charlotte.
Então, depois de criar todos os irmãos mais jovens, vovó começou a
criar seis filhos seus, incluindo minha mãe. Quando eu nasci com
uma massa de cachos escuros e grandes olhos inquiridores, vovó
viu a imagem escarrada de Charlotte em mim. Como resultado,
compartilhamos uma ligação íntima desde meu primeiro dia de vida.

Nós todos ficávamos muito empolgados quando ela vinha nos
visitar. Crianças adoram visitas e nós não éramos diferentes. A vovó
não tinha mais que um metro e meio de altura, mas era uma mulher



dinâmica, fabulosa. Ela tivera que lidar com sua própria criação. O
amor que ela me dava era incondicional e sempre totalmente
acolhedor. Um bom exemplo disso, entre muitos, foi quando minha
mãe viajou para o exterior com sua irmã gêmea, numas férias bem
merecidas. Meu pai trabalhava distante de nós alguns dias por
semana, assim vovó vinha cuidar da gente.

Eu tinha doze anos nessa ocasião, perto de chegar aos treze e de
meu primeiro ano de ginásio no convento. A escola ficava escondida
por trás de muros reforçados de três metros de altura e era
administrada por freiras, algumas das quais eram ótimas mulheres.
Mas a diretora era um osso duro de roer, conhecida, nada
afetuosamente, como Cara de Ferro. Os alunos mais velhos haviam
nos advertido quanto a ela desde o primeiro dia. Embora eu agora
seja uma mulher, e não influenciável por tais boatos, reconheço que
ela devia ter sido uma ótima pessoa por debaixo daquela aparência
durona. Quero acreditar nisso, de qualquer modo. Mas ela era
responsável por conduzir um enorme fardo e, nos anos em que
passei lá, devo dizer que não a vi sorrir uma única vez.

Nesse primeiro ano de ginásio, havia obviamente uma parte de
mim que procurava algo diferente, e eu me flagrei tendo relações
com duas das mais duronas garotas da classe por um curto período.
Eu era uma garota muito boa e mal havia sido notada pela diretora
antes disso, o que me convinha muito bem.

Subindo numa árvore e pulando sorrateiramente a cerca em
nossa folga para o lanche, corremos para o centro da cidade e
entramos numa loja onde cada uma de nós roubou um par de
brincos, com nossas iniciais neles. Ganhando confiança depois
dessa fácil empreitada, nós nos aventuramos na loja seguinte e
furtamos alguns brilhos labiais. Passando pelos meus lábios o sabor
doce e rindo do modo como a coisa tinha sido fácil, eu senti uma
mão grande sobre meu ombro e ouvi uma voz dizendo:

— Eu vou ficar com isso, obrigado.
Com as pernas quase paralisadas de medo, fui, juntamente com

uma das garotas, conduzida ao escritório do gerente da loja. A outra
havia fugido. Eles chamaram a diretora da escola, que ficou então à



nossa espera no nosso humilhado retorno. Ela deu batidinhas com a
régua na mão.

— Entrem em meu escritório — declarou firmemente.
— Sim, irmã — dissemos humildemente em uníssono. Se

tivéssemos caudas, elas estariam entre nossas pernas naquele
momento.

O acordo que a loja fizera com a escola era de que não seriam
feitas acusações. Mas tínhamos que ir para casa e dizer nós
mesmas aos nossos pais o que tínhamos feito. Os pais foram
convocados a irem até a diretoria confirmar que havíamos contado a
eles. Fomos também banidas dos esportes por um período inteiro e,
sendo apreciadoras fanáticas de esporte, isso nos deixou arrasadas.
Tivemos que suportar também levar doze pancadas de régua nas
costas de nossas pernas. A diretora era uma mulher dura.

Com mamãe do outro lado do oceano e papai em casa no fim da
semana, eu estava aterrorizada. Pelo fato de ser uma garota
sensível, delicada, eu já ficava assustada com qualquer pessoa que
tivesse uma voz mais alta. Mas vovó estava lá também, então eu a
puxei para o meu lado. Com uma grande tremedeira no lábio
inferior, contei a ela o que havia feito. Ela ficou ouvindo, sem
interromper, sem reagir. Esperou até que eu tivesse terminado,
quando eu já me debulhava de tanto chorar.

— Bem, você vai fazer isso outra vez? — ela perguntou.
— Não, vovó. Eu juro — declarei solenemente.
— Você aprendeu sua lição aqui?
Eu lhe assegurei:
— Sim, vovó, aprendi. Não vou fazer isso outra vez.
— Ok — ela disse por fim. — Bem, não vamos contar para seu

pai e telefonarei por você para a escola amanhã. — E isso foi tudo.
Abençoada seja. Mas o medo que eu experimentara com o incidente
por si só fora tão grande e suficiente, que não somente não voltei a
cometer furtos em lojas como também nunca mais fui capaz de
retornar àquela loja em particular.

Anos depois, quando completei o ginasial, deixei a cidade do
interior onde havia crescido. Incapaz de esperar para abrir minhas
asas, aceitei o primeiro emprego que me foi oferecido, de bancária,



perto da casa de vovó na cidade, a cinco horas de distância. Morar
com minha avó e tia foi a opção mais prática.

Aos dezoito anos, recém-saída da fazenda e fora da escola do
convento, não era surpreendente que eu estivesse aberta a novas
oportunidades. Quando minha mãe adivinhou, naquele mesmo ano,
que eu não era mais virgem, ficou horrorizada e quase disposta a
me renegar, incapaz de acreditar que eu, uma boa garota com bom-
senso, pudesse ser tão facilmente influenciada. Foi vovó quem
consertou as coisas outra vez, dizendo à minha mãe para não levar
isso tão a sério, já que os tempos haviam mudado e eu era ainda
uma boa garota a meu próprio modo. Minha ligação com essas duas
mulheres maravilhosas continuou a se fortalecer daí em diante.

Quando descobri o mundo do álcool e voltei para a casa de vovó
embriagada, foi ela quem deixou um balde sob a cama, por
precaução. Ela era esperta, acolhedora e exercia um papel
enormemente positivo em minha vida. Ficou também aliviada
quando proclamei numa idade razoavelmente precoce que o álcool
simplesmente não era para mim.

Vovó sobreviveu a todos os seus irmãos e irmãs, o que foi
doloroso para ela, já que eles haviam sido como seus próprios
filhos. Nós nos correspondíamos onde quer que eu estivesse
morando e compartilhávamos nossa vida como um livro aberto.
Compartilhei sua tristeza por perder sua última irmã e suas
frustrações por envelhecer, perdendo gradualmente a sua
independência. Vê-la reduzir sua marcha ano após ano era doloroso
para mim também, já que eu tinha que encarar o fato de que ela não
ficaria ao meu lado para sempre.

Comecei a achar difícil reprimir as lágrimas sempre que
conversávamos. Por isso lhe disse abertamente como eu a amava e
quanto eu sentiria perdê-la quando sua hora chegasse. Depois
disso, pudemos conversar sobre a morte com franca honestidade.
Sou tão feliz por termos feito isso! Sem negar o que nos esperava,
saboreávamos cada conversa que tínhamos e ela pôde compartilhar
comigo suas ideias sobre o fim. Vovó estava preparada para morrer
anos antes de a morte lhe chegar.



Retornando de alguns anos do outro lado do oceano, eu não
podia esperar para vê-la. As mudanças eram enormes. Com o
cabelo agora totalmente branco, ela caminhava com uma bengala e
havia encolhido ainda mais. Minha avó agora era uma senhora
muito, muito velha. Estava em seus noventa, mas era ainda a
mulher fabulosa que eu conhecera. Sua mente estava clara e
nossas conversas continuaram com grande satisfação por mais ou
menos um ano.

O telefonema veio numa segunda-feira, quando eu estava no
trabalho num de meus últimos empregos bancários, gerenciando a
sucursal local. Ela havia falecido na noite anterior, durante o sono.
Meu mundo desmoronou e eu fechei a porta do escritório. Com
minha cabeça entre meus braços na escrivaninha, eu solucei em
adeus à minha adorada, querida avó, e por minha perda.

— Oh, vovó! Oh, vovó!, Oh, vovó — eu gritei entre meus braços.
Deixando o trabalho cedo, com os olhos pregados de remela e triste
demais para pensar com clareza, parei diante da caixa postal.
Remexendo em meio às cartas e contas um tanto entorpecida,
detive-me espantada. Lá entre elas estava um cartão de minha
vovozinha. Ela o havia postado na sexta-feira e morrido
naturalmente em seu sono na noite de domingo. Uma torrente de
lágrimas brotou tanto da dor quanto da alegria quando estreitei o
cartão junto ao meu coração, soluçando, mas quase rindo ao
mesmo tempo.

Eu estava tão agradecida pela ligação que tínhamos tido e por ter
tido a honestidade de conversar sobre a morte com ela! Não houve
nada que tenha ficado por dizer. Ela sabia que eu a amava, e ela me
amava, mais ainda quando eu li as belas palavras que ela
escrevera: — Eu a amo carinhosamente, minha querida. Você está
com tanta frequência nos meus pensamentos! Possa o sol
acompanhá-la todos os dias de sua vida, Bron. Amor, de sua vovó.

A ideia de ela morrer pode ter me levado às lágrimas antes de sua
partida. Eu certamente chorei depois do acontecimento. Mas houve
paz também, sabendo que nós tínhamos encarado o que
inevitavelmente acontece com todos, com honestidade e abertura.
Essa paz continua comigo ainda. O rosto dela sorri para mim de



uma fotografia emoldurada sobre minha escrivaninha. Embora haja
dias em que eu sinta muito a falta dela, não tenho dúvida de que a
honestidade nos deu um relacionamento tão especial e positivo, que
ele continua a me servir de exemplo das melhores maneiras
possíveis.

No entanto, não era tão fácil para meu querido cliente Jozsef. A
honestidade era agora dolorosa demais para ele e sua família. Meu
coração se condoeu por ele quando senti sua dor e frustração. O
que esse querido homem devia ter experimentado em sua vida, eu
ainda odiava imaginar. Gizela continuava a vir com enormes
refeições, incentivando Jozsef a comer tudo. Ele sorria
delicadamente para ela e recusava sempre as refeições. Outras
cuidadoras vinham à noite, mas eu era a principal cuidadora diurna.
Nós nos conhecíamos e era confortador e fácil para ele,
principalmente agora em que ele conseguia se abrir ao menos
comigo.

Foi com surpresa e tristeza, portanto, que eu fiquei sabendo que
estava sendo substituída. Seu filho havia se queixado dos custos da
assistência. Explicando a seu filho que seu pai estava a uma ou
duas semanas do falecimento, ele escolheu fazer outros planos de
qualquer modo, dizendo que Jozsef poderia continuar a viver por
séculos. Encontrar uma trabalhadora ilegal disposta a fazer o
serviço por quase nada foi a solução.

Pedir a Gizela para convencer seu filho do contrário não adiantou.
Suas decisões estavam tomadas. Havia outro trabalho esperando
por mim em outro lugar. Essa não era a questão. Era que Jozsef
havia sido finalmente capaz de conversar e ele ficava à vontade
comigo. Certamente sua felicidade deveria ter sido a prioridade
pelas últimas semanas de sua vida. Eu odiava pensar em como a
alternativa poderia ser impessoal, principalmente por ele não ser
mais capaz de falar muito devido à fraqueza e às dificuldades
respiratórias. Lamentei pela nova cuidadora também, e pelas
dificuldades de comunicação que eles teriam que enfrentar juntos.

Mas não estava em minhas mãos, e eu tinha que acreditar que
esses acontecimentos eram também uma parte da história de vida
de Jozsef. Como podemos qualquer um de nós saber o que o outro



está aqui para aprender? Não podemos. Com um abraço, e um
sorriso que dizia mais do que as palavras poderiam dizer, dissemos
nosso adeus. Parando à porta de seu quarto por uma última vez, eu
olhei-o novamente. Nós dois sorrimos do mesmo modo um para o
outro, não dizendo nada, mas dizendo tanta coisa! Então, chegou a
hora de ir embora. Saindo de carro de sua casa, sabendo que ele
estaria olhando pela janela com seus próprios pensamentos nesse
momento, minhas lágrimas brotaram. Esse trabalho estava me
expondo a pessoas que eu nunca conheceria de outro modo e eu
amava o que era compartilhado e aprendido mutuamente, por mais
penoso que às vezes pudesse ser.

A filha de Jozsef telefonou-me cerca de uma semana depois para
me dizer que ele havia morrido na noite anterior. Fiquei feliz por ele.
Sua doença nunca mais lhe teria permitido nenhuma qualidade de
vida. Fora melhor assim. Considerando tudo o que transcorrera, eu
descobri apenas bênçãos. Aprender com essas queridas pessoas
antes que elas morressem era uma dádiva rara, e eu estava grata
por isso. Todos nós vamos morrer, mas esse trabalho também me
fazia lembrar que todos nós temos uma chance de aprender como
viver até que isso ocorra.

Ver a angústia que Jozsef experimentara em não ser capaz de
expressar seus sentimentos deixou-me determinada a sempre tentar
ter coragem suficiente para compartilhar os meus. Meus muros de
privacidade estavam sendo erodidos e comecei a me perguntar por
que todos nós temos tanto medo de ser abertos e honestos.
Naturalmente, é para evitar a dor que pode sobrevir como
consequência de nossa honestidade. Mas, esses muros que nós
criamos trazem sua própria dor, impedindo os outros de saber quem
nós realmente somos. Ver as lágrimas rolarem pelo belo rosto
daquele homem idoso, já que ele ansiava por ser conhecido e
compreendido, mudou-me para sempre.

Depois de receber o telefonema sobre o falecimento de Jozsef,
sentei-me num parque perto da praia apenas para absorver o
mundo ao redor. As crianças estavam brincando por toda parte e
observei como elas compartilhavam seus sentimentos naturalmente.
Se elas gostavam de alguém, diziam. Se elas estavam tristes,



choravam, liberavam a tristeza, e depois ficavam felizes novamente.
Elas não sabiam como reprimir seus sentimentos. Era belo observar
as expressões honestas. Era também restaurador ver como todas
elas brincavam e trabalhavam juntas com as coisas. Criamos uma
sociedade em que os adultos são tão isolados e separados!
Trabalhar juntas, expressar seus sentimentos e ficar alegres era o
estado natural das crianças que eu observava. Embora isso me
deixasse triste por nós, como adultos, termos perdido tal habilidade
de ser totalmente abertos, também me trouxe esperança. Se um dia
já fomos assim também, como devemos ter sido em diferentes
graus, então talvez possamos aprender a ser desse modo
novamente. Tomei uma clara decisão no parque, ali junto à praia. Eu
nunca iria flagrar-me lamentando pelas coisas, como o querido
Jozsef fizera. Era hora de ser mais corajosa e começar a expressar
mais meus sentimentos. Os muros em torno do meu coração não
serviam para mais nada. O processo de desmontá-los estava agora,
finalmente, a caminho.



SEM CULPAS

A campainha tocou, tirando-me de um sono confortável em minha
residência mais recente. Deixando deslizar um pouco do cobertor
sobre meus pés e envolvendo-me num roupão, subi para o segundo
andar para atender a Jude. Palavras que poderiam soar como um
grunhido para um ouvido destreinado haviam sido articuladas,
indicando que ela precisava de reposicionamento, já que sua perna
estava doendo. Assim que Jude ficou à vontade e sorrindo
novamente, eu apaguei a luz de seu quarto, desejei-lhe doces
sonhos novamente e rumei de volta para o conforto de uma bela
cama.

Jude e eu havíamos nos aproximado por indicação. Alguém de
seu círculo de compositora sabia que eu trabalhava como cuidadora
e vivia tomando conta de lares. Assim chegou até ela o número do
meu telefone. A maioria de meus clientes paliativos até aí havia sido
idosa ou já passada da meia-idade, e estava morrendo de doenças
relacionadas ao câncer, mas não todos. Jude, com apenas quarenta
e quatro anos, tinha uma doença nos neurônios motores. Seu
marido e sua filha, uma deliciosa garota de nove anos, com cabelos
castanhos e um sorriso precioso, eram pessoas carinhosas e
adoráveis, tal como ela.

Na época em que me tornei sua cuidadora, a família contratara o
serviço de agências que lhe mandavam pessoas diferentes o tempo
todo. As necessidades de Jude eram muitas e muito específicas,
principalmente no tocante ao seu conforto e à sua fala, que estava
em processo de deterioração. Portanto, a necessidade de uma
cuidadora principal tornou-se prioridade. Outras cuidadoras foram
empregadas para cobrir minhas folgas, e felizmente eu agora tinha
experiência suficiente para treiná-las. Sem que Jude pudesse mais



suportar seu próprio peso, nós usávamos um levantador hidráulico
para movimentá-la até sua cadeira de rodas e sua cama. A cada dia
eu via suas habilidades diminuírem e ficava grata por ter chegado
enquanto ela ainda podia se comunicar razoavelmente bem, já que
isso me capacitara a traduzir os grunhidos que vieram depois.

Jude vinha de uma família muito rica e, quando jovem, sofrera
extrema pressão para se casar bem e viver a vida que se esperava
dela. Seu primeiro carro fora um modelo de luxo, que custava mais
que o salário anual da maioria das pessoas. Ela nunca havia
entrado numa loja de departamentos comum até que estivesse com
mais de vinte anos. Roupas de estilistas era tudo o que ela
conhecia. Sua criação tinha garantido isso.

No entanto, ela havia sido sempre uma pessoa criativa e muito pé
no chão. A vida simples era tudo que ela queria, contou-me. Mas
seus pais insistiam em que ela fosse para a universidade, dando-lhe
a opção de estudar economia ou direito. Não havia escolha, a
despeito de sua breve menção de querer estudar arte. Assim, sob
pressão e expectativa, Jude escolheu direito. Sua escolha se
baseou na ideia de que um dia seus pais morreriam e ela poderia
depositar seu conhecimento numa causa melhor, fosse arte, fosse o
bem-estar comunitário. Mas as coisas não funcionaram assim. Seu
pai morrera, a essa altura, e parecia mais provável que ela fosse
morrer antes de sua mãe. Independentemente disso, ela não era
mais capaz de trabalhar, de qualquer modo.

Seu amor pelas artes fez com que se apaixonasse por Edward,
um artista. Ambos falaram de uma atração imediata que obviamente
não havia minguado de modo algum nos anos seguintes. Embora
tivessem sido um tanto tímidos no início, a força de sua atração
mútua havia proporcionado aos dois a confiança de serem
corajosos.

Rapidamente, estavam apaixonados e todo o resto desapareceu
quando eles se tornaram o mundo um do outro. A família de Jude
ficou horrorizada por sua escolha, já que Edward fora criado numa
família de classe mais baixa e se satisfazia com uma vida simples,
perseguindo sua arte. Ele era, na verdade, um artista de muito



sucesso. Mas não era um trabalhador de colarinho-branco, e isso
nunca seria bom o suficiente para os pais de Jude.

Tristemente, ela foi obrigada a escolher entre seus pais e Edward,
e ela optou por Edward. Naturalmente, ela dizia, rindo. Não foi uma
decisão. Ela amava Edward de todo coração, como ele a amava.
Jude foi então colocada em ostracismo completo pela família.
Restaram-lhe alguns amigos íntimos de seus primeiros anos. Mas
ela estava se movendo em direção a um mundo diferente, mais feliz
e acolhedor, e curtia as novas amizades que entravam em sua vida
também.

Alguns anos mais tarde, Jude e Edward acolheram sua filhinha,
Layla, nesse mundo. Todos os esforços foram feitos novamente no
sentido de ela se reconciliar com seus pais, já que ela queria que
eles conhecessem sua neta. O pai de Jude finalmente cedeu e veio
a manter uma relação de amor com sua querida neta antes de
falecer. Seu relacionamento com Jude também melhorou. Embora
fosse polido com Edward, o pai de Jude ainda se debatia com a
ideia de que um artista havia conquistado o coração de sua filha.
Eles não tinham um relacionamento íntimo. Contudo, como
resultado de seu relacionamento com Layla, o pai de Jude adquirira
essa mansão ao lado do porto para eles todos, para grande
desgosto de sua esposa.

As coisas vinham transcorrendo bem, eles me disseram, até que
Jude começou a mostrar sinais estranhos, desajeitada a um ponto
em que isso não pôde mais ser ignorado. Essas histórias foram
contadas em uníssono por Jude e Edward, e eu desconfiava que
esse havia sido o caso, mesmo que ela não estivesse lutando com a
doença. Eles eram tão unidos como casal! Seu amor era ao mesmo
tempo inspirador e doloroso para mim. Eram pessoas de minha
própria geração.

Horas de profunda e franca conversa se desdobraram entre nós
todos. A aceitação da morte numa idade dessas foi um dos
assuntos dos quais falamos. É fácil para nós supormos que vamos
viver para sempre. Mas a vida não funciona desse modo. Por meio
das tempestades da vida, alguns jovens sempre desaparecerão.
Como flores em botão, ainda não amadurecidas para frutificar, serão



levados embora antes que possam sequer perceber seu potencial
completo. Outros atravessarão a juventude até a plena maturidade e
darão o melhor de si. Outros ainda viverão depois de seu apogeu e
se degenerarão ao longo dos anos.

Embora seja sempre dito que isso é morrer antes do tempo, não é
realmente assim. Todos vamos embora no tempo exato. Milhões de
pessoas não estão destinadas a viver uma vida longa. É a
suposição de que viveremos para sempre, ou ao menos até uma
idade muito avançada, que traz tanto choque e desespero quando
alguém jovem morre. Mas isso é, na verdade, uma parte natural da
vida em todas as espécies. Alguns jovens morrem, algumas
pessoas de meia-idade morrem, e outras não morrem até terem
ficado idosas. Naturalmente, é de partir o coração ver jovens irem
embora quando parece que tinham a vida inteira pela frente. Alguns
de meus próprios amigos haviam perdido filhos jovens, e eu
testemunhara a sua dor, um pouco da qual nunca se extinguira. Mas
essas crianças ou jovens não estavam aqui para viver uma vida tão
longa. Eles vieram, brilharam luminosamente, e são lembrados com
pureza por tudo o que proporcionaram durante seu breve tempo de
vida.

Muito embora Jude tivesse chegado aos seus quarenta com boa
saúde, teria sido fácil pensar como era errado que uma mulher tão
boa estivesse morrendo agora com apenas quarenta e quatro anos.
Mas ela e Edward aceitaram isso, ambos simplesmente gratos por
terem se conhecido e experimentado o amor que experimentaram.
Eles haviam sido abençoados também pela chegada de Layla.
Nesse sentido, Jude estava de certo modo tranquila, sabendo que
ela tivera a honra de guiar essa deliciosa garotinha até seus
primeiros nove anos. Contudo, havia uma mágoa natural por ela não
poder estar por perto para vê-la tornar-se uma mulher, e pela dor
que Layla poderia padecer perdendo sua mãe. Mas ajudava-a muito
saber que sua filha tinha um pai amoroso para auxiliá-la mais tarde
em seu caminho.

A essa altura Jude havia perdido sua independência e mobilidade
completamente, mas sua maior frustração era estar perdendo a fala.
A coisa que ela mais temia, contou-me uma noite quando eu a



reposicionava na cama, era não poder dizer que estava com dores e
ter que ficar ali deitada, suportando isso. Pensei em como a vida
pode ser difícil e como são diferentes as lições que recebemos. Que
modo terrível de passar nossas semanas e meses derradeiros, ter
consciência, mas nenhum poder de comunicação! E, ainda por
cima, ficar deitado com dores, mas sem ninguém perceber ou saber
o modo exato de aliviá-las! Isso devia acontecer por todo o mundo
para padecedores de outras doenças também, como derrame ou
ferimentos cerebrais.

Minha nossa, que modo de viver! Isso certamente punha minha
própria vida passada em perspectiva.

Todo dia eu ouvia a fala de Jude se deteriorar um pouco mais. Em
alguns dias ela soava razoavelmente bem, muito audível. Em
outros, era apenas por nos conhecermos mutuamente e eu trabalhar
intuitivamente que eu conseguia acompanhar o que ela estava
dizendo. Em dias assim, Jude às vezes recorria a usar um programa
especial de computador que possuía. Entre as vistas de algumas
lentes feitas especialmente para esse uso, havia um laser que
incidia sobre letras na tela do computador. Jude pausava sobre a
letra por tempo suficiente para digitá-la, depois se movia para a
seguinte. Então, depois que um par de letras havia sido escrito, as
palavras escolhidas apareciam, e assim por diante. Era, com
certeza, um processo lento, mas isso a capacitava a ser ouvida. Eu
silenciosamente agradeci àqueles que haviam desenvolvido esse
programa, criando, assim, essa oportunidade para ela. Mas logo
viria uma hora em que Jude não seria mais capaz de mover sequer
a cabeça para fazer isso.

Assim, nos bons dias, eu escutava o máximo possível quando
Jude falava. Havia muita coisa que ela queria dizer. Segurando um
suco junto aos seus lábios eu esperava, enquanto ela tomava um
lento golinho de cada vez, fazendo com que ela continuasse
conversando. Um ponto principal em particular ela queria destacar e
fazia-o repetidas vezes.

— Precisamos ser corajosos o bastante para expressar nossos
sentimentos — ela disse. Muito apropriado, eu pensei, refletindo
sobre minha jornada até essa altura.



Muito embora tivesse perdido o relacionamento com sua mãe
escolhendo ficar com Edward, ela se sentia feliz por saber que ao
menos fora corajosa o suficiente para fazer essa escolha, de que ela
nunca se arrependera. No entanto, ansiava por compartilhar seus
sentimentos com a mãe agora, já que esta nunca a havia conhecido
como mãe. Reconhecendo que essa oportunidade poderia não
acontecer nunca, Jude já havia escrito à sua mãe algum tempo
atrás. A carta se encontrava na gaveta do escritório de Edward. A
mãe de Jude sabia da doença. Mas ela ainda estava numa posição
de teimosia e incapacidade de perdoar, não conseguindo visitar sua
filha, que estava morrendo.

— Nós devemos aprender a expressar nossos sentimentos agora
— Jude enfatizou —, não quando for tarde demais. Nenhum de nós
sequer sabe quando será tarde demais. Dizer às pessoas que você
a ama. Dizer a elas que você as aprecia. Se elas não conseguem
aceitar sua honestidade ou reagem de um modo diferente do que
você esperava, isso não importa. O que importa é que você revelou
a elas seus sentimentos.

Jude dizia que isso era muito importante para aqueles que
estavam morrendo tanto quanto era para aqueles que lhes fossem
sobreviver. Os agonizantes precisam saber que tudo foi dito. Isso
lhes dá paz, ela diz. Se aqueles que sobrevivem podem juntar
coragem para expressar seus sentimentos honestamente também,
eles não carregarão esse remorso para quando também estiverem à
beira da morte. Nem terão que viver com a culpa que resulta se
alguém que amaram faleceu e as coisas permaneceram não ditas.

O que havia tornado esse ponto ainda mais importante para Jude
fora o fato de ela haver inesperadamente perdido uma amiga um
ano antes. O fato abalara seu mundo imensamente. Tracey tinha
sido uma mulher efervescente, a alma de todas as reuniões. Ela era
bem-amada por todos devido ao seu enorme coração, e mantinha
uma total ausência de julgamento quanto aos outros.

— É fácil demais ficar envolvido com a vida e não ficar muito
tempo com as pessoas que você ama, sejam elas familiares ou
amigos. Mas nós realmente devemos voltar aos relacionamentos e à
honestidade. As pessoas não percebem como isso é importante, até



que elas próprias estejam morrendo ou vivendo com a culpa depois
que alguém morreu — Jude me falou.

Ela disse como não há necessidade de culpa alguma se nós
realmente empreendemos nossos melhores esforços para expressar
nossos sentimentos e passar horas com aqueles que amamos. Mas
precisamos parar de pensar que aqueles que nós amamos estarão
sempre por perto. As coisas se acabam num relâmpago, ela me
recordou. Jude estava grata por ter tido tempo de fazer suas
próprias despedidas, mas enfatizou que nem todos recebem a
bênção do tempo suficiente para expressar seus sentimentos no fim
da vida. Na verdade, milhões não recebem, já que partem repentina
e inesperadamente.

Muito embora o fato de ter expressado seus sentimentos sobre o
amor que sentia por Edward tivesse arruinado sua relação com sua
mãe, Jude estava satisfeita por ter tido a coragem de ser honesta.
Isso não apenas lhe permitira conhecer a plenitude do amor que ela
e Edward ainda compartilhavam, mas a tranquilizara por saber que
ela havia sido fiel ao seu próprio coração. Também lhe mostra
quanto ela estivera sob o controle de seus pais até então,
principalmente sob o controle de sua mãe. Se um relacionamento se
baseia no controle, como pode uma pessoa chegar a ter um
relacionamento verdadeiramente sadio com a outra de algum
modo? Se esse era o único tipo de relacionamento em oferta, ela
concluiu que era melhor passar sem ele.

Mas, tendo tentado se comunicar com sua mãe, Jude disse que
ela morreria livre de culpa. Ela tivera a coragem de expressar a si
mesma. Felizmente, o mesmo acontecera com ela em relação à sua
amiga Tracey. Jude sempre fora muito franca, e, embora o choque
de perder Tracey tivesse sido enorme, ela ficou novamente livre de
culpa. A poucos dias de perder sua amiga, elas almoçaram juntas.
Quando se abraçaram em despedida, Jude dissera a Tracey quanto
ela a amava e valorizava sua amizade.

No entanto, não foi esse o caso da maioria da família e de outros
amigos de sua amiga. Tracey havia sido uma pessoa tão animada,
que era difícil sequer imaginar que ela não mais estaria por perto.
Então, sua vida foi subitamente arrebatada numa batida de



automóvel. As ondas de choque e culpa continuaram a se propagar
fortemente no círculo de amigos de Jude, até um ano depois.

— Ela havia mudado a vida das pessoas, e elas nunca lhe
disseram isso. Tracey não era do tipo que precisasse de
confirmação, não. Mas as pessoas têm que conviver com sua
ausência de esforço depois de algo assim, e eu vi essa culpa se
tornar obsessiva nelas desde então, já que lutavam com a ideia de
que poderiam ter feito as coisas de modo diferente. — Eu podia
entender isso, naturalmente. — Também — Jude disse —, embora
Tracey não precisasse da validação, ela teria adorado ouvir esse
incentivo das outras pessoas. Ela era tão aberta e bela! E agora não
está mais aqui.

Eu naturalmente concordava com ela que compartilhar
sentimentos e confissões era importante. A vida já estava me
passando essas lições, ainda mais enquanto eu e ela
conversávamos nesse momento. Ela era uma bela mulher, ainda
naturalmente elegante, a despeito de não poder mais se vestir bem.
Babava de vez em quando e sua roupa tinha que ser mais prática
do que elegante. Mas seu espírito e vestígios do que ela fora ainda
permaneciam com seu próprio brilho. Sorrindo para ela concordando
com sua opinião, eu compartilhei meus pensamentos:

— Sim. Muita coisa é reprimida por orgulho, apatia ou medo de
represália ou humilhação. Mas isso exige um tanto de coragem, às
vezes, Jude, e nós não somos sempre fortes o suficiente para fazê-
lo.

— Sim, isso exige coragem, Bronnie — Jude continuou. — É este
ponto que estou tentando salientar. Exige coragem expressar seus
sentimentos, principalmente se você não está passando bem e
precisa de ajuda, ou se você nunca expressou sentimentos sinceros
para alguém que você ama e não sabe como isso será recebido.
Mas, quanto mais você pratica e partilha seus sentimentos, sejam
eles quais forem, melhores as coisas ficam. O orgulho é uma perda
de tempo tão grande! Francamente, olhe para mim agora. Eu não
consigo nem limpar minha própria bunda. O que importa? Nós todos
somos humanos. Isso nos permite ser vulneráveis também. É uma
parte do processo.



No tocante à época que passei na casa de Jude e Edward, a vida
foi particularmente difícil para mim. Eu decidi confessar um pouco
disso a Jude, já que era relacionado a quão difícil pode ser, de vez
em quando, compartilhar nossos sentimentos. O trabalho paliativo
havia diminuído por uns tempos. Em geral ele vinha em ondas de
tudo ou nada. Isso não me incomodava, já que meu trabalho
criativo, até pelo contrário, se beneficiava disso. No entanto, depois
de quase dois meses sem trabalho algum, as coisas estavam
começando a ficar um tanto difíceis e não havia trabalho no
horizonte. Qualquer dinheiro que eu ganhasse era geralmente
investido de alguma forma no meu trabalho criativo, de modo que
não havia muito a que recorrer. Mas, havendo sobrevivido a isso
anteriormente, eu nunca ficava perturbada demais pelo fato. Às
vezes eu tinha pouquíssima noção de para onde iria a seguir,
sabendo apenas quando os proprietários estavam dentro do prazo
de retornar. No entanto, geralmente uma casa surgia no último
minuto. Durante os tempos de maior incerteza, eu realmente curtia o
risco e a excitação, em certo nível. A adrenalina fluía. Acontecia
com relativa frequência alguém me ligar em pânico e perguntar se
eu podia cuidar de sua casa, começando no dia seguinte mesmo,
por exemplo, já que os moradores haviam acabado de ser
convocados a viajar de repente. O alívio que vinha desses
telefonemas trazia enormes suspiros e sorrisos. Tais ocasiões eram
a salvação para os dois lados. Às vezes os clientes combinavam
com outros amigos da rede de cuidadores de lares para garantir que
não perderiam a ocasião em que eu ficasse disponível. Assim,
planejavam sair de férias no mesmo dia em que seus amigos
estavam voltando, sabendo que naquela ocasião eu estaria livre. Os
meus serviços eram às vezes agendados com meses de
antecedência. Naturalmente, eu gostava disso. Tornava a vida muito
mais fácil.

No entanto, havia ocasiões em que eu não conseguia encontrar
casa alguma para cuidar por alguns dias, uma ou duas semanas,
nos intervalos das solicitações agendadas. Então, eu saía da cidade
ou visitava alguém no interior, curtindo a folga. Ou, se tivesse um
cliente específico que eu não queria deixar, dormia no quarto vago



ou no sofá de um amigo temporariamente. Inicialmente, isso foi
bastante fácil. Mas, depois de alguns anos nessa vida incerta, eu
comecei a ter medo de pedir e senti-me como se estivesse
abusando da boa vontade de meus hospedeiros. Meus amigos
diziam que eu não abusava. Eles me apoiavam e me entendiam
bem o suficiente para saber que eu não ficaria para sempre.
Quando vim a fundar minhas bases residenciais, anos depois,
minhas casas sempre tinham hóspedes, mas, para mim, aprender a
receber era muito mais difícil do que dar.

Ter que perguntar aos amigos repetidamente se eu podia ficar
fazia com que eu ficasse absolutamente desamparada. Embora eu
tivesse trabalhado bastante minhas feridas passadas, ainda me
exigia muito transformar minhas ideias sobre mim. Padrões
negativos de décadas estavam sendo desfeitos, e era um processo
lento alterar completamente meu modo de pensar. Sementes novas
e positivas haviam sido plantadas e, de muitas formas, estavam
brotando em minha vida. Mas eu ainda estava por erradicar todas as
velhas sementes, de modo que elas ainda vinham à tona de vez em
quando.

Nessa ocasião particular, o trabalho parecia haver cessado
décadas atrás, o dinheiro se esgotara e eu estava me sentindo
desamparada novamente. Liguei para minha melhor amiga e
perguntei se podia ficar com ela. Mas ela estava passando por
dificuldades também e simplesmente não foi possível. Isso não tinha
nada a ver comigo. Era assunto seu e coisa de sua vida. Entretanto,
por causa das minhas ideias e do meu estado emocional naquele
tempo, tomei como uma rejeição total e me senti ainda pior por tê-la
colocado na situação de ter que me dizer não. Relutantemente liguei
para outros amigos, mas um estava com a casa cheia de visitantes,
outro estava longe e outro estava consumido num projeto de
trabalho que exigia concentração total. Eu não tinha dinheiro para
sair da cidade e voltar sem ter que emprestar algum, o que faria
com que me sentisse mais desamparada. Então, concluí que devia
dormir em meu carro.

Isso não fora um problema anos atrás, quando eu tinha o jipe e
estava na estrada, viajando. Na verdade, não havia nenhum lugar



onde eu preferisse dormir mais que na parte de trás daquele velho
carro, na confortável cama que havia ali. Mas não era a mesma
coisa no Floco de Arroz, um carro tão pequeno, que eu não podia
nem esticar minhas pernas quando tentava me deitar. Eu estava
também sem cortinas e privacidade e no meio do inverno. Não
conseguia pensar em ninguém a quem eu pudesse telefonar sem
me sentir ainda pior por pedir ajuda. E também estava um tanto
temerosa de ter que dormir nas ruas da cidade, tão exposta. Mas
me sentia um tanto resignada, já que isso era o que uma pessoa
desamparada tinha que fazer, de vez em quando.

Dirigindo pela cidade antes que escurecesse, examinei algumas
opções de lugares que pareciam relativamente seguros e
apropriados. Tinha ainda que pensar que eu poderia precisar ir ao
banheiro. Chocar as pessoas fazendo xixi em seu jardim da frente
no meio da noite não era o tipo de atenção de que eu precisava,
para completar meus problemas de sobrevivência.

Os dias são longos quando você está sem teto e tentando ficar
fora de visibilidade. Tem que se levantar e sumir de manhã, e não
pode se acomodar até que todos tenham ido para casa e se
acomodado. Nesse meio-tempo, naturalmente, você está sem casa,
de modo que não pode ir para casa e esperar. Sim, foram dias
longos e as noites foram desconfortáveis, dolorosamente frias e
solitárias.

Uma noite eu fui a um café, onde ouvi um pouco de música,
ficando ali o mais tempo que pude com minha xícara de chá. Eu me
sentia como o velho da canção de Ralph McTell, Ruas de Londres,
que tentava ficar com sua xícara de chá a noite toda para
permanecer num ambiente fechado. Que ironia, eu pensei, que esta
tivesse sido uma das primeiríssimas canções que eu aprendera na
guitarra!

Eu frequentava os banheiros públicos próximos da praia ao
nascer do sol. Esperava que eles abrissem para que eu pudesse me
lavar, escovar os dentes e usar o toalete, suportando as expressões
mal-humoradas do serviçal público que havia aberto a porta. Acho
que ele me via como uma praticante de camping, uma
aproveitadora, ou alguma coisa assim. Mas não havia nada que ele



pudesse pensar a meu respeito que fosse um pouco pior do que eu
já pensava. De modo que eu realmente não dava bola. E uma das
dádivas já estabelecidas do tempo que passei com pessoas que iam
morrer era que eu verdadeiramente não me importava mais com o
que os outros pensassem de mim. Da forma como as coisas iam, eu
já tinha muito com que lidar limitando-me a mim mesma.

Uma noite eu fui ao programa “Alimente os Famintos” dos Hare
Krishnas. Sempre que eu tinha dinheiro, era generosa com ele.
Entrando na fila agora, achei minha situação ainda mais irônica
quando me lembrei que com frequência jogava dez ou vinte dólares
em seus pequenos baldes para esse mesmo programa, sempre que
os via tentando levantar fundos. Eu gostava dos Hare Krishnas.
Eram vegetarianos, tocavam música alegre e davam o que comer
aos famintos. Isso era o suficiente para mim. Mas agora eu era
objeto de sua boa vontade, e isso era um tanto humilhante.

Então, numa certa manhã, sentei-me numa rocha junto ao porto,
rezando para ter força, resistência, e para obter um milagre. Bem
nesse momento um cardume de golfinhos surgiu e um deles pulou
para fora da água, brincando. Minha vida parecia tão séria até
aquele momento, que aquilo me deu um pouco de esperança
novamente. Eu pensei então em alguns amigos que moravam longe
e resolvi ligar para eles e perguntar se eu poderia ficar na casa
deles. Eles eram sempre ótimas pessoas. Mas minha sensação de
desvalimento e desamparo não me permitira pedir ajuda a nenhuma
outra pessoa, ou nem sequer pensar em mais alguma pessoa a
quem eu pudesse recorrer. Não tivera a coragem de expressar
meus sentimentos, embora eu pudesse apenas ter dito muito
honestamente àquelas boas pessoas: “Olhem, eu estou me sentindo
um lixo. Mas posso ir ficar aí por um tempinho?”

Assim, com uma resolução mais animadora, eu dei uma
caminhada pelo porto. Antes mesmo que tivesse a chance de ligar
para meus amigos, no entanto, meu telefone tocou, e era Edward,
perguntando se eu estava livre para ser a cuidadora de Jude e se
poderia começar imediatamente. Havia também um belo
apartamento na propriedade disponível para mim, caso eu
precisasse. Naquela noite eu me deitei com as pernas totalmente



esticadas novamente, sem sentir mais dor devido a cãibras e frio.
Uma colcha aconchegante me manteve aquecida depois de meu
banho revigorador. Fiz uma refeição saudável com pessoas
agradáveis e iria ganhar dinheiro de novo. Como a vida pode mudar
rapidamente!

Eu poderia olhar para essa época e dizer que isso havia
acontecido porque o trabalho acabou, ou porque a demanda para
cuidar de casas também. Foi o que aconteceu materialmente, de
qualquer modo. Mas foi uma situação que eu mesma criei com
minha própria falta de autovalorização e por alimentar velhas
sementes que já não me serviam. Obviamente havia novas
sementes sendo semeadas também, já que em outras ocasiões eu
estava começando a viver um estilo de vida fabulosamente
opulento. Mas aprender a me desfazer desses velhos hábitos em
minha cabeça tomava meu tempo, e eu tornei isso mais difícil para
mim mesma por não ser capaz de pedir ajuda.

Quando outra escassez de serviço de cuidar de casas apareceu,
a primeira coisa que fiz foi telefonar para os amigos nos quais eu
havia pensado naquela manhã com os golfinhos. Eles me
acolheram em seu quarto disponível com alegria, carinho e
empolgação. Permitir que eles fossem bondosos comigo era
possível para mim outra vez. Eu ainda estava aprendendo como
expressar meus sentimentos, mas estava chegando lá.

Contei a Jude como esse desvencilhamento dos meus conceitos
antigos fora um aprendizado para mim, já que eu havia sido tão
fechada no passado. Gostei de sua opinião e da oportunidade de
discutir isso tudo tão honestamente.

— Todos nós precisamos de alguém que nos faça lembrar,
Bronnie. Todo mundo guarda coisas que precisam ser ditas, coisas
que as pessoas querem ou não ouvir. Devemos expressar nossos
sentimentos para podermos crescer. Isso ajuda a todos de um modo
ou de outro, mesmo que eles não percebam. A honestidade, acima
de tudo, funciona.

Sorrindo, eu olhei para os barcos no porto enquanto a lua cheia
brilhava lindamente sobre o mar. Era um cenário magnífico. Jude
retornou ao tópico da culpa e de como temos a chance de não criá-



la mediante a expressão honesta de nossos sentimentos à medida
que eles emergem. Então, nunca é tarde demais, principalmente se
alguém que nós amamos morre inesperadamente. Isso também nos
capacita a ficarmos livres de repressões, como fomos um dia
quando éramos crianças. Nós nunca deveríamos sentir-nos
culpados por expressar nossos sentimentos, nem deveríamos
incriminar alguém que conseguiu ter coragem de fazê-lo.

Depois de alguns meses com Jude, sua deterioração se tornou
tão séria, que ela foi recolhida a um hospital de cuidados paliativos.
O trabalho estava fluindo para mim na agência e um pedido para
cuidar de casa com duração respeitável havia aparecido. Eu fui ao
hospital para ver Jude, satisfeita também por pôr em dia minhas
conversas com Edward e Layla. Sentada do outro lado da cama
havia uma senhora que eu não conhecia, mas não demorou para
que eu notasse a semelhança entre Jude e sua mãe.

Edward havia tomado a iniciativa de entregar a carta de Jude para
a mãe, antes que sua adorada mulher falecesse. Por enquanto ela
estava incapacitada de falar, mas tudo fora dito na carta. Jude
dissera à sua mãe que a tinha amado, e ainda a amava. Escreveu
sobre as lembranças felizes que guardava com carinho e das coisas
positivas que aprendera com sua mãe. A carta não continha nada
de negativo, já que Jude odiava a culpa e queria que sua mãe
soubesse que fora amada, a despeito da tristeza do relacionamento
de ambas. A mãe de Jude havia aparecido inesperadamente fazia
alguns dias e retornado diariamente desde então, segurando a mão
da filha, observando enquanto a vida desta ia chegando ao fim.

Beijando Jude no rosto depois de conversar com ela por alguns
momentos, eu disse meu adeus final e lhe agradeci por tudo.

— Verei você quando eu chegar lá, Jude — eu disse em meio às
lágrimas e um sorriso. Ela deu uma resposta enrolada e seus olhos
sorriram, muito embora sua boca não mais pudesse sorrir.

Edward e Layla caminharam comigo para fora até o Floco de
Arroz, cada um deles segurando uma de minhas mãos. Nós três
estávamos chorando. Mas o amor fluía tão sinceramente, que as
lágrimas não importavam. Ele me disse que a mãe de Jude
conversara muito com ela e que lágrimas escorreram pelo rosto de



Jude, principalmente quando ela a ouviu dizer que a amava. Sua
mãe pedira desculpas por ter sido tão severa. Ela reconheceu que
ficara com inveja secreta de sua filha, inveja da coragem que Jude
tivera para rejeitar as opiniões da sociedade, uma coisa que a havia
privado da felicidade verdadeira.

Depois de abraçar Edward e Layla em despedida, eu desejei a
todos eles o melhor possível na vida que tinham pela frente. Pensei
na bela Jude deitada ali com sua mãe sentada ao seu lado, e em
como a força do amor é realmente poderosa. Meu coração estava
doendo, mas também estava cheio de alegria.

Cerca de dois anos depois recebi um e-mail de Edward, o que foi
uma ótima surpresa. Layla e sua avó haviam desfrutado de alguns
meses de conhecimento mútuo animador antes que a segunda
falecesse. Ele disse que ela era uma mulher diferente, àquela altura,
e que o fazia lembrar-se de Jude de vez em quando. Quando os
testamentos foram concluídos, Edward e Layla resolveram deixar a
cidade e se mudar para as montanhas, para mais perto de seu pai e
para um lugar onde o ar era mais limpo. Ele conhecera uma nova
mulher havia cerca de um ano e Layla agora tinha uma pequena
irmã a caminho.

Minha resposta incluiu meus melhores votos a todos eles. Eu
também estava feliz por compartilhar com ele as coisas das quais
eu me lembrava em Jude: seu sorriso, sua paciência com sua
enfermidade, sua aceitação e sua determinação em expressar seus
pontos de vista. A culpa é tóxica. Expressar nossos sentimentos é
uma necessidade para que tenhamos uma vida feliz.

Posso ainda me lembrar de estar sentada ao lado de seu leito,
enquanto a lua cheia brilhava sobre o mar, com Jude determinada a
ser ouvida enquanto sua voz lhe permitisse.

Ela realizou seu intento, e eu agora conheço a alegria de
expressar meus sentimentos, tão sinceramente quanto o golfinho
demonstrou sua alegria ao dar um pulo para fora da água do mar.



BÊNÇÃOS DISFARÇADAS

Alguns turnos temporários em clínicas de repouso fizeram com que
eu trabalhasse com clientes que sofriam de Alzheimer. Mas Nanci
foi minha primeira cliente paliativa em domicílio com essa doença.
Ela havia sido uma mulher gentil, a mãe de três filhos e dez netos.
Seu marido ainda estava em casa, mas raramente ia ao seu quarto.
Na verdade, seria mais fácil esquecer totalmente que ele vivia na
casa.

As três irmãs e os dois irmãos de Nanci vinham visitá-la em dias
alternados, como faziam alguns de seus amigos inicialmente,
embora eu realmente notasse que essas visitas viessem diminuindo
com o tempo. Cuidar de Nanci era um trabalho difícil e esgotante.
Ela era inquieta e muito difícil de monitorar, nunca querendo ficar
num lugar por mais que um minuto, e muito aflita na maior parte do
tempo. Momentos de paz eram poucos e a longos intervalos para
ela, e, em consequência, para mim também.

Por fim, sua angústia ficou tão preocupante para todos,
especialmente para sua família, que a dosagem de seus
medicamentos foi aumentada. Nanci então passou a dormir algumas
horas ao dia. Quando estava desperta, suas palavras e sentenças
não faziam sentido nenhum, como é típico com aqueles que
padecem de Alzheimer. Partes de uma palavra estavam misturadas
com partes de outras. Era possível reconhecê-las às vezes como
um dialeto do inglês, mas nada estruturado, formal ou coerente.
Ainda assim, eu tratava Nanci como a todos os meus clientes, com
amor e delicadeza, conversando com ela enquanto fazia meu
trabalho. Às vezes ela percebia que eu estava no quarto, às vezes
ela estava a milhas de distância, e eu poderia ter dez cabeças sem
que ela me notasse.



Ocasionalmente, eu mesma lhe dava um banho, quando eu
chegava às oito da manhã, mas isso geralmente era função da
cuidadora noturna. Começava a lavá-la energicamente como se a
noite anterior tivesse sido particularmente problemática. Nanci ainda
dormia quando eu chegava, o que era bom. Mais frequentemente,
porém, o banho acontecia quando eu começava meu turno, perto
das 8 horas. Às vezes ela sorria para mim ao sentar-se na cadeira
sob o chuveiro, enquanto a cuidadora noturna a lavava. Uma
cuidadora em particular, no entanto, tinha métodos
significativamente diferentes dos das outras, e insistia que os
procedimentos deveriam ser da forma como ela queria.

O primeiro incidente ocorreu numa manhã muito fria de inverno.
Chegando ao quarto de Nanci, eu a encontrei deitada nua na cama,
tremendo de frio, e totalmente exposta. Ela havia acabado de tomar
banho e, enquanto estava lá, tinha evacuado, deixando uma enorme
pilha de fezes sob a cadeira do chuveiro. Isso não era nada de
novo. Os clientes sempre experimentavam isso quando seus
traseiros estavam pendendo através da abertura da cadeira, já que
os seus intestinos interpretavam isso como um assento de banheiro.
Cadeiras desse tipo eram também usadas para sentar o enfermo no
banheiro, se ele precisasse de um assento elevado. Assim, não era
surpreendente que às vezes essas coisas acontecessem no banho.

Nanci era uma mulher modesta, de uma família modesta. De
modo que ficar lá, nua, sem nada a protegê-la do frio, devia ter sido
bastante traumatizante para ela. Ela tremia e parecia uma
criancinha frágil. Quando a vi daquele jeito, terminei de enxugá-la e
a cobri com um cobertor quente o mais rápido possível. A outra
cuidadora foi encontrada no banheiro, limpando a sujeira. Foi-me
impossível não fazer um comentário, embora eu o tenha feito
diplomaticamente, dizendo que eu poderia ter limpado aquilo mais
tarde. A prioridade era o conforto do cliente, não um piso de
banheiro limpo. A única resposta que consegui dela foi um dar de
ombros enfastiado.

O outro incidente sobreveio quando nossos turnos se cruzaram
novamente quatro semanas depois. Geralmente eu não gosto de
usar relógio de pulso, e evito ser monitorada por um relógio quando



possível. Mas, em vez de me causar certa tensão por ter que correr
o tempo todo, se devo trabalhar com um cronômetro estritamente
regulado, geralmente tenho a tendência de me reservar o tempo
excedente para ir a outros lugares. Isso me permite desfrutar melhor
da jornada, seja ela longa, seja breve, e ficar mais presente em meu
trabalho. Nessa manhã, em particular, o trânsito estava fluindo muito
bem, então cheguei mais cedo do que esperava.

Depois do outro incidente, a cuidadora noturna agora dera para
dar banho em Nanci ainda mais cedo. De modo que eu não via
nenhum de seus procedimentos. A cuidadora e eu, na verdade, nos
dávamos muito bem. Sempre nos déramos, já que havíamos
compartilhado alguns clientes e sempre nos encontrávamos na troca
de turno nos últimos anos. A falta de empatia com Nanci que eu
presenciara e com clientes anteriores, no entanto, fez com que eu
ficasse relutante a continuar considerando-a uma profissional
cuidadosa. Isso aumentou ainda mais quando eu entrei no banheiro
para dar bom-dia e encontrei a querida pequena Nanci sentada na
cadeira do chuveiro, trêmula de frio, congelando, com seus dentes
batendo.

Perguntei o que estava acontecendo, e a cuidadora explicou que
de onde ela vinha era assim que se dava banho nas pessoas. A
água congelada explodia por sobre todo o corpo em questão de
minutos, seguida por alguns minutos de água agradavelmente
quente e mais outros minutos de água fria, depois de água quente,
mas sempre terminando com água fria. Isso faz a circulação se
ativar, ela explicou, o que podia ser correto. Eu não sabia e não me
importava, embora eu aceitasse que nadar em água fria sempre
fizera com que eu me sentisse revigorada.

O problema era que estávamos no meio do inverno. Os ventos
uivavam lá fora, as janelas trepidavam, e mesmo em ambientes
fechados consideráveis camadas de roupas eram necessárias. Essa
pequena senhora estava tão doente, à beira da morte. Dificilmente
precisaria de vigor suficiente para correr pelo quarteirão. Nanci
estava frágil demais, debilitada demais para fazer alguma coisa a
essa altura, e só precisava ficar aquecida e confortável. Nosso
trabalho era auxiliar no seu bem-estar, o que incluía esse conforto, e



não fazê-la sentar-se numa cadeira sob o chuveiro com expressão
totalmente aterrorizada, tão gelada que seus dentes quase
trincavam. Na minha opinião, a pobre querida criatura só precisava
ficar aconchegada e ser tratada com carinho.

Nunca tendo sido muito forte, eu, no entanto, posso confiar em
minha força quando ela é exigida. O que aciona essa força é a
injustiça ou a crueldade. Falei delicada, mas francamente, com a
outra cuidadora, e ela concordou que, no caso de Nanci, apenas
água quente deveria ser usada em seu banho.

Os dias continuaram a se desdobrar numa série de rotinas. Essa
cuidadora noturna estava saindo de férias e não voltaria por um
longo período. Ela foi substituída por outra cuidadora que eu sempre
encontrara de passagem, Linda. Era sempre restaurador entrar num
turno posterior ao seu, já que ela tinha uma conversa agradável e
era muito ética em seu trabalho. Aliviada por nossa cliente, eu
murmurei uma prece de agradecimento.

Nanci continuava a falar incoerentemente, como sempre. Quando
estava fora da cama, ficava ainda inquieta e agitada na maior parte
do tempo. Mas, devido ao aumento da dosagem em sua medicação,
essas ocasiões não duravam muito. As laterais de sua cama tinham
que ficar erguidas o tempo todo. Se as coisas estivessem calmas,
eu as abaixava, para remover a barreira entre nós. Às vezes Nanci
reagia bem a algum mimo, como quando eu passava creme em
suas pernas ou coisas assim. Mas, mesmo durante os momentos
mais calmos, se Nanci falava efetivamente, era sempre na
linguagem que apenas os doentes de Alzheimer entendiam. Não
havia clareza nem estrutura nas suas frases, apenas sílabas que
não funcionavam juntas. Sua fala já era assim por vários meses
antes da primeira vez que a vi.

Depois de ajudá-la no banheiro um dia, ela foi arrastando os pés
em direção à cama, segurando uma de minhas mãos. Um tubo de
alguma coisa em minha outra mão escorregou para o chão e eu dei
uma risada, abaixando-me para pegá-lo. Eu sempre tratava Nanci
do mesmo modo que trataria qualquer cliente, mesmo que ela
estivesse a milhas de distância. De modo que me levantei
novamente, ainda conversando com ela e rindo. Então, tão claro



como o dia, olhando-me diretamente nos olhos, Nanci disse: — Eu
acho você um encanto.

Um enorme sorriso irrompeu em meu rosto e nós ficamos sorrindo
uma para a outra por um momento. Eu estava olhando para uma
mulher totalmente sã e lúcida. Nesse momento, ela sabia o que
estava se passando. Eu respondi confiantemente:

— Eu acho que você é também, Nanci. — Seu sorriso se ampliou
e nós nos abraçamos, depois sorrimos uma para a outra
novamente. Foi lindo.

Mas seu equilíbrio não era grande nesse momento, então
continuamos a arrastar os pés ela de volta para a cama, de mãos
dadas. Quando me sentei ao seu lado e me curvei para erguer suas
pernas, Nanci surgiu com uma frase embaralhada de sua língua de
Alzheimer, uma que não tinha chance de ser entendida por
ninguém. Ela havia desaparecido novamente, mas havia estado ali
comigo brevemente, tão clara como tudo.

Ninguém nunca me convencerá do contrário. Os doentes de
Alzheimer podem não saber o que está acontecendo a maior parte
do tempo, mas, só porque eles não podem expressar seus
pensamentos claramente e estão sempre muito confusos, não
significa que eles não absorvam alguma coisa do que ocorre ao
redor. Ver isso pela primeira vez mudou toda a minha perspectiva da
doença.

Algumas semanas depois mencionei o incidente para Linda, a
outra cuidadora, que concordou que era uma coisa especial que
havia acontecido. Um curto tempo depois, Linda experimentou então
mais clareza da parte de Nanci, embora talvez não com tanto
carinho. Era uma parte de seus deveres da noite virar Nanci a cada
quatro horas, para evitar escaras. Nanci estava sempre em sono
profundo, mas a coisa tinha que ser feita, eram ordens do médico.
Mas, nessa noite, quando Linda foi virá-la por volta das quatro da
manhã, Nanci disse muito firme e claramente: “Não ouse me
mover”. “Não precisa se preocupar, Nanci”, Linda respondeu
sobressaltada. “Doces sonhos.” Linda ficou espantada, mas voltou a
dormir.



A família vinha me substituir por meia hora todo dia. Eram turnos
longos e extenuantes, e eu ficava feliz pela folga. A casa de Nanci
era num subúrbio praiano, então eu descia diretamente de um
monte e ficava numa plataforma de pedras olhando para o mar. As
pedras ficavam parcialmente cobertas por crustáceos e charcos de
água do mar, mas havia muitos lugares para pisar, permitindo-me
chegar à ponta da plataforma com segurança. Aspirando o ar do
oceano, eu me deleitava com a brisa fresca e sua vastidão. De vez
em quando aparecia uma pessoa junto às pedras, mais distante,
bem lá na ponta. Ele ficava tocando um saxofone. Era mágico
observar e ouvir aquelas canções perfeitas flutuando pelo ar ao
ritmo do oceano. Eu ficava ali hipnotizada, absorvendo a música por
mais tempo possível antes de voltar a subir a colina relutantemente.
A música me alimentava pelo resto do turno, todo dia, sem falta.

Naturalmente eu falava a Nanci sobre isso, mesmo que ela
estivesse completamente alheia, em outro mundo. Isso não me
importava. Minha intenção era tentar manter seu mundo um pouco
estimulado se eu pudesse, levando-lhe conversas do mundo
exterior. O mundo todo de Nanci nesse momento era apenas seu
quarto, seu banheiro e sua sala de estar.

Por uns dois meses o homem do saxofone foi mencionado a ela,
sem nenhuma reação ou sinal de interesse em resposta. Então, um
dia, quando eu retornei alvoroçada e tentei descrever a canção que
ele acabara de tocar (como se fosse possível descrever música com
palavras), Nanci olhou-me nos olhos e sorriu. Quando eu pus um
pouco de roupa para lavar alguns minutos depois, ela começou a
cantarolar uma canção. Era nessa hora do dia que ela geralmente
ficava mais agitada, mas, em vez disso, naquele dia cantarolou
interminavelmente. Tão rapidamente quanto começou ela parou,
articulando sílabas incompreensíveis.

Esses lampejos de clareza deixavam-me muito satisfeita por ter
continuado a conversar com Nanci por todo esse tempo,
independentemente de não estar geralmente obtendo as reações
que eu poderia ter apreciado. Mas só porque alguém não responde
do modo que você deseja não quer dizer que você deva se
arrepender da tentativa de se expressar.



A reação dos outros é escolha deles, exatamente como nossas
reações não são de responsabilidade de ninguém mais. À medida
que meus muros iam sendo erodidos ao ritmo de um tijolo de cada
vez, eu sentia que minha necessidade de me expressar estava
aumentando. Mesmo assim, por outro lado, isso se tornava menos
importante, já que eu estava ficando menos incomodada com os
modos como eu era percebida. No fim das contas, acho que tudo
era uma questão de como eu mesma me percebia. Eu queria ser
corajosa e honesta dali em diante, independentemente de qualquer
coisa. Aprender a ser aberta estava também começando a me fazer
bem, muito bem de fato. No entanto, eu também sabia que só
porque estava mudando em muitos modos positivos não queria
dizer que outras pessoas em minha vida iriam adotar o mesmo
comportamento. Novos padrões estavam sendo criados, libertando-
me lentamente de meu passado, começando a me fortalecer. Isso
nem sempre era bem recebido por outras pessoas, mas eu tinha
que ser quem eu era agora e não o que as pessoas haviam
esperado que eu fosse. Havia uma pessoa nova brotando de dentro
de mim, e ela queria vir para fora, para compartilhar sua nova
identidade.

Uma amizade em particular em minha vida estava parecendo
terrivelmente desequilibrada e vinha sendo assim por alguns anos.
Obviamente, isso era uma lição em termos de ligações para mim, e
eu a estava aprendendo. Então, com todas as mudanças
acontecendo no meu interior, incluindo a satisfação pela expressão
honesta, a ligação chegou ao ponto em que eu finalmente precisava
dizer como estava me sentindo. De modo que, com honestidade, eu
expliquei minhas reflexões na esperança de que seriam bem
compreendidas. Não era um ataque à minha amiga, era apenas eu
expondo o que eu estava sentindo quanto à expectativa de apenas
eu fazer todos os esforços pelas visitas e quanto ao desequilíbrio
que eu sentia que estava acontecendo.

Havíamos sido amigas por um longo tempo e eu sentia que a
honestidade iria fazer com que continuássemos a sê-lo. O que ela
fez, no entanto, foi me mostrar que eram apenas a história e a rotina
que estavam nos prendendo ultimamente. Minha amiga me fustigou



com uma raiva que eu não imaginava que ela possuísse. O medo e
a mágoa detonaram dentro dela. Eu entendi a situação, mas o grau
de raiva que me atingiu foi esmagador. Percebi que eu não conhecia
realmente aquela pessoa. Havia nela uma maldade que eu nunca
vislumbrara, ou de que nunca suspeitara. Então, quando ela rompeu
nossa ligação completamente, eu aceitei sua decisão e condescendi
pacificamente. Era hora de mudar.

De um modo ou de outro, eu ainda pensava em nossa amizade
como uma bela dádiva pelos anos em que existira, e ainda penso.
Ao fim, apenas lembranças felizes permanecem, mas deixar a
amizade acabar foi relativamente indolor, já que eu não conseguia
enxergar nenhum sentido em ter uma amizade na qual não havia
lugar para honestidade e equilíbrio. Nenhum de nós é perfeito,
inclusive eu. Contribuí para o rompimento dessa amizade também,
conscientemente ou não, mas ficar em qualquer espécie de
relacionamento em que você não se expressa, para simplesmente
preservar a paz, é uma relação governada por uma só pessoa e
nunca será equilibrada ou sadia.

No outro extremo da escala, a honestidade acentuou uma
amizade diferente alguns anos depois. A vida estava mudando
bastante para mim. De vez em quando telefonava, para tentar obter
um retorno, para uma pessoa que me conhecia bem, mas essa
amiga raramente estava disponível, até que precisou de mim
novamente. Tudo isso chegou a um estágio crítico um dia e, em
meio ao meu cansaço, expressei muito honestamente como eu
precisava me apoiar nela por uns tempos. Essa sinceridade fez com
que nossa intimidade crescesse e abriu as portas para uma bela
conversa. Ela dividiu um monte de seus problemas comigo também,
e nossa amizade se beneficiou de nosso respeito mútuo e
maturidade emocional. Por fim, ela não era o tipo de pessoa que
pudesse ser totalmente confiável e nós duas viemos a reconhecer e
aceitar esse fato. Em vez de confiar nela, eu vim a me apoiar mais
em mim mesma e confiar em amizades mais antigas. Quando isso
me libertou um pouquinho da necessidade de amizade, minha
amiga também teve que se conformar por eu não estar sempre
disponível para ela. Eu não era assim tão forte para estar, nem



sentia a necessidade de interpretar esse papel por mais tempo. A
aceitação das fragilidades mútuas e a coragem de sermos honestas
uma como a outra nos aproximaram ainda mais em muitos outros
níveis. Hoje, a amizade que existe entre ambas não sofre pressão
de nenhum dos lados. É madura, muito honesta e sempre divertida.

Nós não pomos nossa conversa em dia como costumávamos
fazer, e nossa vida não está tão entrelaçada como um dia já esteve.
Mas todos os relacionamentos, incluindo as amizades, passam por
mudanças. A despeito de tudo o que se desenrolou, somos hoje
mais amigas do que nunca. Somos honestas e aceitamos
totalmente uma à outra pelo que realmente somos, não pelo que
queríamos que a outra fosse. Quando conseguimos nos encontrar,
ambas saboreamos a dádiva do tempo e da compreensão com que
fomos abençoadas.

Embora expressar sentimentos possa ter um preço, como teve
com a primeira amizade, eu sei que quaisquer amizades que
tenham sobrevivido em minha vida são agora de uma honestidade
madura e uma qualidade verdadeira. Expressar quem eu sou é uma
de minhas forças propulsoras essenciais nos dias atuais. Ser
honesta e me abrir também fica mais fácil o tempo todo. Levei um
longo tempo para chegar até aqui, mas é imensamente libertador.
Isso também me capacita a reconhecer a luta que outras pessoas
travam tentando se expressar. Quando olho para as recompensas
que resultam da expressão honesta, eu apenas posso esperar que
elas possam um dia chegar a esse ponto também.

A breve resposta de Nanci para mim, em meio à linguagem
embaralhada com a qual ela vivia, foi um dos mais belos momentos
de minha vida. Se eu não tivesse me expressado a ela primeiro,
independentemente de esperar ou não uma reação, eu nunca teria
recebido uma recompensa igual à daquele momento.

Supor que os outros saibam como você se sente ou que estarão
sempre por perto é um risco alto a correr quando eles podem estar
mortos dentro de uma hora. A gente também pode morrer a
qualquer momento. Ter as pessoas como favas contadas é um
preço alto a pagar. Nem todo dia será um dia feliz. Todos nós
estamos em crescimento e todos nós temos dias difíceis, mas há



também belos pensamentos a dividir. Essa é a razão pela qual é
imperativo compartilhar seus sentimentos honestamente e ouvir os
outros com regularidade. É fácil demais ficarmos enredados em
nosso pequeno mundo e esquecer.

Há uma canção de um famoso e amado compositor e cantor
australiano, Mick Thomas, que expressa perfeitamente o que é
tomar as pessoas por favas contadas. É sobre ficar enredado na
vida de tal modo que o homem na canção nem mesmo reparava se
sua mulher havia mudado a cor de seu cabelo ou outras qualidades.
A mensagem e a frase principal da canção são: “Ele esqueceu que
ela era bonita”.

Embora a canção se aplique a um homem que toma sua mulher
como favas contadas, ela pode ser aplicada a qualquer um em
nossa vida. Mulheres tomam seus homens como favas contadas
também, não vendo mais sua beleza interior ou exterior. Mulheres
também não reconhecem que um homem demonstra seu amor de
modos diferentes, como fazer coisas por sua companheira. Os filhos
tomam os pais por fatos consumados. Pais fazem isso com os filhos
de vez em quando. Amigos, primos, irmãos, irmãs, colegas de
trabalho, avós e membros da comunidade são todos tidos como
favas contadas.

É fácil nos fixarmos naquilo de que não gostamos numa pessoa,
que é na verdade apenas um reflexo parcial de nós mesmos, de
qualquer modo. Mas mesmo as coisas que apreciamos nos outros
não são reconhecidas com frequência. Sim, exige coragem às vezes
falar honestamente, e não podemos controlar a reação daqueles
com quem compartilhamos essa abertura. Precisamos ser sensíveis
às suas necessidades também.

Mas eu descobri que essa honestidade é recompensada, mesmo
que possa não ser da maneira que esperamos. A recompensa pode
surgir em forma de autorrespeito, ou de ausência de culpa quando
alguém falece, em forma de relacionamentos mais ricos, de
relacionamentos doentios sendo afastados de nossa vida, ou de
formas inimagináveis. O ponto principal é que, tendo a coragem de
expressar nossos sentimentos, estamos atraindo bênçãos para nós



mesmos e para os outros. Quanto mais retardarmos a expressão,
mais carregaremos coisas que precisam ser ditas.

Nenhuma outra palavra clara brotou dos lábios de Nanci
novamente, mas isso não importava. A bênção que recebi naquele
dia foi mais do que suficiente como recompensa. Seu neto também
percebeu outro momento de clareza quando ele, numa tarde, cantou
para ela. Nanci não falou, mas olhou seu neto nos olhos e sorriu
afetuosamente para ele — não de um modo afetado pelo mal de
Alzheimer, mas como uma avó sorrindo orgulhosamente para seu
neto, apaziguada pela expressão que ele escolhera para aquele dia,
a de cantar para ela.

Nunca poderemos saber que as bênçãos virão a nós até que elas
cheguem, mas de uma coisa eu tenho certeza: a coragem e a
honestidade sempre são recompensadas.



LAMENTO 4:
DESEJARIA TER FICADO EM CONTATO

COM MEUS AMIGOS

Trocas ocasionais eram feitas em clínicas de repouso, entre clientes
regulares e a casa deles. Não eram trocas comuns, pelos quais eu
me sentia feliz, já que eu achava esses lugares absolutamente
horríveis. Os clientes atendidos nessas situações nem sempre
exigiam cuidados paliativos. Eram apenas pessoas com alguma
necessidade de ajuda, e às vezes eu era contratada para ser
apenas um membro do pessoal numa equipe já existente em vez de
tomar conta de qualquer cliente particular.

Se você quer viver em negação quanto ao estado de nossa
sociedade, evite clínicas de repouso. Se você se sente forte o
suficiente para olhar para a vida honestamente, passe uma
temporada numa delas. Há muitas pessoas solitárias nelas —
muitas. Qualquer um de nós pode se tornar um paciente a qualquer
momento.

Ser exposta à equipe nessas ocasiões era tanto devastador
quanto inspirador. Alguns deles, com os quais eu trabalhara
brevemente ao longo dos anos, eram pessoas ótimas, de bom
coração, que estavam obviamente trabalhando no campo
profissional certo. Tinham o espírito animado, um coração bondoso.
Agradeço aos céus por essas pessoas. Mas, como a maior parte
das clínicas de repouso era desprovida de pessoal especializado,
eles eram constantemente desafiados a espalhar seu bom ânimo ao
redor.

No outro extremo da escala ficavam aqueles que ou haviam
ficado cansados ou desapontados trabalhando, ou nunca haviam



tido o entusiasmo desde o início. A empatia é muito útil e fazia uma
falta terrível na equipe com a qual eu fora colocada na noite em que
conheci Doris.

Os residentes arrastavam seus pés na sala de jantar comunitária
com suas bengalas e andadores. Eram pessoas de meios
relativamente elevados, já que era ali uma clínica de repouso
particular e considerada “luxuosa”. A decoração era bonita, os
jardins muito bem conservados, as áreas comunitárias limpas. Mas
as refeições eram horríveis. Tudo era pré-cozido fora da clínica e
requentado no micro-ondas, sem sabor ou aroma atraente. Não
havia nada de nutritivo ou fresco em nenhum alimento que vi lá. Os
residentes faziam seus pedidos no fim da semana anterior e
geralmente obtinham um prato de alguma coisa colocado diante
deles, sem nenhuma consideração ou gentileza de parte do pessoal.

Vendo um rosto alegre, eles tocavam minha mão para que eu
ficasse junto à mesa conversando com eles. Eram pessoas
medianas cuja mente era clara e que gostavam de interação social.
Seus corpos estavam envelhecendo e ficando frágeis, mas isso era
tudo. Um ou dois anos antes essas mesmas pessoas encantadoras
e agradáveis estavam vivendo vidas completamente independentes,
por sua própria conta. Quando eu retornava à cozinha para buscar
outra bandeja de pratos, carrancas de alguns integrantes do pessoal
me esperavam. Eu tinha apenas papeado e rido com alguns dos
residentes brevemente, e isso era visto com desaprovação. Eu
simplesmente ignorava as carrancas.

Devolvendo um prato de cordeiro, eu disse à chefe de uma
maneira amigável:

— Bernie pediu frango, não cordeiro.
Ela quase riu, respondendo:
— Ele comerá muito bem o que lhe mandamos.
— Ora, vamos — eu respondi, não intimidada pelo absurdo. —

Com certeza poderemos lhe dar um prato de frango.
— Ou ele come cordeiro ou morre de fome — ela disse

amargamente. Eu olhei para ela com compaixão por sua infelicidade
óbvia, mas sem respeito por suas maneiras na função que estava
exercendo.



Uma integrante simpática da equipe alcançou meu passo quando
voltei com o cordeiro para Bernie.

— Não se preocupe com ela, Bronnie. Ela é sempre desse jeito —
explicou Rebecca.

Eu sorri, satisfeita por conhecer um coração verdadeiro:
— Não estou preocupada com ela de modo algum. É com os

residentes, que têm que conviver com esse tratamento todo santo
dia, que eu me preocupo.

Rebecca concordou:
— Isso também me afetava muito quando comecei a trabalhar

aqui. Mas agora eu apenas faço o que posso para lhes dar o
tratamento mais gentil possível, dentro de minhas limitações.

— É bom que você faça assim — respondi com um sorriso.
Ela esfregou minhas costas ao se dirigir para outro lado.
— Há alguns de nós que ficam preocupados, não em número

suficiente, mas há alguns.
Quando as refeições foram servidas e comidas de qualquer modo,

e a cozinha ficou limpa, alguns dos membros da equipe foram lá
fora para fumar. Uns poucos de nós ficamos no lado de dentro e
conversamos com os residentes em estado terminal. Foi uma
conversa alegre, já que uma dúzia ou mais de pessoas se juntou em
torno de nós para compartilhar uma risada. Seus espíritos ágeis e
animados me espantaram quando me maravilhei com a flexibilidade
dessas pessoas, que haviam se adaptado tão bem às suas novas
condições.

Cada um dos residentes tinha seu próprio quarto e banheiro.
Como eu fazia o turno da noite para ajudar pessoas a trocarem de
roupa para dormir, cada quarto revelava um pouco da personalidade
de seu habitante. Fotos de famílias sorridentes, pinturas, tapetes de
crochê e xícaras de chá favoritas salpicavam em todos os quartos.
Algumas sacadas tinham plantas de vasos sobre elas.

Doris já estava vestida com sua camisola cor-de-rosa quando eu
entrei animadamente, apresentando-me. Mas ela apenas sorriu,
sem dizer nada, e depois desviou o olhar. Perguntando se ela
estava bem, deparei-me então com um dilúvio de lágrimas.
Sentando-me imediatamente ao lado dela na cama, eu a apertei em



meus braços. Nenhuma palavra foi dita enquanto ela soluçava,
abraçando-me desesperadamente. Eu rezei para ter forças e
esperei.

As lágrimas cessaram tão rapidamente quanto haviam começado,
e ela pegou seu lenço de mão.

— Oh, como sou boba! — ela disse, enxugando os olhos. —
Perdoe-me, doçura. Estou sendo apenas uma velha boba. — O que
está acontecendo com você? — perguntei delicadamente.

Doris suspirou e depois falou que ela estava ali fazia quatro
meses e raramente vira um rosto animado desde então. Disse que
meu sorriso lhe provocara lágrimas, o que quase me fez chorar. Sua
única filha vivia agora no Japão e, embora ela estivesse em contato
com ela com bastante frequência, elas não eram mais muito íntimas.

— Quando você é uma mãe alimentando sua filhinha, você nunca
acha que alguma coisa poderá lhe privar dessa intimidade. Mas
coisas assim acontecem. A vida faz dessas. Não é questão de
discutir, veja bem. É apenas um fato da vida — ela confessou. —
Ela tem sua própria vida e eu aprendi com os anos que você tem
apenas que deixar rolar. Eu a trouxe ao mundo, mas nós não somos
donos de nossos filhos. Somos apenas agraciados com o papel de
guiá-los até que possam voar por conta própria, e é o que ela está
fazendo agora.

Eu animei essa querida senhora por um instante e prometi
retornar dentro de meia hora para uma conversa mais longa, se ela
pudesse ficar acordada por tempo bastante para eu finalizar meu
turno. Ela disse que adoraria isso.

Mais tarde, então, Doris se ergueu na cama, falando com
desembaraço. Numa cadeira ao seu lado, eu escutei. Ela segurou
minha mão o tempo todo, de vez em quando brincando com meus
dedos ou com o anel que eu usava, sem perceber que estava
fazendo isso.

— Eu tenho morrido de solidão aqui, doçura. Eu ouvi dizer que
isso era possível, e é mesmo. A solidão pode matá-la com toda
certeza. Eu fico tão faminta pelo toque humano, de vez em quando!
— ela disse tristemente. Meu abraço fora o primeiro que ela
recebera em quatro meses.



Ela não queria ser um peso para mim, mas eu insisti para que
continuasse. Estava verdadeiramente interessada em conhecê-la,
de modo que ela prosseguiu:

— Sinto falta de meus amigos, acima de tudo. Alguns morreram.
Outros estão em situações como a minha. Com alguns perdi
contato. Eu desejaria não ter perdido contato com eles. Você
imagina que seus amigos sempre estarão por perto. Mas a vida
muda e de repente você se descobre sem ninguém neste mundo
que lhe entenda ou saiba qualquer coisa sobre sua história. —
Sugeri que tentássemos entrar em contato com alguns deles. Ela
balançou a cabeça, dizendo: — Eu não saberia por onde começar.

— Eu posso ajudar — sugeri, explicando-lhe sobre a internet.
Tudo era muito estranho para Doris, e ela fez um esforço para
entender o que eu dizia até certo ponto. Primeiro ela recusou,
preocupada com meu tempo. No entanto, finalmente a convenci que
eu adoraria fazer isso por ela. Durante meus anos no ramo
bancário, eu havia trabalhado por breve tempo com fraudes e
falsificações e adorado o trabalho. Ela sorriu com a comparação.

— Por favor, deixe-me fazer — eu pedi. Então, ela concordou com
um sorriso esperançoso e tristonho.

Eu queria ajudar Doris por algumas razões. Havia gostado dela
desde o primeiro momento que a vira e podia ajudá-la. Eu tinha as
habilidades para tentar encontrar seus amigos, mas também queria
ajudar porque eu sabia o que ela sentia. Eu havia também
conhecido a dor dilacerante de uma solidão a longo prazo e a ânsia
por entendimento.

Em tempos anteriores, a dor do meu passado havia me esgotado
a tal ponto que eu me fechara dentro de mim profundamente. Era a
crença enganosa que muitas pessoas têm de que, se você mantém
as pessoas a distância, também mantém a dor afastada. Você se
impede de ser ainda mais magoado. Se ninguém pode chegar perto,
então ninguém pode magoá-lo tampouco. Claro que a única maneira
de se curar é deixar o amor fluir dentro e fora de você, não bloqueá-
lo, mas alcançar esse estágio pode exigir um longo tempo.

Na superfície eu era uma pessoa amigável para aqueles que eu
conhecia, mas a dor de meu difícil passado que eu carregava ainda



me oprimia. Eu havia decididamente evoluído até um ponto de
compaixão por todos que tinham me tratado com negatividade
àquela altura. Esse não era o problema. Eram meus pensamentos
sobre eu mesma que ainda estavam levando algum tempo para ser
transformados. Décadas de pensamento negativo estavam se
desfazendo e, às vezes, a dor era insuportável. Embora eu
soubesse intelectualmente que valia mais do que fora condicionada
a crer, emocionalmente a cura ainda tinha longo caminho a
percorrer.

Sunday morning coming down se tornou a canção-tema de minha
vida. Tendo sempre amado a música de Kris Kristofferson e sido
muito influenciada por ele em minhas próprias composições, achava
que essa canção era a melhor expressão de minha solidão. Os
domingos eram sempre os piores dias. Lucinda Williams escreveu
uma boa canção sobre isso também, cantando Eu não consigo
atravessar os domingos.

Mas não eram apenas os domingos. A solidão deixa um vazio em
seu coração que pode lhe matar fisicamente. A dor é insuportável e,
quanto mais ela dura, mais o desespero aumenta. Milhas de ruas da
cidade, estradas do interior, e tudo o que havia no meio delas, foram
percorridas durante esses anos. A solidão não é uma falta de
pessoas. É uma falta de compreensão e aceitação. Enormes
quantidades de pessoas no mundo inteiro experimentaram a solidão
em aposentos lotados de gente. Na verdade, ficar sozinho em
aposentos lotados de gente realça e exacerba a solidão com
frequência.

Não importa quantas pessoas possam estar ao seu redor. Se não
houver por perto alguém que o entenda, ou o aceite como você é, a
solidão pode muito prontamente apresentar sua presença
desesperadora. É muito diferente de estar sozinho, já que eu
sempre amara isso no passado. Estar sozinho pode significar que
você está só ou está feliz. A solidão é o anseio pela companhia de
alguém que o compreenda. Às vezes estar só e a solidão se
relacionam, mas com muita frequência não é assim.

A solidão ficou tão insuportável, a dor no meu coração tão
constante, que o suicídio se tornou um pensamento que me



acompanhava ocasionalmente. Eu não queria morrer, naturalmente.
Queria viver. Mas perceber meu próprio valor, não aquele em que eu
fora forçada a acreditar, e ficar livre da dor, às vezes exigia uma
força incrível. Permitir que o amor e a felicidade fluíssem de volta à
minha vida, e até mesmo aceitar que eu os merecia, era tão
insuportavelmente difícil, às vezes, que a opção do suicídio parecia
mais atraente.

Quando a dor e a solidão finalmente se tornaram insuportáveis
demais, quando eu chegara ao ponto mais extremo da dor, minhas
preces foram atendidas por meio de um ato de bondade e
compreensão. Um amigo ligou na hora perfeita. Ele sabia que eu
estava passando por algum problema difícil, mas não sabia que
naquele exato momento eu estava escrevendo minha carta de
despedida em meio a lentas e dolorosas lágrimas. Eu estava
preparada para partir. Eu simplesmente não conseguia mais viver
com a dor constante em meu coração.

Ele insistiu que eu não tinha que falar nada. Eu só tinha que ouvir.
Então, por meio de minha exaustão e lágrimas, concordei
relutantemente. Pelo telefone eu o ouvi começar a tocar sua
guitarra, e então as palavras “starry, starry night” da canção Vincent,
de Don McLean, começaram a penetrar em meus ouvidos enquanto
ele cantava para mim, substituindo “Vincent” por “Bronnie”. Minhas
lágrimas caíram com mais força quando associei à canção, à sua
tragédia e à sua dor a doce melodia que falava do próprio
sofrimento de Vincent Van Gogh. Quando ele terminou, eu continuei
a soluçar. Não havia outra coisa que eu pudesse fazer. Ele ficou
pacientemente em silêncio, e então eu lhe agradeci e pus o telefone
no gancho ainda chorando. Não fui capaz de dizer mais nada
naquele momento.

Caindo no sono naquela noite, eu estava totalmente extenuada e
emocionalmente exausta. Mas reconheci que, por meio da
compreensão e das boas intenções de meu amigo, uma pequena
luz-guia de esperança havia pelo menos sido reacendida. Na noite
seguinte, um amigo da Inglaterra ligou inesperadamente.
Conversamos longa e honestamente, e minha força lentamente
começou a retornar.



No entanto, numa outra ocasião muito difícil, algum tempo depois
disso, mas durante aqueles mesmos anos solitários, eu implorava e
rezava por socorro, tentando ser forte com muito esforço. Naquele
momento, estava indo de carro para a cidade e bati num pássaro.
Era um pássaro de tamanho considerável, e o barulho no para-brisa
foi suficiente para me acordar. Naturalmente, sendo uma
apreciadora de animais, isso fez com que eu me sentisse ainda pior,
de certo modo, mas foi um bom chamado de despertar. A vida pode
se acabar rapidamente daquele jeito, e eu queria mesmo que a
minha terminasse assim?

Agradeci ao pássaro pelo papel que ele representou em minha
evolução e continuei dirigindo com mais atenção. Bem nesse
momento uma música clássica começou a tocar no rádio, elevando-
me ao mais belo dos lugares. Os sons incrivelmente delicados me
acalmaram, afastando minha dor com delicadeza. Em vez de senti-
la, fui abençoada com um belo e inspirador momento quando a
música planou nas alturas. Concluí que isso era a vida: belos
momentos de pureza. É assim, simples desse jeito. Belos
momentos. E eu queria viver, experimentar e conhecer mais
momentos assim.

Mas, tendo conhecido esse grau de tristeza e solidão, eu agora
compreendia que a dor que Doris estava sentindo era real e tangível
para ela. Ela ficava perto das pessoas nas horas das refeições, e
aqui e acolá ao longo do dia. Mas ansiava por compreensão e
aceitação, sentindo falta de seus amigos porque eram eles que
realmente a compreendiam. Se eu podia aliviar aquela dor, então
por que não fazê-lo?

Na semana seguinte eu entrei e encontrei uma lista de nomes
esperando por mim na bela letra da querida senhora. Doris falou-me
o que pôde sobre os quatro amigos e onde eles estavam morando
quando ela fizera contato com eles pela última vez. Tomamos chá
enquanto ela contava as histórias deles para mim.

Uma das mulheres foi fácil de localizar, mas ela havia sofrido um
derrame e não podia mais falar. Tendo recebido essa notícia, Doris
ditou uma breve mensagem que o filho de sua amiga leria para ela.



Embora estivesse triste pelo estado da amiga, ficou em paz por
saber que ao menos uma mensagem poderia ser enviada.

Querida Elsie. Lamento saber que você não está bem. Os anos
passaram voando. Allison ainda está morando no Japão. Eu
vendi a casa e estou numa clínica de repouso. Uma jovem está
escrevendo isto por mim. Eu a amo, Elsie.
Sinceramente sua
Doris

Era simples, mas dizia tudo o que ela queria dizer. Eu telefonei
para o filho de Elsie naquela noite e lhe ditei as palavras. Ele me
telefonou mais tarde, falando como Elsa sorrira de satisfação.
Repassei isso a Doris, o que a deixou então com um sorriso de
contentamento.

Nas semanas seguintes, consegui descobrir coisas sobre outras
duas amigas suas. Infelizmente, ambas já tinham falecido. Doris fez
um sinal de assentimento ao ouvir isso. Soluçando, ela disse:

— Bem, isso era talvez previsível, doçura.
A pressão para descobrir a última amiga me deixou muito

determinada. Vasculhando a internet e fazendo numerosas
chamadas telefônicas, as coisas não estavam indo bem. As pessoas
eram simpáticas e prestativas quando eu ligava, mas “Sinto. Nome
certo. Família errada” tornou-se uma resposta familiar.

Nesse ínterim, eu ainda visitava Doris duas vezes por semana.
Ela sempre segurava minhas mãos assim que eu me sentava, e
ficava segurando-as durante nossas conversas. Às vezes insistindo
que eu devia ter coisas melhores a fazer, ela tentava me mandar
embora ou me convencer a não ir visitá-la. Quando eu lhe
assegurava que estava tendo grande prazer com nossas conversas
também, o que era verdade, via o alívio em seu rosto e a ânsia por
novas visitas. Há muito a aprender com pessoas mais velhas, tanta
história é transmitida por elas! Como eu não poderia gostar de
nossas deliciosas conversas? Elas eram fascinantes.

Uma pista finalmente apareceu quando eu estava procurando
pela última amiga. Recebi um telefonema de um homem idoso que



disse que havia sido vizinho de Lorraine. Contou-me para qual
subúrbio a família havia se mudado e fui bem-sucedida em seu
rastreio. Na verdade, foi a própria Lorraine quem respondeu à
ligação com sua voz envelhecida, mas amigável. Explicando quem
eu era e minha intenção, ela deu um grito sufocado de alegria e de
todo coração concordou que eu desse seu número para Doris.

Naturalmente, eu levei-o diretamente para ela. Abraçando Doris
enquanto sorria, eu lhe estendi então o pedaço de papel com o
nome e o número de Lorraine escritos nele. Ela me agarrou
novamente e me abraçou, cheia de emoção. Foi maravilhoso.
Fazendo um sinal para que eu lhe levasse o telefone, parecia que
eu não conseguiria ser rápida o bastante para ela. Mas, antes que o
número fosse discado, eu disse que a deixaria a sós com sua
ligação para não interferir. Ela protestou suavemente, mas eu pude
ver que realmente não se importava. Estava empolgada demais.
Quando me pediu para ficar até que a ligação se completasse, eu
concordei. Assim, trocamos um cálido e afetuoso abraço de adeus
antes que eu discasse o número de Lorraine para ela. Meu coração
batia disparado com a empolgação.

Segurando o receptor, o rosto de Doris se iluminou de alegria ao
som da voz de sua amiga. Embora a própria voz de Doris fosse de
uma idosa e eu soubesse que a de Lorraine era também, o espírito
naquela ligação telefônica tornou-se imediatamente o de duas
jovens mulheres. Imediatamente as duas estavam rindo e
tagarelando sem parar. Eu arrumei um pouco o quarto,
perambulando por ali, incapaz de me afastar dessa incrível
felicidade. Mas, por fim, eu saí. À porta, eu fiz um sinal de
adeusinho discreto para Doris, que estava radiante. Ela parou de
falar por um momento, pedindo a Lorraine para esperar, e me disse:

— Obrigada, doçura. Obrigada. — Eu fiz que sim enquanto sorria
tanto que meu rosto até doía. Descendo pelo corredor, consegui
ouvir Doris rindo ainda, até que a porta se fechou direito. O sorriso
não deixou meu rosto durante o trajeto todo que fiz para casa.

Foi um dia glorioso, e um pouco de natação me pareceu
convidativo. O alto-astral continuou comigo enquanto eu desfrutei da
água que fluía ao meu redor, quando mergulhei e nadei por umas



duas horas. Em casa, logo após o pôr do sol, recebi uma ligação de
Rebecca, a simpática integrante da equipe que eu havia conhecido
na noite em que trabalhara lá e vira Doris pela primeira vez.

A querida Doris havia falecido no fim daquela tarde, enquanto
dormia. Lágrimas de tristeza me brotaram imediatamente, mas havia
alegria também. Afinal, ela morrera feliz, a querida senhora.

É espantoso como um pouquinho de tempo pode mudar a vida de
uma pessoa. Quando penso na mulher solitária que eu conheci
naquela primeira noite comparada à pessoa a quem eu dei um
abraço de adeus em seu último dia, nenhuma quantia de dinheiro
poderia substituir a satisfação que isso me proporcionou.

Há milhares de pessoas belas, mas muito solitárias, em clínicas
de repouso pelo mundo inteiro. Há também muitas pessoas jovens
cuja vida está agora limitada a clínicas de repouso. Jovens ou
velhas, no entanto, umas duas horas por semana de uma nova
amizade pode fazer toda a diferença a essas pessoas e ao seu
capítulo final. Naturalmente, manter as pessoas fora de clínicas de
repouso prioritariamente é preferível, embora, infelizmente, não seja
sempre possível. Há muitas pessoas em clínicas que não deveriam
estar lá: pessoas apenas depositadas, de certo modo. É horrível
presenciar isso. Um pouquinho de tempo concedido, no entanto,
tem o potencial de mudar imensamente a vida delas.

Para mim, o ajustamento temporal do falecimento de Doris foi
perfeito. Simplesmente era sua hora de ir, e ela fora feliz. Nós
tínhamos representado na vida uma da outra os papéis para os
quais estávamos predestinadas e, por tudo isso, eu sempre serei
grata. Ela era uma mulher querida. Lorraine e eu nos encontramos
logo depois. A ligação telefônica entre elas havia durado séculos,
ela disse. Ambas haviam se separado com grande felicidade. Nós
nos sentamos sob as árvores num café, conversando alegremente
sobre Doris e a vida em geral, até que chegou a hora de levar
Lorraine para casa. Foi maravilhoso poder conhecer sua amiga.
Naturalmente, havia sido bom conhecer Doris também.

Eu tinha esperanças de que nossa querida amiga conseguisse
encontrar-se com suas outras amigas ao chegar ao outro lado.



AMIGOS VERDADEIROS

O ritmo agitado de Sydney estava me esgotando um pouco.
Nenhum trabalho de tomar conta de casa estava em vista para me
manter ali, de modo que me mudei para o sul para experimentar
outro capítulo em Melbourne. Fazia vários anos que eu partira, e era
maravilhoso voltar a gozar os prazeres de uma cidade tão
maravilhosamente criativa e rever velhos amigos. Minha reputação
como cuidadora de casa também chegou antes de mim, que, num
breve tempo, meu calendário se encheu novamente de
agendamentos.

No entanto, o primeiro local em que morei foi a casa de férias de
Marie, minha chefe no centro pré-natal lá de Sydney. Ficava a uma
hora ao sul de Melbourne, na bela Península Mornington, e tinha a
energia da dona por toda parte, fazendo com que eu me sentisse
em casa imediatamente. Era outono quando cheguei, e as duas
primeiras semanas foram passadas caminhando por rochedos
tempestuosos enquanto a água inundava meus pés. Caminhar
longas distâncias encapotada num grande casaco e capuz, com
frios ventos oceânicos lançando rajadas, fez com que eu me
sentisse muito viva. Eu gostava de caminhar assim e fiz isso
enquanto pude. Depois, resguardada dentro de casa, sentada junto
a uma lareira aberta, passei minhas tardes aconchegantes
escrevendo e tocando guitarra.

Por mais que eu pudesse fazer isso para todo o sempre, a renda
era necessária também, o que me levou a tomar conta de Elizabeth.
De alguns modos, sua situação era dolorosa para mim, mas eu
estava aprendendo a aceitar que todos nós temos lições diferentes
a aprender. O que pode parecer uma situação trágica para uns pode



ser uma grande oportunidade de crescimento e aprendizado para a
pessoa envolvida.

Trabalhar com meus próprios problemas me ensinava a encontrar
as bênçãos do aprendizado, e eu estava descobrindo um monte de
bênçãos em meu passado. Muitas coisas boas foram descobertas,
dádivas que não poderiam ter chegado a mim se eu tivesse sido
criada numa situação de lar perfeito, se é que uma coisa assim
realmente existe. Força, perdão, compaixão, bondade e muitas
outras lições me foram oferecidas por meio de minhas
circunstâncias, a todas as quais eu não era apenas agradecida, mas
também me transformavam numa pessoa melhor a cada dia.

Por isso eu tinha que me distanciar dos clientes e aceitar que eu
não sabia o que eles tinham para aprender neste mundo. Quaisquer
que fossem as razões que pudessem ter causado a vida que eles
tinham, não era tarefa minha salvá-los. Eu estava ali para levar-lhes
cuidados carinhosos, amizade, aceitação e bondade em suas
semanas finais. Se isso os ajudasse a encontrar a paz, como às
vezes acontecia, então meu trabalho se tornava ainda mais
satisfatório. Como se diz, é dando que recebemos, e eu estava
decididamente recebendo muitas bênçãos nesse campo.

Trabalhar com os agonizantes era uma honra também. Por meio
de todas as suas reminiscências e histórias, minha própria vida
vinha sendo transformada. Ser exposta numa tal idade às
descobertas que eles faziam sobre si mesmos era uma dádiva
incrível. Eu já tinha implantado muito do aprendizado dos meus
clientes em minha própria vida a essa altura, sem ter que esperar
até que estivesse no meu leito de morte e então lamentasse as
mesmas coisas. Chegando à casa de um novo cliente, eu entrava
num mundo totalmente novo de aprendizado para mim mais uma
vez. Cada casa era uma sala de aula diferente, com novas lições a
oferecer ou lições similares partindo de perspectivas diferentes.
Fosse qual fosse o caso, eu estava absorvendo uma grande
quantidade delas.

Elizabeth não era uma mulher idosa, tinha quase cinquenta e
cinco anos. Fora uma alcoólatra no passado por quinze anos e
estava agora morrendo de uma doença associada ao abuso de



álcool. Embora ainda estivesse repousando na manhã em que
cheguei, seu filho explicou-me as ruínas de sua casa e de suas
condições. Também explicou como a família havia resolvido não
contar a ela que ela estava morrendo. “Oh, cara!”, pensei, “lá vou eu
outra vez!”

Com meu desejo de autoaperfeiçoamento e paz interior, eu
sempre tentei viver o máximo possível no momento presente. No
caso de Elizabeth, percebi que esse seria o único caminho. Se ela
me perguntasse se estava morrendo, eu lidaria com isso
imediatamente, em vez de ficar pensando em como lidar com isso
antecipadamente, aceitando que ela nunca poderia perguntar —
mas eu não iria mentir para ela.

Confusão e desespero cercavam Elizabeth. A família havia
retirado todo o álcool de dentro da casa, trancando-o num armário
na garagem, de que se serviam sempre que desejavam. Como ela
estava doente e agonizante, decidiram colocá-lo longe de seu
acesso. Isso foi uma das coisas que eu achei dolorosas. Ela estava
morrendo de qualquer forma, então por que fazê-la passar pela dor
de se abster, ainda por cima? Mas, de novo não era minha vida,
nem fora decisão minha.

O alcoolismo de outras pessoas era uma coisa a que eu fora
exposta também quando era jovem demais. Então, trabalhando
mais tarde no ramo hospitalar, na ilha, e em viagens, eu me expus
ainda mais ao alcoolismo. O álcool não traz à tona o melhor de cada
pessoa, e não apenas arruína o bem-estar do alcoólatra como
arruína família, amigos, carreiras e a inocência dos filhos que ficam
expostos a isso. O mesmo acontece com os viciados em outras
drogas. A única coisa que verdadeiramente traz à tona o melhor de
cada pessoa é o amor.

O alcoolismo também é uma doença, no entanto. E, conquanto
seja uma doença que pode ser tratada, o enfermo precisa de apoio
contínuo e afetuoso para romper com seus padrões e para começar
a acreditar em si mesmo e em seu potencial para levar uma vida
melhor. Afastar um alcoólatra crônico de seu vício, sem apoio
afetuoso ou explicação, me parecia uma coisa bastante terrível.



Tudo o que Elizabeth sabia era que ela estava doente. Sua
energia estava exaurida. Ela precisava de ajuda em praticamente
tudo e seu apetite vinha desaparecendo. Também estava sentindo
falta desesperada do álcool. A família apenas dissera a ela que o
médico pedira para afastá-la da bebida “por uns tempos”. Não julgá-
los exigiu-me algum esforço, principalmente quando os vi enfiando
álcool furtivamente em seus próprios corpos regularmente enquanto
privavam dele uma mulher que estava morrendo. Mesmo assim, o
que é que eu poderia dizer, que lições em vida ela teria que ter?

A fraqueza física generalizada de Elizabeth não permitia que
levantasse e saísse mais. A família também havia impedido alguns
de seus amigos de visitá-la, já que eram bebedores. Não foi
surpresa então ver Elizabeth experimentando desespero e
confusão, já que havia ficado privada de todos os seus prazeres.

Ela aceitou o banimento de seus amigos bebedores com
silenciosa resignação, embora isso a privasse não apenas da
amizade deles. Elizabeth havia estado na diretoria de um par de
instituições de caridade antes de se tornar tão doente. Esses
amigos eram sua ligação com o mundo exterior e sua vida anterior.

Depois de seis ou sete semanas juntas, sua força estava
desaparecendo ainda mais significativamente, enquanto sua
necessidade de repouso aumentava. Elizabeth era muito engraçada,
de um modo discreto. Um humor muito seco brotava dela nos
momentos mais inesperados. Às vezes, alguma de suas
observações voltava à minha mente depois de um turno e eu me
descobria sorrindo ao pensar nela. Nós tínhamos nos afeiçoado
uma à outra e estabelecido rotinas funcionais dentro das restrições
de sua enfermidade. Uma delas era nossa xícara de chá toda
manhã no solário. Era de longe o mais belo aposento da casa e,
nessa época do ano, o sol brilhando sobre ele era glorioso. Foi
quando estávamos no solário numa manhã que as coisas
avançaram para um novo nível entre nós.

— Bronnie, por que você acha que não estou melhorando? Eu
não estou bebendo, mas mesmo assim estou ficando mais fraca dia
após dia. O que você acha? — Elizabeth perguntou.



Olhando para ela direta e afetuosamente, eu respondi ternamente
com um par de perguntas:

— Qual você acha que é o motivo? Será que você não pensou um
pouquinho sobre isso antes de me perguntar? — Eu era muito
delicada com ela, mas precisava conhecer sua linha de pensamento
em primeiro lugar.

— Eu não ouso dizer o que estou achando — ela suspirou. — É
grande demais para resumir. No entanto, no fundo de mim, eu sei a
resposta, de qualquer modo.

Permanecemos em silêncio por um momento, olhando os
pássaros que voavam lá fora, o sol aquecendo nós duas.

— Se eu lhe perguntar, você me dirá? Eu realmente preciso de
um pouco de franqueza aqui — ela admitiu. Afetuosamente, eu fiz
um sinal de assentimento.

— Isso é o que estou pensando? — ela perguntou, mas com a
pergunta quase inacabada. Eu esperei, emitindo-lhe amor, vendo se
ela queria continuar. Ela continuou: — Oh, Deus, é sim — ela disse,
respondendo a si mesma com um suspiro. — Estou morrendo, não
estou? Batendo as botas proverbiais. Voando com os anjos.
Passando desta pra melhor, ou seja lá o que isso for. Morrendo! Eu
estou morrendo. Estou certa, não estou? — Com o coração
enredado na doce amargura de seu reconhecimento atual, eu
lentamente fiz que sim.

Silenciosamente nós duas ficamos observando os pássaros, até
que Elizabeth estivesse preparada para conversar novamente.
Levou um tempo para isso acontecer, mas eu havia me acostumado
a silêncios confortáveis com meus clientes. Eles tinham tanto sobre
o que pensar e tanto a absorver, que às vezes a conversa poderia
apenas atrapalhar. Não havia necessidade de preencher o silêncio
em momentos assim. Eles conversariam quando se sentissem à
vontade para falar sobre isso. Depois de algum tempo, Elizabeth se
sentiu preparada.

Ela falou de como havia suspeitado disso ultimamente e de como
estava frustrada pela falta de honestidade de sua família. Afastá-la
de seus amigos e de sua vida social fora cruel, ela disse, com o que
eu concordava de um algum modo. Elizabeth compreendia que não



estava forte o bastante para sair de casa, mas disse que teria
gostado de ver seus amigos de quando em quando. Às vezes
apareciam conhecidos, pessoas que a família aprovava ou confiava
que viessem sem álcool. Eram pessoas agradáveis, ela disse, mas
não havia intimidade.

Depois que atingimos esse nível de honestidade, nossas
conversas fluíram livremente. Não havia tempo para ficarmos nos
contendo. Elizabeth e eu descobrimo-nos desfrutando ainda mais
nossa companhia mútua todo dia. Depois de anos em que ficara tão
reservada, eu agora me surpreendia com frequência expressando
facilmente pensamentos pessoais. Com a morte em seus
calcanhares, Elizabeth também gostava da abertura de nossas
discussões constantes. Sua reação inicial fora de raiva por sua
família não lhe ter contado que ela estava morrendo. Por fim, isso
evoluiu para aceitação. Ela disse que o comportamento controlador
de sua família era provavelmente baseado no medo. Por isso, ela
era capaz de perdoá-los.

Contudo, era incapaz de fingir que não sabia que estava
morrendo, e abordara isso com eles num dos meus dias de folga.
Isso os aproximou ainda mais, com a família sentindo alívio por
ninguém ter que lhe dar a grave notícia. Foi bom para eu saber
disso e não ficar sob a ira de ninguém por minha honestidade, mas
eles permaneceram irredutíveis. Seus amigos bebedores podiam
fazer contato com ela só por telefone.

No entanto, a cada dia Elizabeth aceitava mais e mais a
realidade, embora sem resignação. Ela admitia para mim, não para
a sua família, que fora provavelmente apenas a bebida que
mantivera aquele círculo de amigos unido. Recorrendo às minhas
próprias experiências, eu contei a Elizabeth como minhas amizades
tinham mudado imensamente quando eu começara a afastar minha
vida do mundo da maconha. Eu havia distinguido os que eram
verdadeiramente meus amigos dos que eram companheiros
simplesmente porque fumávamos juntos. Algumas pessoas que eu
julgava serem muito boas amigas não ficavam à vontade comigo de
modo algum se eu não estivesse “no barato” com elas. Isso não
tornava ninguém uma má pessoa. Mas, quando eu parei de me



movimentar naquele mundo, vi que era apenas a maconha que
mantinha alguns elos unidos. Sem ela, não existia um denominador
comum para manter nossa amizade por mais tempo. Portanto, nós
nos dispersamos naturalmente, indo para direções inteiramente
diferentes.

— Eu desejaria ter ficado em contato com meus amigos, meus
verdadeiros amigos — ela disse, palavras que eu reconheci de
pessoas anteriores. — Meu alcoolismo me afastou daqueles círculos
e agora, quinze anos depois, há pouco que me ligue a meus velhos
amigos. Todos eles se afastaram.

Quando abordamos os conhecidos que estavam autorizados a
fazer visitas, Elizabeth disse que ela não os chamaria realmente de
“amigos”. Falamos como essa palavra de vez em quando é usada
levianamente e como há tantos graus diferentes de amizade.
Recentemente eu havia começado a pensar em alguns dos meus
próprios “amigos” mais como conhecidos calorosos. Não significava
menosprezá-los. Eles eram ainda uma bênção em minha vida, mas,
tendo estado em alguns lugares bem sombrios dentro de mim, a
essa altura eu compreendia o que um amigo verdadeiro era. É fácil
ter um monte de conhecidos, e eu realmente apreciava essas
pessoas pelo papel agradável que representávamos umas nas vidas
das outras. Mas, quando se trata de chegar ao fundo, não são
muitas as pessoas que ficam ao lado para enfrentar o pior da dor
com outro alguém. Aqueles que o fazem são os verdadeiros amigos.

— A questão é ter os amigos certos para as ocasiões certas, eu
suponho — Elizabeth ponderou. — Eu simplesmente não tenho os
amigos certos para esta ocasião, para minha partida. Você entende
o que eu quero dizer?

Concordando, eu disse a ela que, embora não fosse de todo um
cenário tão grave como a sua situação, eu tinha uma lembrança
clara de algo parecido pelo qual passara, em que sentira falta dos
amigos certos para a ocasião certa. Por causa dessa lembrança, eu
conseguira compreender definitivamente que há diferentes graus de
amizades e ligações, e às vezes é uma qualidade específica de
amizade aquela pela qual ansiamos, em vez de apenas mais uma
amizade.



Depois dos anos passados na ilha, eu trabalhei por um curto
tempo na companhia impressora na Europa. Meus colaboradores
eram pessoas simpáticas e eu apreciei as oportunidades que me
foram oferecidas, abrindo ainda mais meu mundo. Mas a
comunidade da ilha havia sido como uma família. Toda vez que um
de nós partia para férias no continente, por exemplo, dizíamos como
era belo voltar para nossa família na ilha.

Novos amigos foram feitos na Europa, embora, num olhar
retrospectivo, eu os defina agora como conhecidos agradáveis. Com
essas pessoas, eu acabei numa viagem por alguns países, aos
Alpes Italianos com três outros que estavam na minha faixa etária.
Tínhamos alugado uma cabana no alto dos Alpes, sem eletricidade
nem água corrente. Era maravilhoso e diferente de qualquer terreno
de minha adorada Austrália, que tem sua própria magnificência.
Achei os Alpes irresistivelmente belos.

Tomava-se banho num fluxo de água corrente que descia pela
montanha. Mesmo sendo verão, a água estava congelada. Era
apenas a neve derretida que formara um riacho que corria pelo
monte abaixo. Quando a água caía com toda a força sobre mim, eu
me instalava em seu fluxo, abrindo a boca para respirar. Mas o
tempo todo ficava admirando os panoramas magníficos, e me
sentindo revigorada apesar de a água ser absolutamente congelada,
cortante ao me atingir, passando com violência.

Toda vez que eu tivera coragem de nadar num rio ou no mar
congelado, eu sempre me senti um pouco brincalhona depois, um
pouco como um cão após tomar seu banho. Os cães ficam correndo
em giros como loucos, totalmente doidos e energizados,
independentemente de haver gostado ou não do banho. Era mais ou
menos assim o que me banhar nesse riozinho congelado de
montanha fazia comigo. Ele fazia com que depois dele eu me
sentisse ridiculamente tola.

Assim, eu estava um pouquinho desmiolada de empolgação e
diversão depois de me secar, me vestir e retornar à cabana.
Continuando com humor bonachão, entretendo-me imensamente e
compartilhando anedotas bobas com meus novos amigos, eu
percebi que cada uma das minhas brincadeiras era totalmente



incompreendida por eles. Os sorrisos preocupados que diziam “O
que ela está querendo dizer?” revelaram-me isso num segundo.
Seus rostos perplexos me fizeram cair na risada ainda mais. Pelo
menos eu estava curtindo as piadas, de qualquer modo. Eles eram
pessoas felizes e adoráveis. Só que o humor de nossas culturas era
tão diferente! Num instante, numa dolorosa nostalgia, senti falta de
meus velhos amigos. Eles não apenas se juntariam à brincadeira
como teriam caído na risada comigo a essa altura, acrescentando
suas próprias piadas, transformando tudo numa gargalhada ainda
maior.

Naquela noite, depois de um longo passeio de bicicleta até o topo
da montanha, nós todos nos sentamos à luz das lanternas para
comer e conversar por um tempinho. Foi ótimo. Mas não muito
tempo depois todos se recolheram para dormir, exceto eu. O
passeio havia sido fabuloso e eu ainda estava com um ânimo
radiante. Realmente, tudo o que eu queria fazer era sentar-me com
amigos e apenas dar umas boas risadas em grupo, relatando um dia
fantástico. Eu não queria ainda ir para a cama.

Mas tudo agora estava silencioso na cabana, enquanto meus
amigos dormiam. Carregando uma lanterna para dentro de meu
quartinho, coloquei-a sobre a mesa e passei as duas horas
seguintes escrevendo. Ao longe, ouvi sinos tocando enquanto as
vacas se movimentavam na noite. Sorri feliz por ali estar eu, numa
pequena cabana maravilhosa, escrevendo à luz de lanterna no alto
dos Alpes, e ouvindo o som de sinos das vacas ao longe. Eu estava
a um mundo distante do meu próprio mundo, e embora estivesse
em paz naquele momento, isso me fazia sentir uma falta terrível de
meus velhos amigos.

Era uma noite perfeita, mas com as pessoas erradas. Havia
montes de razões para gostar de cada um de meus amigos nessa
viagem, e eu gostava. Eu estava experimentando um momento
muito especial para mim mesma, no entanto, e gostaria de
compartilhá-lo com as pessoas certas, com amigos que realmente
me conheciam. Naturalmente, isso nunca aconteceria. De modo que
saboreei a dádiva do momento só para mim mesma.



Eu sabia sobre o que Elizabeth estava falando agora quando
disse que gostaria de contar com os amigos certos ao redor. Às
vezes há apenas certas pessoas em particular que nos entendem,
não importa o que esteja acontecendo — e essas são os velhos
amigos. Foi bem assim para mim naquela noite nos Alpes, e estava
sendo assim agora para Elizabeth, quando ela começara a aceitar
que sua vida estava se aproximando de um desfecho.

Quando seu médico veio em visita, eu lhe perguntei em particular
se iria fazer alguma diferença na condição de Elizabeth se ela ainda
estivesse bebendo. Ele balançou a cabeça.

— Não, a situação em que ela se encontra não seria afetada,
independentemente disso. Eu disse à sua família que, se ela
quisesse um pouquinho de conhaque por uma noite, que eles a
deixassem tomar. Eles não estão deixando? — ele me perguntou.
Balancei minha cabeça. Ele voltou a declarar que isso faria pouca
diferença agora.

Mais tarde, falei sobre isso discretamente com sua família. Mas
novamente fora uma decisão que eles haviam tomado e não iriam,
definitivamente, dar-lhe nenhuma bebida. Depois, explicaram por
quê. Parecia que a Elizabeth com a qual eu estava convivendo e a
Elizabeth que eles conheciam quando ela bebia eram duas
personalidades inteiramente diferentes. Na verdade, não
conseguiam acreditar na pessoa agradável que ela era novamente
agora, já que não tinham visto esse lado dela por pelo menos quinze
anos.

Pelas duas semanas seguintes, eu perguntei a ela sobre seu
hábito de beber, quando ela o abordava. Elizabeth disse que, por
mais que estivesse desejando-o ardentemente agora, estava um
tanto feliz por ser capaz de lembrar quem ela era antes que o álcool
tivesse dominado toda a sua vida. O hábito havia começado com
facilidade. Ela sempre tomava um pouco de vinho com a família ao
jantar e fizera isso por anos sem nenhum problema. Depois, ela se
tornou socialmente ativa, assumindo as diretorias de várias
instituições de caridade. Reconheceu que muitas pessoas que
conheceu nesses cenários não bebiam excessivamente de modo
algum, mas que ela se sentira atraída por aqueles que o faziam. Ela



não se sentia mais notada em casa. Mas sentia que sua presença
importava para esses novos amigos. Agora que estava mais lúcida,
percebia que eles eram apenas tão carentes quanto ela e que todos
precisavam de afirmação por meio desse círculo de amigos e de
seus porres.

Elizabeth disse que o álcool lhe dava confiança ou que, enquanto
estava embriagada, achava que ele lhe dava, mas ela se tornou
desbocada, barulhenta e, finalmente, muito ofensiva com os outros.
Fora isso que a fizera perder seu círculo original de velhos amigos.
Eles haviam tentado se aproximar dela com amor e apoio, tentando
ajudá-la a enxergar sua própria destruição, uma coisa que estavam
vendo com muita consternação, mas ela fora arrogante com todos,
finalmente afastando-os um por um de sua vida.

Quanto mais as capacidades de Elizabeth declinavam devido ao
alcoolismo, mais a família tinha que ajudá-la, e pior ela começou a
se sentir. Começou com ela gostando de suas atenções. Mas, no
fim, era incapaz de ajudar a si mesma, e essa falta de controle
deixava-a sentindo-se ainda mais insegura e negativa sobre quem
ela era agora. Assim, embora nos dias iniciais visse que estava
magoada com sua família por ela não valorizar sua presença ou
opinião, no fim, começara a realmente depender deles e odiou a si
mesma por isso. Isso apenas perpetuou o ciclo de baixa autoestima.

— Você sabe, nem todo mundo quer sempre ficar bem, Bronnie. E
por um longo tempo eu não quis. O papel de pessoa doente dava-
me uma identidade. Obviamente, eu estava me privando de ser uma
pessoa melhor desse modo. Mas estava obtendo atenção, e tentar
me enganar desse jeito me deixava mais feliz do que ficar corajosa
e boa. — Esse reconhecimento de Elizabeth era a percepção tardia
de uma mulher que estava agora num caminho rápido para a
sabedoria. Ficar em abstinência por quase três meses e encarar o
fato de que ela estava morrendo mudou-a completamente.

Conhecer a história de Elizabeth sobre seu vício também me
ajudou a entendê-la e compreender melhor sua família. No fim, suas
ações severas haviam-na ajudado a se tornar uma pessoa melhor
novamente. Embora eu pudesse não ter agido de um modo tão



fechado e sigiloso, vim a compreender que eles estavam realmente
tentando ajudá-la e a eles mesmos.

E eles tiveram sucesso agindo assim. Parte desse sucesso
também se devia, no entanto, à própria Elizabeth. Encarar a morte a
fizera olhar para a vida de forma muito diferente, e ela
corajosamente abraçou esse aprendizado. Durante suas últimas
duas semanas, observei uma extraordinária cura se desenrolar
entre Elizabeth e sua família. Uma das mais belas coisas que eu
estava aprendendo com o cuidado paliativo era nunca subestimar a
capacidade de aprendizado de alguém. A paz que eu vira Elizabeth
encontrar era uma coisa que eu também vira em clientes anteriores.
Era algo muito gratificante.

Cerca de uma semana antes de Elizabeth morrer, eu conversei
com seu marido e um de seus filhos sobre o remorso que ela tinha
por haver perdido seus velhos amigos e perguntei se poderia ser
tarde demais para fazer contato com alguns deles, se pudessem
apenas conversar por telefone. A essa altura, não havia nenhuma
preocupação sobre amigos infiltrarem álcool sorrateiramente na vida
de Elizabeth. Era a mínima das preocupações de todos. O conforto
dela era tudo o que importava agora e, como a família havia ficado
mais unida, eles imediatamente aderiram com entusiasmo à ideia.

Dois dias mais tarde, duas belas, sadias e adoráveis mulheres
entraram no quarto de Elizabeth, bem depois que eu a tinha
acomodado confortavelmente, oferecendo-lhe um pouco de chá.
Uma delas estava morando nas montanhas fora da cidade, a quase
uma hora de distância. A outra tinha voado para Melbourne, vindo
da Sunshine Coast em Queensland tão logo soubera da notícia.
Agora, estavam sentadas em torno da cama de Elizabeth,
conversando com ela, apertando as mãos e sorrindo.

Deixando-as com suas conversas particulares e com uma discreta
lágrima de alegria, eu saí do quarto. No entanto, ouvi Elizabeth pedir
desculpas para as duas, e o perdão de ambas retornou
imediatamente. Tudo havia passado. Nada importava, elas
disseram. Seu marido Roger e eu ficamos sentados na cozinha, os
dois chorosos, mas satisfeitos.



As amigas ficaram ainda por algumas horas. Elizabeth ficou ao
mesmo tempo alvoroçada e completamente exausta por causa das
visitas. Ela mergulhou num sono profundo imediatamente e eu não
tive nenhuma chance de conversar com ela até ir para casa.
Quando retornei, dois dias depois, ela estava muito fraca, mas
queria conversar.

— Não foi maravilhoso? Oh, ver o rosto delas de novo! — ela
sorriu com prazer. Incapaz de levantar sua cabeça dos travesseiros,
ela olhava de lado para mim, embora eu estivesse sentada ao lado
dela.

— Foi lindo — eu disse a ela.
— Não perca contato com os amigos que você mais valoriza,

Bronnie. Aqueles que aceitam você como você é, e que a conhecem
muito bem... Eles valem mais do que tudo no fim. Quem diz isso é
uma mulher que fala por experiência — ela insistiu ligeiramente,
sorrindo-me em meio às suas dores.

— Não deixe a vida ser um obstáculo. Dê um jeito de saber
sempre onde eles estão e deixe-os saber que você gosta deles
nesse ínterim. Não tenha medo de ser vulnerável, tampouco. Eu
perdi muito tempo não sendo capaz de deixá-los saber a ruína que
eu era.

— Elizabeth havia se perdoado e era capaz de abrir mão de seu
próprio julgamento. Ela tinha encontrado sua paz e havia
reencontrado seus amigos.

Quando sua última manhã sobreveio, eu estava passando um
pouco de sumo sobre seus lábios. Sua boca não estava mais
produzindo saliva direito e ela lutava para conseguir falar, embora
nem tivesse energia para isso. Quando terminei, Elizabeth olhou
para mim sorrindo e depois articulou a palavra “Obrigada”
mudamente. Olhando para ela, eu retribuí a mesma gratidão com
um sorriso. Depois, beijei-a na testa e segurei sua mão por um
momento, ela apertando a minha.

Seu quarto estava cheio de pessoas que a amavam. Toda a sua
família se encontrava ali, bem como estavam presentes as duas
agradáveis senhoras que eu conhecera havia poucos dias. Dei um



passo para trás e permiti que ela fosse cercada por aquelas
pessoas que ela mais tinha amado.

No tempo exato, Elizabeth havia deixado o amor voltar à sua vida
e apreciado o valor de sua família e dos verdadeiros amigos. Ela
partiu desta Terra cercada por amor, sabendo que sua presença
havia sido enormemente valorizada e que suas amigas sabiam que
ela as amava também.



PERMITA-SE

De todo trabalho como cuidadora que desempenhei até aqui, cuidar
de Harry foi a temporada mais fácil que eu passei. Ele não apenas
era uma pessoa maravilhosa, mas sua família insistia em fazer tudo.
Três das cinco filhas de Harry moravam no mesmo subúrbio e
traziam suas refeições principais na maior parte dos dias e um de
seus filhos insistia em cuidar ele mesmo de seu pai. Perguntando
sobre a necessidade de eu estar ali, afinal de contas, as filhas e
outros filhos me asseguraram que eles decididamente me queriam
por perto.

Mas isso significava que a maior parte do meu tempo era passada
lendo e escrevendo. Há tão poucas tarefas caseiras a fazer numa
casa já limpa e arrumada, com seu único ocupante acamado! No
entanto, eu realmente criei duas deliciosas receitas de sopa em sua
cozinha.

Harry tinha sobrancelhas espessas, orelhas peludas, um rosto
vermelho e uma risada franca. Gostamos um do outro de cara.
Imediatamente após nosso primeiro encontro, nós dois nos
pusemos a rir das piadas que trocamos. Portanto, foi uma ligação
fácil e natural desde o início.

Seu filho, Brian, no entanto, era uma história diferente. Ele era
altamente tenso. Harry e Brian tinham rompido havia anos e,
embora o contato tivesse permanecido entre eles, sua ligação não
foi nunca mais a mesma. O resto da família explicava isso como
sendo falha de Brian. Eu não estava lá naqueles anos passados, no
entanto, nem havia estado no lugar de Harry ou Brian, de modo que
não sei. Tampouco me importava saber. Mas era óbvio que Brian
estava tentando agora se recuperar do tempo perdido insistindo em
ser o primeiro cuidador de seu pai.



Brian interrompia qualquer tentativa que eu fizesse de ajudar
Harry. Até aí, eu era muito boa em encontrar a posição certa para o
conforto do enfermo. Era uma coisa intuitiva que os clientes
comentavam e difundiam. Mas a família com frequência rearrumava
travesseiros e apoios devido à bondade, não percebendo quão
sensitivo o corpo de uma pessoa é nessas ocasiões e como o
menor ajustamento pode desfazer a pequena margem de conforto
que ela tem.

No momento em que seu filho relutantemente saía para trabalhar
por algumas horas todo dia, a primeira coisa que eu fazia era deixar
Harry confortável novamente. Se houvesse um pequenino espaço
de tempo durante o dia em que eu pudesse atendê-lo sem ser
literalmente perseguida por seu filho, a primeira coisa que Harry
pedia era para eu ajustar rapidamente seus travesseiros.

Mas toda tarde nós tínhamos essas poucas horas juntos antes
que a família voltasse em massa para o jantar, muito embora Harry,
a essa altura, mal estivesse comendo. Essas horas eram
maravilhosas e eram o que Harry afetuosamente denominava “as
horas de paz”. Enquanto eu o auxiliava em suas necessidades
físicas, nós papeávamos e ríamos. Isso era geralmente
acompanhado por uma xícara de chá e um pouquinho mais de
papo.

Harry perdera sua mulher havia vinte anos, mas continuara a viver
bem a sua vida. Ele havia amado seu trabalho, embora tivesse se
tornado ainda mais ocupado na aposentadoria, associando-se a um
par de clubes esportivos e sociais. Embora sua doença fosse
terminal, ele havia experimentado uma saúde fabulosa por toda a
sua vida.

— Eu respeitei o dom da saúde que me foi dado — Harry me
falou — ficando ativo e não acreditando que uma dada quantia de
anos ordenasse que eu devia agir As pessoas se tornam velhas
antes do tempo, você sabe. — Apesar de ser uma pessoa que ia
morrer, Harry era o homem de oitenta anos mais saudável que eu já
conhecera. A doença estava certamente começando a esgotá-lo,
mas a prova de sua forma física anterior ainda era aparente.



Massageando suas pernas, por exemplo, o tônus muscular de todas
as suas caminhadas ainda era visível.

— Quando você está aposentado e seus filhos estão criando seus
próprios filhos, a necessidade de amigos é ainda mais importante —
Harry dizia. — De modo que, quando minha mulher morreu, que
Deus dê descanso à sua alma, eu entrei para o clube do remo.
Depois entrei para um clube de caminhantes. Eu não sei como eu
ainda encontrava tempo para trabalhar!

Harry acreditava muito na importância da família extensiva, no
fato de os avós serem parte integral da vida dos filhos e dever ter
oportunidade de passar horas com eles. Era óbvio em seus
relacionamentos com seus netos, que o visitavam diariamente, que
ele tinha uma influência muito afetuosa e positiva sobre eles todos.

— Minha família vem em primeiro lugar, mas a gente precisa de
pessoas de nossa própria idade também. Se não fosse pelos
amigos que fiz nos clubes, eu seria uma pessoa idosa muito
solitária. Não teria ficado sozinho em termos de companhia, já que
tenho meus filhos e netos, mas ficaria solitário por falta de
companhias de minha idade que tivessem afinidade comigo.

O tempo passava em conversas no seu quarto, até que o último
sol da tarde nos avisava que as horas de paz estavam quase
terminando. A família logo estaria caindo sobre nós novamente, mas
Harry sempre conversava por quanto tempo pudesse. Ele disse que
não entendia por que as pessoas deixavam para tarde demais a
percepção da importância dos amigos. Ademais, conquanto fosse
belo que pessoas idosas ainda conseguissem manter uma posição
afetuosa e respeitada dentro de sua família, ele ficava mais e mais
frustrado por muitas delas ainda não terem tempo para as amizades
que tiveram também.

— Elas vão perceber isso tarde demais — ele insistia. — Mas não
é apenas minha geração. Eu observo isso nos mais jovens também;
eles ficam muito envolvidos e ocupados, não reservando nem um
tiquinho de tempo ocasional para si fazer coisas que os tornem
felizes. Esquecem quem eles são realmente de maneira completa.
Um pouco de tempo com os amigos faz com que se lembrem quem



eles são quando não são mamãe, papai, vovó ou vovô. Você
entende o que estou dizendo?

Concordando que eu vira um monte de pessoas rolando por essa
estrada abaixo, eu disse também que eu vira outras que haviam
reservado um pouquinho de tempo para si e eram pessoas muito
mais felizes. Eram também melhores companhias para se ter por
perto.

— Exatamente! — Ele riu, dando tapas na cama ao concordar. —
As boas amizades nos estimulam. A beleza da amizade é que essas
pessoas nos aceitam como somos, pelas coisas que temos em
comum. Amizade é questão de ser aceito como você é, não como
outra pessoa quer que você seja, como um parceiro conjugal ou
uma família. Nós devemos manter nossas amizades, minha querida
garota.

Pela torrente de visitantes que vinha ver Harry regularmente, era
óbvio que esse homem praticava o que pregava. Seus amigos todos
eram pessoas felizes, joviais, que traziam grande alegria consigo.
Mas, igualmente respeitosos no tocante à sua doença, eles
aceitavam que às vezes ele estava repousando e não podia ser
perturbado.

Noutra tarde, Harry me perguntou sobre minhas próprias
amizades. Eu então enumerei minhas amizades íntimas e lhe
expliquei como minhas outras amizades estavam mudando
ultimamente, tanto quanto eu.

— Bem, isso é natural também — ele disse. — Os amigos vêm e
vão ao longo da vida toda. É por isso que temos que valorizá-los
enquanto estão ao nosso lado. Às vezes, simplesmente paramos de
aprender ou compartilhar o que estávamos aprendendo e
compartilhando com eles. Mas outros vão cobrir a distância, e essa
história e a compreensão dela é uma coisa reconfortadora quando
você está no fim da linha.

Durante essas conversas, nós dois concordamos que as mulheres
abordam a amizade de modo muito diferente dos homens. As
mulheres valorizam as amizades de uma forma emocionalmente
mais forte, isto é, as amizades crescem mais com um monte de
conversas sobre tópicos emocionais. Os homens precisam de



amizades para conversar também, ele disse. Mas sentem-se
melhores quando estão fazendo coisas juntos, como jogar tênis,
praticar ciclismo ou alguma outra atividade. Os homens gostam de
amizades com quem possam planejar coisas, resolver problemas,
sejam físicos, sejam emocionais, e isso acontece melhor quando
eles estão ativos.

— Como erguer juntos uma cerca em torno de um pasto — eu
sugeri. Harry rompeu numa gargalhada.

— Meu Deus, meu Deus, você pode tirar uma garota do campo,
mas não pode tirar o campo de uma garota! Sim, um exemplo muito
rural, Bronnie, mas é exato. Erguer uma cerca ou fazer alguma
coisa manual é algo que une os homens.

Ele continuou rindo e disse que se eu quisesse algum dia ter uma
ligação com um homem de boa aparência tudo o que eu tinha a
fazer era ajudá-lo a erguer uma cerca. Eu disse a ele que guardaria
aquilo na memória.

Compartilhando algumas de suas histórias favoritas sobre
camaradagem comigo, Harry fortalecia as dádivas das amizades
ainda existentes. Todo dia ótimos amigos o visitavam. Mas eles
agora estavam fazendo uma lista entre si a fim de não exauri-lo.
Desse modo, todos ainda tinham uma oportunidade de passar
algumas horas com Harry. Era uma coisa leal e maravilhosa. Nós
dois reconhecemos que, nessas horas de paz, estávamos
introduzindo uma nova amizade em nossa vida, reciprocamente. Ele
dizia ficar frustrado ao saber que eu estava em outra parte da casa
pelo resto do dia, só lendo e escrevendo, quando eu poderia estar
em seu quarto papeando. Concordando totalmente, eu ria. Mas ele
entendia, bem como eu, a necessidade de Brian de se corrigir e seu
desejo de ajudar o pai. Harry não queria que Brian carregasse culpa
alguma, embora ele tivesse certeza de que ele ainda carregava,
infelizmente. Por isso ele ficava feliz em dar prosseguimento àquilo
e permitir que seu filho se sentisse necessário durante as últimas
semanas que passavam juntos.

— Mesmo que ele não consiga arrumar os travesseiros direito —
ele suspirava.



Harry era filosófico quanto à sua doença e quanto ao que estava
por vir. Ele havia vivido sua vida ao máximo, dizia, e estava
preparado para ver o que havia do outro lado. Embora nós
realmente falássemos sobre seu falecimento iminente de vez em
quando, ele ainda desviava muitas das conversas para o assunto
dos amigos: as lembranças, o valor deles e a necessidade deles
para a felicidade e a aceitação. Também me incentivava a
compartilhar com ele algumas de minhas lembranças das amizades
que eu tivera até aquele momento.

— Comece com uma de sua infância. Vamos saber de onde você
vem — ele disse, e depois riu prazerosamente quando minha
história começou num cenário rural, um campo de trigo.

Quando eu tinha doze anos, nós nos mudamos de uma fazenda
de criação de gado e alfafa para uma fazenda de ovelhas e trigo.
Ficava a quilômetros da cidade, sob um grande céu magnífico.
Cerca de um ano depois meu primeiro cão desapareceu de repente,
quando tinha sete anos. Pensamos que podia ter sido por causa de
picada de cobra, e nunca mais o encontramos. Isso não era
surpreendente, visto que a fazenda era tão grande. Mas para mim
foi devastador. Alguns meses depois minha família comprou-me um
novo cão. Era uma pequena cadela branca maltese terrier, que
pouca importância dava ao fato de que devia ser uma cadela
doméstica. Em vez disso, passava seus dias perseguindo os cães
pastores de ovelhas, os cães boiadeiros e os cães d’água pelos
pastos próximos e distantes.

Minha amiga mais íntima durante os anos de colégio por um longo
tempo foi Fiona. Embora ela morasse na cidade, a maior parte do
nosso tempo era passada na fazenda. Eu também ficava na cidade
na casa dos seus pais um pouquinho, principalmente quando já
éramos um pouco mais adultas e havia garotos para beijar. Uma das
principais coisas que nos ligaram por anos afora, no entanto, foi o
amor pelas caminhadas. Não consigo nem calcular quantas milhas
acabamos por percorrer juntas através das décadas de nossa
amizade: praias, florestas tropicais, ruas de cidades, países
estrangeiros, trilhas de florestas, o que fosse. Tudo começou
caminhando por aquelas campos de trigo.



Como de costume, minha cadela e um par de outros cães iam
conosco. Não era lá muito estranho virar-nos e vermos um ou dois
gatos também nos seguindo. Enquanto nós, garotas, nos
limitávamos à trilha que conduzia aos pastos mais longínquos, os
cães corriam através dos trigais. Isso foi bem enquanto o trigo
estava baixo, mas, quando ele cresceu, minha cadelinha ficou
invisível. Fiona e eu tivemos o mais belo esquete de comédia nesse
dia.

Seguindo os cachorros grandes, que nós conseguíamos ver
claramente acima das partes mais altas da safra, havia uma trilha de
movimento que ia sendo traçada no trigal quando minha cadelinha
corria cegamente atrás deles. Então, de vez em quando o
movimento parava. Uma pequenina cabeça branca apontava e
olhava ao redor como um telescópio de submarino emergindo do
mar, até que avistava os outros cães. Depois, ela voltava a se
afundar no trigal, abrindo outra trilha de movimento na nova direção.
Então o movimento cessava, a pequena cabeça branca apontava,
avistava o alvo novamente, desaparecia por debaixo do trigal e
seguia correndo. Isso prosseguiu por um tempão e, perto do fim,
toda vez que víamos a pequena cabeça branca apontar e olhar ao
redor, Fiona e eu rompíamos em risadinhas histéricas de
adolescentes novamente. Nossas bochechas doíam de tanto rir e,
quando as lágrimas escorriam pelo nosso rosto, nós nos
encostávamos uma na outra, segurando-nos mutuamente até que
avistávamos a cadela apontando a cabeça mais uma vez, e nos
dobrávamos de rir ainda mais. No fim, mal conseguíamos parar em
pé.

Compartilhar essa lembrança simples, mas preciosa, levou-me de
volta ao valor da amizade num instante. Harry e eu rimos juntos, já
que eu sentia falta daquela inocência e das risadas descuidadas e
desinibidas que eu costumava compartilhar com Fiona.

— Onde ela está agora? — Harry perguntou. Eu comecei a
explicar que ela estava morando em outro país e que nós tínhamos
perdido contato. Nossa vida tinha mudado, eu disse, e havia agora
em minha vida outros amigos a quem eu era mais chegada. Outros
fatores haviam também afetado nossa amizade, outras pessoas,



mas também outros gostos e diferenças crescentes em estilos de
vida. Harry concordou que não se pode voltar ao passado, mas
talvez a vida ainda fizesse com que nós nos cruzássemos. Tendo
observado muitos ciclos na vida, concordei que era possível. Mas de
qualquer modo isso não importava. Eu valorizava as lembranças e
desejava a Fiona tudo de bom; silenciosamente a agradeci pelo
aprendizado e pela amizade que um dia compartilháramos.

Muitas das melhores lembranças de amizades eram de
caminhadas, conversas e risos. Por uma ou mais semanas
seguintes, eu compartilhei com Harry histórias de algumas dessas
outras amizades. Ele também fora um entusiasta de caminhadas e
compartilhou algumas de suas próprias histórias comigo, de lugares
onde caminhara e de amigos com quem dividira as experiências. Eu
podia imaginar todos os grupos iluminados pela risada de Harry
enquanto caminhavam. Sorri ao pensar nisso e, quando ele me
perguntou do que eu estava rindo, fiquei feliz em lhe dizer. Harry
concordou que eles sempre tinham compartilhado grandes risadas
ao caminhar.

Na verdade, eu mesma estava por deixar Harry na semana
seguinte para seguir numa longa caminhada. Por isso, embora eu
esperasse com ansiedade a hora de sair da cidade, estava também
um pouco triste por deixá-lo, sem estar certa de que ele ainda
estaria ali quando eu retornasse. Quando eu disse a Harry o que ia
fazer, no entanto, ele concordou de todo coração com entusiasmo e
disse que estaria comigo em espírito, estivesse vivo ou não.

A caminhada era numa área remota e acontecia todo ano, sempre
terminando no mesmo lago. De cada vez um afluente era seguido.
Nesse ano em particular estava começando em algumas fazendas
onde a própria embocadura do rio tinha início. Nós seguiríamos
esse rio, em sua maior parte leitos secos agora, e iríamos acabar no
lago.

A ideia da caminhada era dar aos participantes a oportunidade de
se reconciliar com a terra, enquanto caminhávamos por trilhas
pisadas por antigas civilizações. Os rios eram como estradas,
naquela época, ou pelo menos ruas largas, onde tribos viviam e
caminhavam ao longo de suas margens, de um lugar ao outro. Um



ancião aborígine nos abençoou quando todos nós tomamos parte de
uma cerimônia de purificação pela fumaça, e depois partimos,
caminhando por seis dias.

Cada um de nós entrou em seu próprio ritmo. Havia cerca de uma
dúzia de caminhantes. Alguns andavam em grupos e conversavam
pelo caminho todo. Outros vagueavam, entrando e saindo das
conversas. Alguns paravam e tiravam fotos de tudo, e alguns de nós
caminhávamos mais sozinhos. A cada noite, um par de voluntários
chegava carregando nossos equipamentos e nós erguíamos um
acampamento. Depois, em torno de uma pacífica fogueira, um jantar
comunitário era preparado, enquanto belas amizades se formavam
sob um magnífico cobertor de estrelas.

A cada passo, a ligação com a terra aumentava. Embora eu
curtisse as conversas quando parávamos para uma folga, encontrei
mais prazer em caminhar sozinha e meu ritmo me assegurava isso,
de certo modo. Tendo feito tantas caminhadas no passado, meu
ritmo natural me mantinha adiante do grupo principal. Outro
caminhante, a sábia e afetuosa alma que originalmente dera início a
essas caminhadas, estava sempre à frente de mim, também
caminhando em seu próprio ritmo.

O tempo passado sozinha, só caminhando e caminhando, foi
ótimo também para encontrar clareza dentro de mim mesma
novamente. Durante essas horas eu percebi que não queria ficar
tomando conta de casas por muito mais tempo. Alguma coisa em
mim estava começando a pensar em ter minha própria cozinha
novamente. Todas as mudanças que eu um dia amara estavam
começando a me exaurir. Uma nova semente fora plantada, não
com grande estardalhaço, somente com uma silenciosa aceitação
interior que algumas coisas estavam mudando. Eu continuei a
caminhar tranquilamente.

É difícil poder andar por tamanha extensão em tempos modernos,
já que a terra está agora separada pelas posses. Felizmente, tudo
isso já fora aprovado de antemão, de modo que atravessamos
fazenda após fazenda sem nenhum problema. Na moderna correria
da vida, é muito fácil não ficar consciente da terra sob nossos pés.
Naturalmente, a maioria de nós sente uma ligação com a terra



quando paramos e absorvemos a beleza da natureza. Poder
caminhar por seis dias sem obstruções, no entanto, me fazia sentir
uma ligação que eu não sabia que estava perdendo, a despeito de
todo o tempo que passara anteriormente na privilegiada apreciação
do planeta.

Ao longo do caminho, descobrimos entalhes de antigos povos e
nos maravilhamos com magníficas seringueiras vermelhas, árvores
centenárias. Havia intrincados entalhes, bem como cortes de onde
canoas tinham sido fabricadas da casca. Essa prova da existência
de povos antigos, cujas tribos estavam agora perdidas, era, ao
mesmo tempo, comovente e inspiradora. A energia em certos
lugares era incrivelmente forte também, e eu entendi por que essa
era uma caminhada com a intenção de reconciliação.

Para coroar tudo isso, muitas das terras de fazenda que cruzamos
me fizeram lembrar o lugar onde eu fora criada. Até o cheiro de
esterco de ovelha trouxe um dilúvio de lembranças imediatamente
de volta, e eu adorei estar no clima seco e poeirento outra vez,
mesmo que só temporariamente. A cada passo, minha forma
melhorava e eu sonhava retornar a um mundo onde caminhar era o
principal meio de transporte. Fazia muito mais sentido para mim que
toda a correria e a agitação da vida moderna.

Encontrar um poço refrescante foi alívio bem-vindo um dia,
quando eu me perdera um pouco do grupo por alguns momentos.
Despirme e nadar nessa água clara e refrescante foi
rejuvenescedor, como se a água purificasse meu espírito do mesmo
modo como purificava meu corpo. Cada momento dessa semana foi
uma bênção espiritual, enquanto a ligação com a natureza era mais
e mais ampliada.

A paisagem mudava constantemente conforme íamos
caminhando de cerca das oito da manhã até mais ou menos cinco
toda tarde, e depois erguíamos acampamento. Outros sinais de vida
anterior salpicavam nossa trilha também. Uma velha carroça que um
dia ficara atolada no rio era agora uma parte da paisagem seca e
possivelmente estava ali havia mais de cem anos. Uma cabana de
pedra sem telhado falou-nos de moradores do rio de outros tempos
também. Mas o melhor foi quando vimos os entalhes e percebemos



com que lição de história nós havíamos sido agraciados,
confirmando as vidas daqueles povos antigos cujas pegadas nós
agora estávamos seguindo.

Depois de seis dias completos de caminhada e cerca de oitenta
quilômetros percorridos, chegamos cansados, mas felizes. Foi com
grande tristeza que eu disse adeus aos outros caminhantes, mas
com tristeza ainda maior pela caminhada haver terminado. No dia
seguinte caminhei por mais cinco horas, em torno do próprio lago
seco, como se eu não conseguisse me afastar do costume de
caminhar. Um pequeno festival de música se seguiu poucos dias
depois, organizado com a mesma reverência com que a caminhada
fora. Fiquei mais um pouco para vê-lo e depois rumei de volta para
Melbourne.

Felizmente, Harry ainda não havia falecido, e pude passar um
pouco mais de tempo com ele. Contudo, durante os dez dias em
que estive ausente a doença tomara conta de seu corpo e eu o
encontrei com a aparência muito macilenta. Todo o tônus havia
sumido de suas pernas um dia musculosas, e seu grande rosto
redondo estava agora empalidecido, com pele flácida. Mesmo
assim, ele ainda era o Harry, um homem agradável e bonito.

Mas o grau de desespero de Brian por cuidar de seu pai havia
aumentado exponencialmente. Ele estava mais controlador do que
nunca e saía da casa por no máximo uma hora toda tarde. Eu
estava grata por nós termos já desfrutado daquelas horas de paz
antes que eu fosse embora, pois agora elas estavam escassas. Em
acréscimo ao comportamento obsessivo de Brian, Harry estava
dormindo muito mais. Mas a vida quis que Brian fosse convocado
para longe inesperadamente uma manhã, e ele teve que ceder os
cuidados do pai a mim com relutância. Felizmente, foi quando Harry
estava em seu melhor ânimo — não que seu melhor ânimo fosse
mais tão animado. Mas ele estava desperto e capaz de conversar
um pouco, pelo menos.

A seu pedido, contei-lhe sobre a caminhada e os lampejos de
compreensão de mim mesma que tive enquanto estive fora. Ele
perguntou dos outros caminhantes também e de alguma mudança



positiva que eles tivessem notado em si mesmos ou que eu mesma
tivesse notado. Havia muito que conversar.

— E o que você vai fazer esta semana com relação aos seus
amigos, Bronnie? — ele perguntou com sua voz enfraquecida. —
Que tempo de sua semana você vai reservar para passar com
amigos de boa qualidade? É isso o que eu quero saber. — Eu ri de
sua persistência no assunto, e disse que haveria muito tempo para
pôr minhas conversas em dia com outros amigos no futuro. Nesse
exato momento eu queria desfrutar de boas horas ao lado dele,
Harry, que também era meu amigo.

— Não basta, minha querida garota. Você está fazendo o que os
outros fazem. Certamente você deve ter aprendido a essa altura que
deve reservar tempo para você também. Encontre algum equilíbrio e
disponha de tempo para seus amigos regularmente. Faça isso mais
por você mesma do que por eles. Nós precisamos de nossos
amigos. — Harry olhou para mim severamente, com uma expressão
de advertência. Mas nós dois sabíamos que havia amor por baixo
de sua insistência.

Ele estava certo. Eu precisava reservar algum tempo de folga com
meus amigos regularmente, em vez de trabalhar por todos esses
turnos de doze horas e deixar nossas conversas para depois. Por
mais que amasse esse trabalho e às vezes compartilhasse algumas
risadas maravilhosas com os clientes e suas famílias, era um mundo
muito sério esse em que eu vivia. Ficar por perto de pessoas
agonizantes e da tristeza de suas famílias precisava ser
compensado com alguma animação que apenas os amigos
poderiam oferecer. A alegria andava fazendo falta em minha vida e
somente agora eu fora capaz de reconhecer isso de verdade para
mim mesma.

— Você está certo, Harry — eu admiti. Ele sorriu e ergueu seus
braços para um abraço. Eu me inclinei para a cama e o abracei,
sorrindo.

— Não é apenas questão de ficar em contato com seus amigos,
minha querida garota. É também uma questão de dar a você mesma
a dádiva da companhia deles. Você entende isso, não entende? —
ele perguntou tanto com as palavras quanto com os olhos.



Fazendo que sim com convicção, eu respondi:
— Sim, Harry, eu entendo. — Deixando-o para repousar um

pouco depois, eu refleti sobre o ponto que ele havia salientado e a
honestidade com que o compartilháramos.

Harry foi abençoado com uma morte suave. Ele morreu em seu
sono algumas noites depois. Telefonando para me informar, sua filha
me agradeceu sinceramente. Mas, como eu disse a ela, Harry me
dera muito também. Havia sido prazer todo meu conhecê-lo.

— Permita-se passar horas com seus amigos — eu ainda o
escuto dizer. As palavras desse homem querido, com suas
sobrancelhas espessas, rosto vermelho e sorriso largo, continuam a
ressoar.



LAMENTO 5:
DESEJARIA TER-ME PERMITIDO SER MAIS

FELIZ

Como uma executiva de uma corporação global, Rosemary era uma
mulher à frente de seu tempo. Ela havia subido de posto muito
tempo antes que as mulheres sequer fossem vistas em alguma
função desse tipo. Antes disso, no entanto, ela havia vivido em
conformidade com as expectativas da sociedade naqueles tempos,
e se casara jovem. Infelizmente, com seu casamento vieram os
maus-tratos físicos e mentais. Quando ela foi deixada quase morta
depois de uma determinada surra, era hora de escapar de uma vez
por todas.

Apesar de isso ser uma razão muito válida para abandonar um
casamento, o divórcio era ainda um escândalo naquela época.
Portanto, para preservar a reputação da família numa cidadezinha
onde o nome dela era muito conhecido, Rosemary havia se mudado
para uma cidade grande e recomeçado a sua vida.

A vida havia endurecido seu coração e seu modo de pensar. A
autoafirmação e a aprovação da família agora eram obtidas por
meio de seu sucesso num mundo dominado pelos homens. A ideia
de outro relacionamento nunca passou por sua mente novamente.
Em vez disso, Rosemary subiu na carreira com feroz determinação,
um alto QI e muito trabalho duro, até que se tornou a primeira
mulher em seu estado a ter o alto nível de direção que ela obtivera.

Habituada a dizer às pessoas o que fazer, Rosemary gostava do
poder que seus modos intimidadores lhe davam. Esse
comportamento então se estendeu ao tratamento de suas
cuidadoras. Ela estava passando por uma após outra, nunca se



mostrara feliz com nenhuma delas, até que eu cheguei. Ela gostou
de mim porque eu tinha um currículo de bancária, o que aos seus
olhos me eximia de ser uma tola. Esse modo de pensar não era
certamente com o que eu concordasse, mas eu não tinha que
provar nada tampouco, de modo que deduzi que ela poderia me
julgar de qualquer maneira que a deixasse feliz. Afinal, ela estava na
casa dos oitenta anos e morrendo. Rosemary então insistiu em me
manter como sua cuidadora principal.

As manhãs eram particularmente ruins, com seus modos
mandões e suas maldades. Tendo um senso muito forte de minha
própria identidade agora, eu tolerava tudo até certo ponto, mas
sabia que haveria um limite. Quando seus modos se tornaram
especialmente malvados e pessoais, um dia eu dei o ultimato a
Rosemary. Seja mais amável ou irei embora. Como resposta, ela
gritou para eu ir embora, para sair de sua casa, dizendo coisas
ainda piores que antes, sentada à cabeceira de sua cama.

Embora ela estivesse gritando comigo, eu só dei uns passos e
sentei-me junto a ela.

— Vá embora, então. Saia! — ela continuou gritando, apontando
para a porta. Eu só fiquei ali olhando para ela, transmitindo-lhe
gentileza afetuosa, esperando que o desabafo cessasse. O silêncio
se seguiu. Nós duas ficamos sentadas ali por mais ou menos um
minuto, não dizendo nada, mas próximas o bastante para estarmos
quase encostando uma na outra.

— Terminou? — eu perguntei, sorrindo gentilmente.
— Por enquanto — ela bufou. Eu fiz que sim, não dizendo nada.

O silêncio continuou. Finalmente, eu pus meu braço em torno dela,
beijei-a na face e me afastei rumo à cozinha, retornando alguns
minutos depois com um bule de chá. Rosemary estava sentada
ainda na mesma posição, parecendo-se com uma garotinha perdida.

Ajudando-a a sair da cama, nós nos encaminhamos para o sofá
grande em seu quarto. O chá estava esperando sobre a mesa ao
lado dele. Rosemary sentou-se, erguendo os olhos para mim,
sorridente, quando dispus uma bela manta sobre suas pernas e
depois me sentei também.



— Eu estou tão assustada e solitária! Por favor, não me abandone
— ela disse. — Eu me sinto segura com você.

— Eu não vou a lugar nenhum. Tudo está ok. Contanto que você
me trate respeitosamente, ficarei aqui com você — eu lhe disse
honestamente.

Rosemary sorriu como uma garotinha carente de amor.
— Fique então, por favor. Eu quero que você fique. — Fazendo

que sim, eu beijei-a no rosto novamente, o que a fez dar um grande
sorriso.

Desse dia em diante, as coisas se tornaram melhores para nós.
Ela me falou de seu passado, o que me ajudou a entendê-la mais, e
de como ela sempre repelia as pessoas. Tendo conhecido esse
padrão em mim mesma por longo tempo, e os benefícios de livrar-
me dele, eu expliquei como não era tarde demais para acolher as
pessoas. Rosemary disse que não sabia como, mas que ela queria
tentar ser mais agradável.

Sua doença ia tomando conta dela lentamente, mas havia sinais
decisivos de que estava se espalhando diariamente, principalmente
por sua incrível debilidade. Foi uma mudança lenta, a princípio, e,
embora eu pudesse testemunhá-la, Rosemary estava ainda em
negação ocasional. Fazendo planos para que eu fizesse seus
apontamentos e pusesse todos os seus portfólios de investimento
em ordem, ela falava em detalhes sobre isto e aquilo. Eu só ouvia,
sabendo que isso nunca aconteceria. Rosemary explicava como ela
passaria algumas horas comigo para dar início a isso tudo, quando
ela tinha a energia. Eu já vira disso, pessoas continuando a fazer
planos para seu futuro, enquanto no ínterim sua força desaparecia
mais e mais a cada dia.

Ela também insistia que eu agendasse seus compromissos na
cidade, assegurando-se de que eu fazia os telefonemas do aparelho
de seu quarto, onde ela podia ouvir todas as palavras, e se
intrometendo constantemente, controlando a conversa toda. Eu
então tinha que reprogramá-los todos e não cancelá-los, um por um.
Não havia como negar que Rosemary tinha uma personalidade
controladora. Embora eu ficasse feliz para fazer certas coisas
desnecessárias para ela, em outras ocasiões eu me recusava



totalmente; como demonstrar má vontade de perder meu tempo e
energia procurando coisas que já havíamos procurado em cada
polegada da casa.

A cada dia seus muros emocionais se rompiam mais e nossa
intimidade ia crescendo. Os parentes de Rosemary viviam longe,
embora telefonassem regularmente. Uns poucos amigos, bem como
sócios de negócios anteriores, eram visitas frequentes. Na maior
parte do tempo, no entanto, era uma casa muito silenciosa com um
belo jardim de que desfrutávamos juntas.

Enquanto me observava de sua cadeira de rodas próxima quando
eu separava um pouco de roupa branca uma tarde, Rosemary
ordenou que eu parasse de cantarolar.

— Eu odeio que você fique feliz o tempo todo e sempre
cantarolando. Eu terminei o que estava fazendo, fechei a porta, me
virei e olhei para ela com espanto. — Bem, é verdade. Você está
sempre cantarolando e sempre feliz. Eu desejaria que você ficasse
deprimida de vez em quando.

Era um ponto de vista tão típico de Rosemary, que não fiquei
surpresa de modo algum. Eu não estava sempre feliz, mas, quando
estava, fornecia-lhe um pretexto para ter de que reclamar. Mas, em
vez de responder verbalmente, eu mostrei minha língua para ela, e
saí do quarto rindo. Ela me adorou por isso, já que, quando voltei
para o quarto, pouco depois, estava sorrindo com malícia e
aceitação. Ela nunca mais condenou meus estados de espírito
animados daquele modo.

— Por que você é feliz? — ela me perguntou uma manhã dias
depois. — Quero dizer, não apenas hoje, mas em geral. Por que
você é feliz? — Sorri à pergunta, pensando quanto eu evoluíra em
minha vida para que alguém chegasse a me perguntar isso.
Considerando aquilo pelo que estava passando em minha própria
vida enquanto cuidava de Rosemary, era uma pergunta um tanto
ferina.

— Porque a felicidade é uma escolha, Rosemary, uma escolha
que eu tento fazer todo dia. Em alguns dias não consigo. Como
você, tive uma vida difícil também, de modos diferentes, mas ainda
assim duros. Mas, em vez de ficar me detendo no que está errado e



com que dificuldade eu a vivi, tento encontrar as dádivas de todo dia
e apreciar o momento que estou vivendo o mais que posso — eu lhe
disse francamente. — Nós temos a liberdade de escolher onde
focalizar nossos pensamentos. Eu tento escolher as coisas
positivas, como ter conhecido você, fazer o trabalho que eu amo,
não ficar sob pressão para alcançar metas comerciais e apreciar a
minha saúde e todo dia em que estou viva. — Rosemary sorriu,
olhando para mim intensamente enquanto absorvia minhas
palavras.

Mas o que ela não sabia era que, enquanto eu estava cuidando
dela, vinha lidando também com uma doença minha. Havia algum
tempo, eu fizera uma pequena operação. Quando o especialista me
ligou com os resultados, disse que estavam abertos a dúvidas e que
uma operação maior tinha de ser feita imediatamente. Eu disse a ele
que pensaria no assunto.

— Não há nada sobre o que pensar — ele declarou rigidamente.
— Você deve fazer essa operação ou poderá estar morta dentro de
um ano. — Novamente eu disse a ele que pensaria nisso. Eu já
aprendera algumas coisas grandes com meu corpo, o que não é
surpreendente, visto que o corpo é o lugar onde nosso passado fica
guardado. Todas as nossas dores e alegrias se manifestam dentro
do corpo de um modo ou de outro. Tendo conseguido me aliviar de
algumas indisposições anteriormente, ao curar várias emoções
dolorosas, eu concluí que uma enorme dádiva de cura me estava
sendo oferecida agora. De modo que eu abordaria minha doença
dessa perspectiva.

Já tendo o bastante com meu próprio medo a lidar, no entanto, eu
fui capaz de confessar a situação somente a uma ou duas pessoas.
Iria exigir todas as minhas forças passar por isso e ficar focalizada
no que eu queria, que era a saúde. De modo que eu não podia me
arriscar a ouvir as opiniões e os temores de outras pessoas. Eles
poderiam ser dados com amor, mas não havia mais uma polegada
de espaço para o temor de outra pessoa nessa jornada de cura. Ter
a coragem de me expressar emocionalmente, de liberar coisas de
alguns níveis muito profundos, se tornou ainda mais importante, e
as coisas naturalmente passaram a ser mais sombrias por uns



tempos. Um monte de material do passado emergiu das
profundezas.

No estágio inicial, foi tão difícil e doloroso do ponto de vista
emocional, que eu acabei achando positiva a ideia de morrer, e pedi
à doença para que me levasse embora. Quando tive que considerar
seriamente minha vida e aceitar que, a despeito dos meus esforços,
eu poderia realmente morrer dessa doença e não viver até uma
idade avançada, cheguei a um ponto em que uma paz fabulosa foi
encontrada. Perceber que eu já havia vivido uma vida incrível e
tivera a coragem de seguir meu próprio coração e minha própria
vocação permitiu-me olhar para a minha morte cara a cara e aceitar
qualquer coisa que viesse. A paz que se seguiu a essa aceitação foi
linda.

Embora continuasse com minha prática de meditação habitual, eu
também trabalhei com vários livros de cura e técnicas de
visualização, além de liberar as emoções que precisavam emergir.
Várias mudanças começaram a ocorrer comigo. Finalmente, atingi
um estágio em que senti que havia deixado o pior para trás, e que
estava a caminho do bem-estar.

Foi-me oferecido um ótimo trabalho de cuidar de casa num
pequeno bangalô em terreno irregular, coberto por trepadeiras e
escondido por cercas altas. Ficava num subúrbio bem rico, mas era
quase invisível e eu o amei. Mergulhar numa banheira sempre fora
um salva-vidas para mim também, e essa casa tinha uma enorme.
Estando num ambiente tão propício, eu resolvi fazer um jejum de
sucos, como eu já fizera inúmeras vezes, e passar alguns dias em
silêncio e meditação.

Meu corpo sempre fora um grande indicador das coisas pelas
quais minhas emoções haviam passado. Se uma pequena
indisposição aparecesse, eu conseguia reconhecer onde meus
pensamentos ou atividades haviam estado nos dias ou semanas
que haviam conduzido até ali. O resultado foi que, com o tempo, eu
vim a gozar de um canal de comunicação muito claro e honesto em
meu corpo, sempre ouvindo o que ele estava dizendo e fazendo o
melhor possível para aderir a métodos de melhora. Com frequência
os clientes admitiam saber que havia alguma coisa de errado com



seu corpo, muito antes de fazer qualquer coisa quanto a isso. Mas,
tendo visto a falta de qualidade que a vida oferece quando a saúde
se acaba, eu aprendera a agir a qualquer sinal de meu corpo assim
que ele aparecesse e da melhor maneira possível. A saúde oferece
uma liberdade fabulosa que, uma vez que se vai, em geral se vai
para todo sempre.

Uma das meditações que eu fiz quando estava no bangalô era
sob orientação de um livro que eu comprara recentemente. No
entanto, houvera muitos estágios conduzindo a esse ponto, e muito
trabalho já havia sido feito. Esse livro em particular se detinha na
inteligência de nossas células, em como elas trabalham juntas, e
oferecia orientação na questão de como erradicar a doença do
corpo. Era uma cura ao nível das células. Assim, no meio da manhã,
eu me sentei em minha almofada de meditação e mergulhei num
profundo e pacífico lugar interior. Seguindo com as visualizações e
exigências, pedi às minhas células para me livrarem do resto da
doença, se a essa altura alguma coisa dela ainda tivesse ficado
comigo.

A coisa em que pensei a seguir foi que estava correndo para o
banheiro e projetando vômito. Ele vinha das partes mais profundas
do meu corpo e eu continuei a vomitar por um tempão, até que senti
que não havia restado mais nada dentro de mim. Sentando-me no
piso totalmente exaurida, encostada à banheira, esperei confusa,
para o caso de voltar a vomitar. E o vômito veio, e veio ainda mais,
até que finalmente tudo cessou. Eu me levantei usando a banheira
como apoio, devido ao esgotamento causado por meus esforços.
Meu estômago também estava doendo devido aos espasmos
repetidos. Caminhando lentamente de volta à sala de meditação,
sentindo-me muito mudada, eu me deitei no tapete macio, puxei um
grande cobertor sobre mim, encolhi-me numa posição fetal e dormi
por seis horas diretas.

A luz do fim da tarde brilhou sobre a sala e os princípios do frio
noturno despertaram-me delicadamente. Deitada ali, ainda
aconchegada sob o cobertor, olhando para a bela luz que brilhava,
me senti como se estivesse em uma nova vida. Fazendo uma prece
de gratidão pela orientação e a coragem que havia me levado a



esse ponto de cura, sorri para mim mesma. Meu corpo ainda estava
um pouco fraco devido aos acontecimentos do dia. Mas, quando eu
comecei a me movimentar, levantando-me e pondo-me em sintonia
com a noite, a euforia me percorreu. Preparando uma grata refeição
depois do meu jejum, meu rosto doía de felicidade. Tudo estava
acabado.

Meu corpo estava curado e nenhum sintoma da doença ressurgiu
desde então. Embora eu respeite muito que cada um faça sua
escolha de seu próprio método de cura, seja por meio de operações
cirúrgicas, terapias naturais, tradições orientais, seja medicamentos
ocidentais, eu havia escolhido o melhor método para mim. Ele
exigira tudo o que eu aprendera a fazer para me curar dessa vez,
mas eu conseguira.

Mas nunca me pareceu apropriado compartilhar essa história com
meus clientes, já que os métodos que eu usara haviam me tomado
quase quatro décadas de preparação por meio das experiências de
minha própria vida, e muitos meses de terapia. Não teria sido bom
oferecer falsas esperanças a eles. Quando eu conheci todas essas
pessoas, elas estavam já perto demais do próprio fim da doença e
da vida.

Por meio dessa experiência, eu apreciei a dádiva de minha vida
ainda mais e descobri que escolher a felicidade era uma coisa
diária, um novo hábito a integrar aos meus pensamentos. Havia dias
em que eu não conseguia ficar feliz, mas acho que aceitar isso
conduz a uma existência mais pacífica, de qualquer modo. Permite
a aceitação dos dias mais difíceis saber que eles trazem dádivas
próprias e que também passarão, com a felicidade esperando outra
vez do outro lado. No entanto, escolher conscientemente me
focalizar na felicidade e nas dádivas quando era possível estava
certamente criando mudanças positivas dentro de mim.

Assim, quando Rosemary me perguntou por que eu estava
sempre cantarolando e feliz, foi porque eu havia acabado de
experimentar um milagre realizado por mim e estava me sentindo
muito fortalecida e abençoada.

Rosemary queria ser feliz, ela me disse depois naquele dia, mas
não sabia como.



— Bem, só finja ser, por uma meia hora. Talvez você vá gostar da
coisa o suficiente para ficar realmente feliz. O ato físico de sorrir
muda suas emoções de certo modo, Rosemary. Por isso eu a
desafio a não fazer carranca, se queixar ou dizer qualquer coisa
negativa por meia hora. Em vez disso, diga coisas agradáveis,
concentre-se no jardim se quiser, mas lembre-se de sorrir — eu a
orientei. Lembrando a Rosemary que eu não a conhecera no
passado, permiti que ela fosse quem ela quisesse ser nesse
momento. Às vezes a felicidade exige um esforço consciente.

— Eu acho que nunca senti que merecia a felicidade, você sabe.
O rompimento do meu casamento manchou o nome e a reputação
da família. Como eu poderia ficar feliz? — ela me perguntou com
uma sinceridade que partiu meu coração.

— Você vai se permitir ser feliz. Você é uma bela mulher e merece
conhecer a felicidade. Permita-se e escolha ser. — Os bloqueios de
Rosemary eram daqueles que eu mesma havia conhecido bem
demais no passado. Portanto, lembrando-lhe que a opinião e a
reputação de sua família puderam privá-la de sua felicidade apenas
porque ela o permitira, eu animei seu estado de espírito com algum
humor, ajudando a sua felicidade a fluir.

Embora um pouco hesitante a princípio, Rosemary começou a se
conceder permissão para ser feliz, deixando sua guarda baixar mais
e mais a cada dia, compartilhando sempre um sorriso, que por fim
se transformava em alguma risada ocasional. Sempre que alguns de
seus velhos estados de espírito atacavam, quando ela
grosseiramente me ordenava a fazer alguma coisa, eu só dava uma
risada e dizia: “Eu acho que não vou fazer!”. Em vez de ficar ainda
mais grosseira, ela ria e depois pedia, de maneira mais gentil, ao
que eu obedecia alegremente e sem reclamar.

Mas dia após dia sua saúde se debilitava, e estava agora no
ponto em que ela percebia também. Embora continuasse a me falar
como iria me mostrar o que fazer com seus agendamentos, ela não
parecia mais tão intrigada quando eu não aderia, encorajando a
conversa sobre o assunto. O tempo que Rosemary passava fora da
cama estava ficando cada vez menor. Ela tinha que aceitar ser
lavada na cama agora, já que era um risco grande demais para a



sua saúde e para as minhas costas tentar movimentá-la até o
chuveiro.

Se eu passasse tempo demais no resto da casa fazendo coisas,
ela me chamava de volta para lhe fazer companhia. Como estava
agora num leito de hospital em seu quarto, sua própria cama ficava
vazia ao lado dela. O leito de hospital era necessário, já que ela não
era mais capaz de ajudar com nenhuma transferência para fora da
cama. Os equipamentos hidráulicos do leito do hospital também lhe
permitiam se sentar sem quebrar minhas costas, ou as costas da
cuidadora noturna. Quando não havia outros deveres além de fazer-
lhe companhia, eu me habituei a deitar-me em sua velha cama
enquanto conversávamos. Rosemary ficava mais à vontade
repousando de lado, e isso lhe permitia menos esforço e era um
tanto cômodo para mim também.

Não demorou muito para que ambas adquiríssemos o hábito de
tirar uma soneca à tarde. Sua rua era tranquila àquela hora do dia, e
eu estava bem ali se ela precisasse de alguma coisa. De modo que
eu dormia bem também, ficando toda aconchegada sob os
cobertores. Nós despertávamos e compartilhávamos quaisquer
sonhos que tivéramos e continuávamos deitadas ali, conversando
uma com a outra, até que eu tivesse que me levantar e tomar
providência com as coisas. Eram horas especiais e ternas para as
duas.

Numa tarde, quando estávamos deitadas conversando, Rosemary
perguntou-me o que era a morte, a real parte de morrer. Outros
clientes haviam me perguntado isso também. Acho que é como
quando as pessoas se perguntam mutuamente de suas
experiências em várias coisas, tais como mulheres grávidas
perguntam a outras mulheres o que é parir. Ou pessoas que
viajaram perguntam a outros viajantes como é um dado país em
particular. Mas, nesse caso, uma pessoa que vai morrer não pode
perguntar a alguém que morreu como a coisa é, já que os mortos
raramente estarão por perto para relatar. Então sempre me pediam
opiniões sobre o que eu vivenciara. Com franqueza, eu sempre lhes
falava sobre Stella indo embora com um sorriso. Eu também
relatava como todas as transições que eu havia presenciado haviam



se acabado num tempo breve. A história de Stella sempre lhes
trazia paz, como trouxera a mim quando eu estava lá.

Na sociedade moderna, muito pouca ênfase é posta no bem-estar
espiritual e emocional das pessoas que vão morrer, ou no
tratamento de alguém que está doente. A menos que as pessoas
agonizantes sejam abençoadas por estarem num centro que leve
em consideração esses aspectos da vida, elas geralmente são
deixadas sozinhas para refletir sobre essas coisas. Isso é muito
assustador, além de isolador, para elas. Há um enorme fosso entre
tratar a saúde física e até mesmo reconhecer o elo entre saúde
espiritual e emocional na sociedade moderna. Juntando essas
necessidades e tratando todos os aspectos da jornada de uma
pessoa, o agonizante seria capaz de se reconciliar muito mais com
ele mesmo antes de suas últimas semanas ou seus últimos dias.

Essa área é um dos óbvios fracassos que temos ao esconder a
morte dos olhos da sociedade. As pessoas que vão morrer têm
muitas perguntas, coisas que poderiam ter sido perguntadas muito
antes em sua vida se elas tivessem pensado que um dia iriam
morrer, como todos iremos. Se formuladas anteriormente, essas
perguntas sobre questões mais profundas iriam permitir às pessoas
encontrar suas respostas e sua própria paz mais cedo. Elas não
seriam então deixadas para viver em negação de sua morte
iminente por puro medo ou terror, como frequentemente ocorria.

No entanto, chegou uma hora em que Rosemary não pôde mais
negar sua morte iminente. Havia momentos em que ela queria ficar
sozinha, “mais para refletir”, ela dizia.

Quando eu voltei para dentro de seu quarto numa noite, ela
declarou:

— Eu gostaria de ter-me deixado ser mais feliz. Que pessoa
miserável eu fui! Eu simplesmente não achava que merecia ser. Mas
eu mereço. Eu sei disso agora. Rindo com você nesta manhã,
percebi que não havia necessidade nenhuma de me sentir culpada
por estar feliz. — Sentando-me à cabeceira de sua cama, eu fiquei
ouvindo-a continuar a falar.

— É realmente uma questão de escolha nossa, não é? Podemos
nos impedir de ser felizes porque achamos que não o merecemos,



ou porque permitimos que as opiniões alheias se tornem uma parte
de quem somos. Mas elas não são, não é mesmo? Podemos ser
quem quer que nos permitamos ser. Meu Deus, por que eu não
percebi isso mais cedo? Que desperdício!

Sorri afetuosamente para ela.
— Bem, eu estive nessa posição também, Rosemary. Mas ser

gentil e compassiva é um modo mais sadio de tratar você mesma.
De qualquer modo, você percebeu isso agora, pelo fato de ter
permitido ao menos um pouco de felicidade em sua vida
recentemente. Tivemos algumas horas ótimas. — Recordando as
coisas das quais déramos risadas, Rosemary então concordou rindo
à vontade, e se descobriu num estado de espírito feliz novamente.

— Eu estou começando a gostar de quem sou nestes dias,
Bronnie, deste lado mais leve da minha pessoa. — Sorrindo, eu
disse que gostava desse lado dela também. — Oh, eu não fui uma
tirana? — ela riu, retornando à lembrança de nossas primeiras
semanas juntas. Nem tudo eram risadas entre nós, entretanto.
Compartilhamos momentos que foram tristes e ternos também,
quando seguramos nossas mãos e choramos juntas, sabendo o que
a esperava. Mas pelo menos Rosemary havia experimentado um
pouco de felicidade em seus meses finais. Ela tinha um sorriso tão
bonito, que eu ainda posso revê-lo!

Em sua última tarde, a pneumonia havia tomado conta e sua
garganta estava muito engrossada com muco. Alguns parentes,
bem como um par de boas amigas, haviam chegado a essa altura
também. Embora sua partida não tenha sido a mais suave que eu
vira, foi incrivelmente breve. A querida mulher havia se mudado para
outro lugar.

O serviço naquela tarde era da enfermeira comunitária, que
chegou quase dez minutos atrasada. Enquanto os parentes e
amigos de Rosemary estavam conversando na cozinha, a
enfermeira e eu a limpamos, e depois a vestimos com uma camisola
nova. Era uma enfermeira que não havia conhecido Rosemary e,
quando estávamos cuidando de seu corpo, ela me perguntou como
ela era.



Olhando para o corpo de minha ótima amiga e para o rosto
pacífico que agora dormia para sempre, eu sorri. Lembranças de
nossas tardes deitadas em camas conjugadas retornaram em
ondas. Imagens de Rosemary rindo, dando-me ânimo, também
surgiram em lampejos.

— Ela foi feliz — eu respondi com sinceridade. — Sim. Ela foi
uma mulher feliz.



A FELICIDADE É AGORA

De todas as minhas clientes, Cath foi a mais filósofa. Ela tinha uma
opinião sobre tudo. Mas não era opinião cega, e sim muito bem
embasada. Como amante do conhecimento e da filosofia, ela havia
absorvido uma grande quantidade de saber em seus cinquenta e um
anos. Cath ainda morava na casa onde nascera.

— Minha mãe nasceu e morreu aqui, e eu vou fazer o mesmo —
ela declarava com determinação.

Era também uma apreciadora de banhos, então as melhores
conversas nos primeiros dois meses que passamos juntas eram
geralmente com ela na banheira e eu sentada num banquinho ao
lado. Com meu próprio amor e propensão por um bom mergulho, eu
estava determinada a ajudar Cath a usar sua banheira pelo maior
tempo possível. Mas, depois de algum tempo, ela ficou mais fraca e
não tinha força suficiente para entrar e sair da banheira, mesmo
com minha ajuda. O risco de uma queda era alto demais.

Quando ela soube que esse seria seu derradeiro mergulho na
banheira, Cath começou a chorar, suas lágrimas caindo dentro da
água que a cercava.

— Tudo está acabando. Agora é o banho — ela chorou. — Depois
será a vez das minhas caminhadas. Em seguida, eu não serei capaz
nem de ficar em pé, depois acabarei eu, eu mesma. Tudo está
acabando. Minha vida está se esvaindo. — Seu pranto logo se
transformou em soluço, cru e desinibido. Por mais que meu coração
lamentasse por ela, e minhas próprias lágrimas chegassem muito
próximas à superfície, era bom também ver alguém capaz de liberar
suas emoções com franqueza.

Das profundezas de sua alma, Cath chorou um rio de lágrimas.
Quando parecia que não havia mais nada restando para sair, ela



sentou-se na banheira silenciosamente, exausta de tanto soluçar,
olhando fixo para a água ou desenhando traços na superfície.
Depois, recomeçou a chorar, cada soluço vindo de um lugar ainda
mais profundo e primal do que antes. Ela chorou por cada
lembrança triste guardada dentro de si, por todas as pessoas que
havia perdido, por todos aqueles que ela perderia ao ir-se embora.
Mas, principalmente, Cath chorou por si mesma. Toda vez que eu
tentei sair, para lhe dar um pouco de privacidade, ela balançou sua
cabeça e me pediu para ficar. Assim, sentei-me no banquinho,
emitindo-lhe vibrações de amor, nada dizendo, só ficando ali perto
enquanto ela soluçava. Era doloroso, mas sadio ao mesmo tempo,
saber que ela estava liberando algo de um lugar tão profundo.

Quando quase outra metade da hora havia passado e a água
estava perdendo calor, eu lhe ofereci encher a banheira um pouco
mais. Cath balançou a cabeça.

— Não, está ok. Está na hora — falou, e, com isso, puxou a
tomada e olhou para mim para que eu a ajudasse a sair. Depois,
quando a levei em sua cadeira de rodas para o sol lá fora, envolta
em sua camisola azul-clara e com chinelos vivamente vermelhos,
ela pareceu tranquila.

— Escute o pássaro — ela sorriu. Nós duas ficamos silenciosas,
deleitando-nos com a canção dele, sorrindo ainda mais quando
ouvimos sua companheira responder de uma árvore de mais longe,
no alto da rua. — Todo dia é uma dádiva agora, você sabe. Todo dia
sempre foi uma dádiva, mas só agora, quando estou reduzindo
minha marcha, é que estou vendo a enorme quantidade de beleza
que cada dia nos oferece. Nós podemos ser tão indiferentes!
Escute... — Canções diferentes soaram, vindo de algumas árvores
na proximidade.

Cath disse como ela tinha vindo a notar que força poderosa a
gratidão se constitui. É fácil demais querer sempre mais da vida, ela
disse, e isso é bom até certo ponto, já que expandir quem somos é
uma parte de sonhar e crescer. Mas, já que nós nunca teremos tudo
o que queremos, nem estaremos sempre crescendo, apreciar o que
já conquistamos ao longo do caminho é a coisa mais importante. A
vida passa tão depressa, ela declarou, quer você viva até seus



vinte, quarenta, quer até os oitenta. Ela estava certa. Todo dia é por
si só uma dádiva e uma bênção. O momento que estamos vivendo é
tudo que nós temos, de qualquer modo.

Nos últimos vinte anos eu vinha mantendo um diário de gratidão,
no qual eu anotava algumas coisas pelas quais era grata ao fim do
dia. Com frequência havia montes de coisas pelas quais eu podia
ser grata. Mas, de vez em quando, nos tempos mais sombrios, eu
lutava para encontrar alguma. A exaustão emocional havia me
esgotado a tal ponto que até encontrar bênçãos se constituía um
esforço. No entanto, eu sempre persistia. Mesmo nessa época eu
conseguia encontrar coisas pelas quais era grata, como a água
limpa, um lugar para dormir, comida em meu estômago, um sorriso
vindo de um desconhecido ou um pássaro cantando. Mas, como
expliquei para Cath, embora estivesse apreciando as coisas no fim
da noite ao anotá-las, ainda exigia certo treinamento adquirir o
hábito de sempre apreciar as coisas enquanto elas estavam
acontecendo também, principalmente as mais complexas. No
mínimo, era um novo hábito a criar murmurar uma prece silenciosa
de gratidão ao mesmo tempo em que cada uma das dádivas era
oferecida.

A natureza sempre recebia agradecimentos agora,
decididamente. Um exemplo que eu dava era que, se uma brisa
suave beijava meu rosto, eu ficava agradecida por ter saúde
suficiente para estar ao ar livre sentindo-a. Mas eu queria ser mais
agradecida por mais coisas ao longo do caminho também. Embora
anotar no diário tivesse certamente me aberto para um nível de
gratidão muito melhor, fora o sucesso em viver mais no presente
que trouxera finalmente gratidão por minhas situações cotidianas de
vida. Há sempre alguma coisa a que agradecer em cada hora, eu
concluí, e foi assim que meu hábito se formou.

— Então, posso ter certeza de que a gente recebe muitas
bênçãos se é grato ao longo do caminho? — Cath perguntou.

— Quando a gente se permite, Cath, quando a gente se lembra
de seu próprio valor e o deixa fluir, sim. Eu decididamente recebi
algumas grandes bênçãos em minha vida. Às vezes eu só tenho
que sair do meu próprio caminho primeiro. Como para todo mundo,



as bênçãos vêm a mim mais quando estou num estado de gratidão,
e aí elas fluem.

Cath sorriu da minha teoria e concordou.
— Sim, elas querem fluir para nós. Mas, sem gratidão e

permissão para que entrem, nós as bloqueamos, eu acho. A maioria
das pessoas simplesmente não percebe quantas coisas boas tem.
Eu também não percebi por longo tempo. Mas, felizmente, eu havia
começado a trabalhar antes que a doença me atacasse, de modo
que fui capaz de viver num lugar melhor dentro de mim mesma
depois.

Após algumas horas agradáveis ao sol, Cath precisava almoçar e
repousar. O almoço era sorvete e frutas cozidas. Era tudo o que ela
suportava comer agora. Tudo o mais parecia penoso mastigar, ela
me falou, e não tinha sabor algum. Depois disso, eu levantei suas
pernas para pô-la na cama e a dispus numa posição confortável. A
seguir, fechei as cortinas. As dosagens de seus analgésicos haviam
recentemente sido aumentadas, o que a deixava mais à vontade,
mas exausta. Sem mais demora, ela caiu num sono profundo.

À noitinha, a ex-namorada de Cath passou para lhe dizer alô. Não
havia ressentimentos entre elas. Haviam continuado boas amigas
depois de seu rompimento, fazia mais de uma década. Era uma boa
e respeitosa amizade. Outras visitas eram regulares também. O
irmão mais velho de Cath e sua mulher e filhos, e seu irmão mais
novo. Alguns vizinhos vinham diariamente, e amigos e colegas de
trabalho também vinham a cada oportunidade que surgia. Ela era
uma mulher bem-amada.

Das várias histórias que compartilhei com seus visitantes, soube
que Cath havia sido muito exigente em seu trabalho, mas
geralmente com energias positivas para todo mundo. Agora, como
ocorria com qualquer pessoa que iria morrer, ela gostava que seus
visitantes a atualizassem sobre a vida de cada um deles e sobre o
que estava acontecendo no mundo além de seus muros. Quando
pessoas agonizantes não podem mais viver nesse mundo por si,
parecem saborear cada bocadinho do mundo externo. Com
frequência amigos e parentes não sabem o que dizer. Saber sobre a



vida no mundo exterior mantém uma pessoa no ritmo das coisas, e
isso é positivo para ela, não negativo.

Tal era definitivamente o caso com Cath. Ela queria saber sobre
coisas felizes o mais que podia. Mas era difícil para os visitantes, já
que eles com frequência estavam acabrunhados com a perda
iminente de alguém que eles amavam. Por causa de nossa ligação
sem obstáculos, eu era capaz de falar abertamente com Cath sobre
qualquer coisa. Assim, a pedido de sua amiga, Sue, eu abordei as
emoções de seus visitantes um dia.

Sue estava lutando todo dia para se manter otimista diante de sua
amiga, quando tudo que queria era chorar desesperadamente toda
vez que a visitava. Ela me contou que se sentava no seu carro lá
fora, preparando-se mentalmente para ficar forte e feliz antes de
qualquer visita. Depois, voltava a sentar-se lá novamente,
debulhando o coração de chorar.

— Eu meio que entendo isso — Cath reconheceu mais tarde. —
Eu simplesmente não sei se posso lidar com a tristeza de Sue, além
da minha. Não posso carregar isso também.

— Mas você não tem que carregar isso — eu disse. — Só permita
a ela que se expresse honestamente não mudando de assunto
quando ela expuser seus sentimentos. Ela precisa desabafar, e tudo
o que você tem a fazer é permitir que ela o faça. Ela só precisa lhe
dizer quanto a ama, e não pode fazê-lo sem chorar ou sem que
você permita.

Cath entendeu o que eu queria dizer e respondeu que se sentia
sem jeito por criar tanta tristeza para todo mundo. Isso quase a
embaraçava.

— Minha nossa, Cath, a essa altura de sua vida o orgulho
realmente importa? — Eu lhe perguntei direta, mas delicadamente.
Ela riu em resposta. — Basta trazer isso à tona e permitir aos outros
lhe dizerem quanto a amam — eu disse.

Cath sorriu para mim e ficou em silêncio por um momento antes
de responder:

— Há algum tempo, quando eu comecei a perceber a gravidade
da minha doença, aprendi a aceitar meus sentimentos e não rejeitá-
los. Eles vêm à tona, e eu permito que eles venham agora. Foi por



isso que eu fiquei tão livre soluçando em frente a você aquele dia no
banho. Aprendi a aceitar meus sentimentos tal como são no
momento, sem rejeitá-los tentando bloqueá-los. Eles são realmente
apenas um produto colateral de meus pensamentos e de minha
mente, de qualquer modo. Eu sei que é possível criar novos
sentimentos concentrando-se em coisas melhores. Mas esses que
estão dentro de mim já são uma parte do meu eu atual, e são
melhores quando liberados, não carregados adiante. Contudo, eis-
me não respeitando os sentimentos de outros e rejeitando e
bloqueando sua franca expressão.

Cath balançou a cabeça para si mesma e suspirou. Então, depois
de um pensamento momentâneo, ela olhou para mim sorrindo e
disse:

— Acho que chegou a hora de eu ser corajosa e deixar suas
lágrimas fluírem também.

Concordando com um sinal de cabeça, eu sugeri que as coisas
poderiam estar possivelmente aliviadas nas ocasiões seguintes.
Mas a atual estocagem de emoções de seus amigos e parentes
precisava ser desabafada. Eles a amavam e precisavam ser
capazes de dizê-lo e demonstrá-lo, mesmo que fosse às vezes com
lágrimas.

Logo depois disso, houve muitas conversas chorosas entre Cath e
seus visitantes, mas o amor que fluiu foi inspirador. Os corações se
abriram e, embora eles estivessem partidos em alguns aspectos,
estavam se curando também, por meio da expressão de amor que
fluía agora.

Num dia particularmente choroso, a última amiga havia acabado
de sair. Ela estava rindo com lágrimas tanto de tristeza quanto de
alegria, já que ela e Cath haviam trocado piadas uma com a outra
até sua saída. Quando ela se foi, Cath olhou para mim com amor.

— Sim, é importante deixar os sentimentos brotarem para aceitá-
los. E isso é saudável para meus amigos também — ela disse. —
Estas serão também lembranças melhores para eles. Não ficarão
bloqueados por carregarem coisas que não precisam carregar.

Apreciando sua análise, eu fiz que sim, compreendendo. Em
meus dias mais sombrios, eu finalmente fora capaz de me separar



de meus sentimentos, percebendo que eles eram apenas uma
expressão emocional da minha dor, ou da minha alegria, e não
quem eu realmente era. Como todo mundo, eu carregava a
sabedoria de minha alma dentro de mim. Mas, para conhecer meu
eu verdadeiro, essa divina sabedoria que reside em meu interior, eu
tinha que deixar meus sentimentos saírem. Se não, eles sempre me
impediriam de atingir o potencial de quem eu era para realmente ser
neste mundo. De modo que adorei saber que Cath estava chegando
às mesmas conclusões, mas expressando o que sentia em suas
próprias palavras.

Já tendo uma constituição frágil, levou pouco tempo para que ela
começasse a parecer doente conforme o peso foi diminuindo.

— Meu tempo está se esvaindo. Eu não posso ignorar os sinais,
com toda certeza — ela declarou uma manhã, quando estava
sentada no aparelho sanitário. Muitas conversas com clientes
aconteciam quando eles estavam fazendo suas necessidades
matinais num toalete portátil, enquanto eu me sentava ao lado. O
fato de que estavam movimentando seus intestinos nunca realmente
atrapalhava. Era apenas uma parte da rotina, e não fazia sentido
deixar uma coisa assim atrapalhar um bom bocejo. Quando eu
ajudei Cath a voltar para a cama, depois, concordei que de fato os
sinais apontavam para o esvaimento de seu tempo.

Assim que foi instalada em sua cama, ela disse:
— Eu não lamento o modo como eu vivi, porque aprendi com a

maior parte das coisas que fiz. Mas, se eu pudesse ter feito as
coisas de modo diferente, se de novo me fosse dada a chance, eu
teria permitido que a felicidade entrasse mais na minha vida. —
Fiquei um pouco intrigada ao ouvir essas palavras de sua boca. A
essa altura, eu já as ouvira de outros clientes, naturalmente, mas
Cath parecia uma pessoa feliz. Bem, tão feliz quanto pode ser uma
pessoa que esteja morrendo e se sentindo absolutamente mal com
seu corpo durante o processo. Questionei-a sobre o assunto.

Explicando que tinha amado o seu trabalho, ela então me contou
como havia posto ênfase demasiada nos resultados. Cath trabalhara
em projetos para jovens problemáticos e acreditara que dar uma
contribuição era vital para uma vida satisfatória.



— Todos nós temos talentos a compartilhar, indivíduo por
indivíduo. Não importa qual seja seu trabalho. O que importa é que
você está tentando dar uma contribuição consciente, com a
esperança de criar um mundo melhor. — Cath acrescentou: — A
única maneira de as coisas melhorarem é nós todos percebermos a
interconexão de que compartilhamos. Nada de bom pode ser feito
sozinho. Se apenas conseguíssemos trabalhar juntos pelo bem de
todos, em vez de um contra o outro com competição e medo!

A despeito de estar exausta e de passar a maior parte de seu
tempo agora confinada à cama, Cath ainda tinha muito a dizer. A
filósofa seria a última parte dela a partir deste mundo, eu desconfiei
(o que me era muito conveniente). Esfreguei creme em seus braços
e mãos enquanto ela prosseguia:

— Todos nós temos uma contribuição positiva a dar. Eu dei a
minha. Mas, enquanto estive procurando meu propósito na vida, eu
me esqueci de me fazer feliz ao longo do caminho. Tudo era uma
questão de encontrar o resultado para aquilo que eu procurava.
Então, quando encontrei realmente o trabalho que eu amava, o
trabalho que eu podia fazer com a intenção profundamente sentida
de contribuir, eu ainda estava me baseando em resultados.

Isso era uma coisa que eu vira com frequência. Eram também
palavras familiares de outros clientes. Enquanto se trabalha em
direção a metas, o momento presente é muito frequentemente
negligenciado ao longo do caminho. Era disso que Cath estava
falando. Seu trabalho estava baseado no resultado final, e não era
gozado durante o processo de chegar lá. Comentei que nenhum de
nós estava imune a fazer isso de vez em quando, incluindo eu
mesma.

Ela prosseguiu:
— Sim, mas, desse modo, eu me privei de felicidade potencial.

Foi isso que eu quis dizer quando lhe contei que faria tudo de modo
diferente. É importante, claro, trabalhar na direção de encontrar seu
propósito e contribuir para o mundo, em qualquer capacidade. Mas
depender do resultado final para sua felicidade não é o meio de
fazê-lo. A gratidão por todos os dias ao longo do caminho é a chave
para reconhecer e curtir a felicidade agora. Não quando os



resultados surgem ou quando você se aposenta, ou quando
acontece isto ou aquilo. — Cath suspirou, exausta de seu ardente
desabafo, mas com uma necessidade de ser ouvida, como era
frequentemente o caso.

Depois de ouvi-la e compartilhar com ela meu entendimento de
suas ideias, eu arrumei seus cobertores e rumei para a cozinha para
fazer um pouco de chá para nós. Colhendo um pouco de capim
limão na horta, eu pensei nas palavras de Cath. Palavras muito
parecidas com as de outras pessoas agonizantes me ocorreram à
lembrança também. Enquanto um pássaro cantava e o cheiro de
capimlimão, agora no bule de chá, ondulava pela cozinha, era muito
fácil sentir-se completamente presente e grata.

Querendo relaxar e ouvir agora, Cath me perguntou onde eu
morava. Rindo um pouco, eu lhe expliquei como esta era a primeira
pergunta que qualquer um de meus amigos me fazia toda vez que
telefonavam. “Onde você está atualmente?” eram palavras que
meus ouvidos conheciam bem. Contei-lhe sobre meus primeiros
anos à deriva, seguidos pelos anos recentes de cuidadora de casa,
e como recentemente minha energia para uma existência tão em
trânsito estava começando a minguar. Cuidar de casas não era uma
função tão disponível ou consistente para mim em Melbourne como
havia sido em Sydney. Não saber onde eu estaria morando a seguir
estava começando a me deixar cansada, bem como me deixava
cansada todo o processo de mudança. Uma coisa que me
enriquecera e que eu amara agora estava começando a me exaurir.

Depois de ficar com alguns amigos no intervalo entre tomar conta
de casas, recentemente eu havia alugado o quarto vago de uma
casa que pertencia a uma mulher que eu conhecia um pouco.
Embora eu estivesse imensamente grata por sua amabilidade e por
não ter que me mudar a cada tanto de semanas, a casa ainda assim
estava muito sob seu domínio. Assim, eu nunca me sentia
verdadeiramente à vontade, e a situação não era ideal a longo
prazo.

Em verdade, tudo parecia significar que a situação servia era para
intensificar o anseio por meu próprio espaço novamente.
Transcorrera quase uma década desde que eu tivera minha própria



cozinha e espaço caseiro. O desejo dessas coisas continuou a
aumentar diariamente. Cath disse como ela não podia sequer
imaginar uma vida dessas, já que morara na mesma casa por
cinquenta e um anos. Eu retruquei afirmando que eu não poderia
imaginar a vida dela tampouco e que, muito embora eu estivesse
começando a ansiar por meu próprio espaço novamente, uma parte
de mim sempre gostaria de ter uma vida um pouco errante. Mas
agora eu estava pensando em termos de ter uma base estabelecida
e usá-la como ponto de partida, em vez de me mudar com minha
base doméstica toda vez que meus pés comichassem por partir.

Os anos de errância, que haviam sido uma parte de mim por toda
a minha vida adulta, eram uma grande parte do que eu fora. Mas as
mudanças estavam acontecendo, e eu não tinha mais o desejo ou a
energia para manter a vida que eu vivera anteriormente. Tudo o que
eu realmente queria era minha própria cozinha novamente e a
privacidade para ficar no meu espaço.

Concordando que a mudança é uma parte garantida da vida, Cath
riu e disse que eu colaborara para as leis das proporções mudando
minha vida com tanta frequência. Respondendo que pessoas como
eu eram necessárias para equilibrar pessoas como ela, que haviam
residido na mesma casa por meio século, nós duas caímos na
risada. Nossas vidas eram tão diferentes e, contudo, nós tínhamos
uma ligação muito forte. Ela vinha de nosso amor em comum pela
filosofia.

Querendo saber como eu acabara nesse campo de cuidado
paliativo, Cath ficou espantada quando eu falei de todos os meus
anos no serviço bancário.

— Oh, não consigo imaginar de jeito nenhum — ela disse,
surpresa.

— Eu tampouco — falei rindo. Espantava-me pensar nesse
passado, ver como tanta coisa pode caber numa única existência, e
como era difícil até imaginar-me naquele mundo, quanto mais por
tanto tempo. — Meias, salto alto e uniformes corporativos nunca me
serviram bem, Cath, assim como nunca me serviu uma vida
organizada.



— Não fico surpresa, levando em conta a vida que você escolheu
desde então — ela riu, antes de ficar mais séria e perguntar por
quanto tempo eu iria fazer esse trabalho e se eu tinha outras
aspirações profissionais. Não havia sentido em esconder. Eu havia
aprendido a importância de ser honesta, e era maravilhoso poder
falar tão livremente sobre esse assunto. Muitos desses
questionamentos vinham ocupando meus pensamentos
ultimamente, e falar livremente deles com Cath dava-me alguma
clareza.

Em algum ponto do caminho nos últimos doze meses, mais ou
menos, a ideia de ensinar composição numa cadeia havia surgido
em minha mente. Eu não sabia nada sobre o sistema prisional, e, no
entanto, a ideia não saía de minha cabeça. Por todo esse tempo a
semente havia continuado a crescer lentamente. Eu havia
recentemente feito alguns contatos com uma grande mulher que
tinha me tomado sob sua proteção, guiando-me através das
possibilidades de encontrar fundos.

— Sim, volte a viver, Bronnie. É um belo trabalho o que você faz
aqui e obviamente é uma parte de seu propósito neste momento.
Mas ele deve esgotá-la de vez em quando — Cath insistiu.
Contandolhe como chegava a quase oito anos desde que eu
começara a trabalhar nessa atividade, senti alguma coisa se agitar
dentro de mim, um reconhecimento de que eu estava de fato perto
de bater a cabeça na parede se continuasse. Eu estava começando
a me queimar.

Ver as pessoas encontrar sua paz e testemunhar seu
crescimento, no crepúsculo da vida delas, era um incrível privilégio.
Isso me trouxe muitas, muitas recompensas em satisfação e
plenitude. Não havia como negar que eu amara esse trabalho, e
ainda amava. Mas eu também queria trabalhar onde houvesse
talvez um pouquinho de esperança, com pessoas que tivessem uma
oportunidade de crescer e mudar de vida consideravelmente antes
de morrer. O desejo de trabalhar num campo criativo vinha também
se formando, assim como se formara a esperança de trabalhar na
minha casa, assim que eu encontrasse realmente meu próprio
espaço para morar novamente.



Ouvir a mim mesma expressando todos esses pensamentos em
voz alta para Cath deu-me energia tangível para o processo. Antes
que eu me desse conta, ideias sobre ensinar numa cadeia estavam
ocupando meus pensamentos cada vez mais. Meu tempo no
trabalho de cuidadora estava chegando ao fim. Ele precisava
terminar. Eu dera a ele quase tudo o que eu podia. Não muito antes
de falecer, Cath teve um segundo fôlego e pareceu ficar melhor por
alguns dias. Eu já vira isso e telefonei a todos os visitantes regulares
para virem passar algumas curtas horas com ela, já que ela estava
prestes a tomar o declive final. Alguns deles me questionaram
depois da visita, já que ela parecia tão bem e sua energia havia
melhorado. Isso parece ser uma bênção que ocasionalmente
recebemos depois que alguém esteve doente por tanto tempo. Ela
ajuda-nos a lembrar deles com um pouco de seu velho brilho, antes
que a doença os tivesse dominado. Risos ecoaram do quarto de
Cath por dois dias quando ela trocou piadas espirituosas e desfrutou
de excelente clareza com os amigos e a família.

Mas, quando cheguei no dia seguinte, estava olhando para uma
mulher que morria, incapaz de me responder verbalmente. Cath
estava prostrada, sem força alguma, e permaneceu assim por mais
três dias. Na maior parte do tempo ela dormiu, mas, quando
despertou, sorriu para mim, enquanto eu trocava suas almofadas e
a lavava. Até o luxo de urinar num aparelho sanitário era agora
coisa do passado.

Os amigos retornaram e partiram solenemente, sabendo que eles
haviam acabado de dar seu adeus derradeiro à sua querida Cath.
No fim do terceiro dia, ficou óbvio que ela não iria atravessar a noite.
Assim, quando meu turno terminou, eu permaneci lá com o irmão e
a cunhada de Cath. A cuidadora noturna nunca vira um defunto e
ficou imensamente aliviada por eu ter ficado. Voltando minha
memória para quando eu mesma estivera na posição dela em todos
esses anos, vi quanto eu havia evoluído. Pouco eu de fato sabia
sobre quantas belas pessoas eu conheceria, de um modo tão
pessoal, nem as imprevisíveis bênçãos de aprendizado que
surgiriam para mim.



Os analgésicos de Cath lhe foram dados intravenosamente nos
últimos dias, já que ela não podia mais engolir pastilhas sólidas. A
enfermeira de cuidados paliativos chegou à noite para aplicar mais
alguns. Cath não estava mais desperta ou coerente.

— Este será o último — ela disse para o irmão de Cath e para
mim. — Ela não passa desta noite de modo algum. — Nós a
agradecemos gentilmente e eu a conduzi até a saída. — Ela vai
partir dentro de uma hora — a enfermeira me falou quando me
despedi no portão. Havia muita alegria e tristeza nesse papel:
tristeza em dizer adeus e deixar a pessoa partir. Felicidade pelo fim
de seu sofrimento e pelo amor que ela compartilhou conosco. Era
um doce amargo e algumas lágrimas rolaram em meu rosto
lentamente.

Cath não esperou por mais uma hora. Ela morreu quando eu
estava caminhando de volta para o seu quarto. Sua respiração
simplesmente diminuiu e depois cessou. Olhando-a deitada ali,
aquele belo espírito agora em alguma outra parte, eu sorri em meio
às minhas lágrimas, ainda ouvindo sua voz na minha cabeça.

— Não lide com pessoas agonizantes a vida toda, deixe um
pouco de alegria voltar — ela me dissera num sussurro débil na
manhã anterior.

Minhas lágrimas romperam e eu as deixei escorrer, enquanto
fiquei ali, ao lado de sua cama.

— Felizes viagens, minha amiga — eu disse silenciosamente do
meu coração. Seu irmão e sua cunhada vieram até a cabeceira da
cama, cada um deles me dando um abraço afetuoso em meio às
suas próprias lágrimas. As formalidades, depois, tiveram que ser
cumpridas, o que sua família queria executar. Assim, olhei de volta
para o corpo de Cath por uma última vez, um corpo que eu havia
banhado e massageado tantas vezes. Mas Cath não estava mais
nele. Seu espírito debandara. Ela ainda estava no meu coração e,
sorrindo suavemente, eu dei meu adeus final para ela e sua família.
A cuidadora noturna também disse boa-noite, antes de descer para
a rua. Depois, saindo da casa de Cath pela última vez, as luzes
brilhando luminosamente na silenciosa rua suburbana, fechei o
portão atrás de mim.



O mundo sempre me pareceu surreal depois de eu experimentar
um falecimento. Meus sentidos ficavam intensificados e eu sentia
que estava observando o mundo de outra parte. Quando subi as
escadas do bonde, mal estava consciente da presença de outras
pessoas ao meu redor. O mundo passava lá fora enquanto eu
estava sentada pensando em Cath e na bela temporada que
passáramos juntas.

Quando o bonde parou em um sinal vermelho, eu vi pessoas
sorridentes entrando num restaurante. Era uma noite balsâmica, e
todos que vi indo e vindo estavam joviais. Meus olhos cansados e
abatidos sorriram, vendo sinais de tanta felicidade. Sons vindos do
interior do bonde chegaram então aos meus ouvidos, depois de eu
ter estado fora do mundo por algum tempo. Tudo o que ouvi foram
conversas felizes. Era bem uma dessas noites em que a felicidade
está no ar. Embora tenha havido com certeza tristeza na minha
noite, houvera felicidade também, por ter conhecido Cath. Os sons
das risadas dos outros dançaram comigo, trazendo-me felicidade
própria. Quando o bonde se pôs em movimento novamente, eu olhei
pela janela e pensei na boa disposição das pessoas por toda parte e
naquelas que estavam sob meus olhos. A gratidão aqueceu meu
próprio coração, e eu não consegui deixar de sorrir.

Eu não estava pensando no passado nem no futuro. A felicidade é
agora. E era nela que eu estava.



UMA QUESTÃO DE PERSPECTIVA

Um de meus últimos clientes, que me deixou uma bela e duradoura
impressão, foi um homem querido que estava numa clínica de
repouso. Era com relutância que eu assumia um desses turnos. Eles
sempre me deixavam deprimida a partir do momento que eu
atravessava a porta, ficando consternada ao ver a situação em que
se encontravam essas pessoas. Portanto, era apenas quando não
havia absolutamente trabalho algum em casas de clientes
particulares que eu aceitava esse trabalho. Nesse caso, fiquei muito
feliz por ter ido cuidar de Lenny. Ele já estava próximo da morte
quando nos conhecemos. Sua filha havia me contratado como um
extra, sabendo que os membros regulares da equipe na clínica de
repouso estavam todos ocupados demais para lhe dar o cuidado
que ela queria que ele tivesse. Ele dormia a maior parte do dia,
aceitando xícaras de chá, mas recusando todos os alimentos.
Quando despertava, dava um tapinha no lado da cama para que eu
sentasse perto dele, já que não tinha energia para falar alto.

— Foi uma boa vida — ele dizia constantemente. — Sim, uma
boa vida.

Isso era, com certeza, uma questão de perspectiva e reforçava
como a felicidade é baseada numa escolha muito mais que em
circunstâncias. A vida de Lenny não tinha sido fácil de modo algum.
Seus pais morreram antes de seus catorze anos, seus irmãos
haviam morrido ou se dispersado pelos anos seguintes, até que ele
perdeu contato com todos. Então conheceu Rita, o amor de sua
vida, quando estava com vinte e dois anos e casou-se com ela num
furacão, como dizia. Quatro filhos nasceram do casamento. Seu
filho mais velho morreu na Guerra do Vietnã, uma coisa para a qual
ele ainda não aceitava. Lenny falava ferozmente sobre a guerra e



sua insanidade. Dizia que nunca entenderia como alguém poderia
sequer pensar que a guerra traria paz duradoura. Suas ideias
acerca da loucura e da tristeza da situação do mundo atual eram
compartilhadas. Eu logo valorizei a inteligência e as filosofias desse
homem adorável.

Membros da equipe apareciam de vez em quando oferecendo
comida, o que ele sempre recusava com um sorriso e um balançar
de cabeça, repousando sobre o travesseiro. A atividade agitada nos
corredores parecia desaparecer depois de algum tempo, como se
estivéssemos em nossa própria dimensão, totalmente inafetados
pelos ruídos próximos.

A filha mais velha de Lenny e Rita havia se casado com um
canadense e se mudado para o país dele. Ela morreu seis meses
depois, após perder o controle de seu carro numa tempestade de
neve.

— Uma estrela brilhante — ele disse sobre ela. — Ela sempre foi
uma estrela brilhante e agora ela é uma para sempre.

Com esse trabalho, há muito tempo eu havia desistido do esforço
de tentar reprimir minhas lágrimas. Quanto mais eu evoluía, mais
naturalmente minhas emoções se expressavam, de qualquer modo,
sem pensar. Muito esforço é empenhado na finalidade de manter as
aparências, na sociedade, mas tudo tem um preço alto demais.

A franqueza de minhas próprias emoções também ajudava as
famílias, às vezes, já que lhes dava permissão para deixar suas
próprias lágrimas correrem. Algumas pessoas não haviam se
permitido chorar por toda a sua vida adulta. Mais e mais eu me
tornara uma defensora da franqueza. De modo que uma lágrima
ocasional caía quando Lenny compartilhava suas histórias comigo.
Havia alguma coisa na beleza desse homem e no modo como ele
contava sua história que a provocava, eu acho.

O filho mais jovem de Lenny fora sensível demais para o mundo e
mergulhara numa espiral de doença mental. Naqueles dias, os
sistemas de apoio não estavam disponíveis para isso e, se a família
não podia lidar com os doentes, eles eram recolhidos a hospícios.
Lenny e Rita quiseram manter Alistair em casa num ambiente
amoroso, mas não foram autorizados a isso pelos médicos. Alistair



passou o resto de seus anos numa névoa dopada e Lenny nunca
mais o viu sorrir.

A filha que lhes restava agora morava em Dubai, onde seu marido
tinha um contrato para construções. Ela telefonou para a clínica de
repouso enquanto eu estava trabalhando e falou comigo. Era uma
pessoa simpática com quem conversar, mas não podia voltar para
casa para ver seu pai.

O amor de Lenny, Rita, havia morrido ao fim dos quarenta anos,
pouco tempo depois de eles terem perdido Alistair para o sistema de
saúde mental. Do diagnóstico de Rita até sua partida, foi apenas
uma questão de semanas. Em meio a lágrimas, eu perguntei como
ele via as coisas daquela maneira.

— Eu conheci o amor, e foi um amor que não diminuiu nem um só
dia em todos esses anos — ele me falou.

Eu me flagrei não querendo ir para casa no fim do turno, mas
Lenny precisava de seu repouso, de qualquer forma. Ao retornar
todo dia, rezava para que ele ainda estivesse lá. Era uma coisa
difícil, principalmente sob um aspecto. Eu sabia que ele queria ir
embora, para ficar com Rita novamente, e com os filhos que tinha
perdido. Nesse sentido, eu lhe desejava uma rápida partida. Mas,
por meu próprio crescimento e minha ligação com ele, eu queria
retê-lo por mais tempo que pudesse.

Ele havia trabalhado duro, duro demais, dizia. Isso entorpecia sua
dor a princípio, e ele não conhecia nenhum outro meio de lidar com
suas perdas. Nos últimos anos, sob a recomendação de Rose, sua
filha em Dubai, ele tinha procurado aconselhamento e aprendido a
falar de tudo isso. Falar de suas perdas o havia curado bem e agora
ele era capaz de falar livremente sobre a sua vida. Eu disse a ele
que estava agradecida por ele poder fazê-lo.

Lenny me perguntou sobre a minha vida e achou fascinante uma
mulher jovem vender todos os seus pertences, encher o carro e
partir para uma nova vida, sem nenhuma ideia de onde ela iria
acabar. E que ela houvesse feito isso com muita frequência.

Eu expliquei quanto meu primeiro relacionamento sério havia
afetado minha vida. Havia partes de mim reprimidas demais,
naquela época, ainda por serem descobertas (como sempre



haverá). A repressão vivida na época, no entanto, parecia criar um
convite atormentador da vida desconhecida. Quando o
relacionamento finalmente terminou, tive uma sensação de
liberdade que nunca havia experimentado. Eu o conhecera quando
era muito jovem, por isso nunca verdadeiramente conhecera a
liberdade da vida adulta. No fim do relacionamento, eu tinha vinte e
três anos e começara a fazer o que todas as pessoas com trinta
anos deviam estar fazendo — procurar diversão.

Dirigindo seis horas para chegar ao casamento de uma amiga
alguns meses depois, descobri uma parte de mim mesma que era
como voltar para casa. Simplesmente, uma parte de mim pertencia
à estrada e sempre pertenceria. Para mim, era a coisa mais natural
do mundo dirigir por longas distâncias. Desde então, minha
liberdade se tornou uma das maiores forças propulsoras de quem
eu era. A maior parte das minhas decisões era baseada em como
elas afetariam minha liberdade, e eu modelei a minha vida por esse
padrão. Claro que a liberdade pode ser obtida numa vida normal
também. É um estado de espírito, mais que qualquer coisa. A
liberdade de ser você mesmo é a maior de todas as liberdades,
independentemente da cidadezinha ou do subúrbio em que você
vive.

Lenny disse que muitos companheiros pensam que possuem um
ao outro. Embora haja definitivamente uma necessidade de
transigência e compromisso em qualquer relacionamento,
principalmente se os filhos estão envolvidos, é responsabilidade de
cada indivíduo manter um senso de sua própria identidade. Ele me
perguntou mais sobre minha vida com curiosidade autêntica, e
também ouviu quando eu lhe disse que estava pensando em deixar
esse trabalho.

— Sim — ele disse. — Há uma boa vida esperando por você,
Bronnie, sem ter que passar todas as suas horas lidando com a
morte. Volte para ficar entre os vivos. — Ele era um homem querido,
e eu sorri para a sua bênção.

A clínica de repouso era administrada por uma religião cristã.
Lenny havia deixado de ir à igreja depois que Rita morrera. Não
porque ele não acreditava mais, mas porque era muito doloroso



para ele estar lá sem ouvir a bela voz de sua mulher cantando no
banco ao seu lado. Lenny disse que não se importava que a clínica
de repouso fosse cristã, ou que fosse administrada por qualquer
outra religião, ou que não fosse administrada por religião alguma.
Ele teria se dado bem em qualquer situação. De qualquer modo, ele
estaria indo logo para casa, ao encontro de Rita, e isso era tudo
com que se importava. Mas a clínica era cristã, e havia ali muitos
voluntários, além da equipe.

Um desses voluntários era um homem chamado Roy, que fazia os
turnos lendo a Bíblia para os residentes todos os dias. Ele tinha
oferecido seus serviços a Lenny meses atrás, os quais Lenny tinha
polidamente recusado. Roy persistira e os oferecera novamente em
numerosas ocasiões desde então, e a cada vez Lenny novamente
recusara com polidez.

Agora que Lenny estava em seus últimos dias, sem força para
resistir, Roy decidira por si mesmo vir toda tarde e ler passagens da
Bíblia para ele. Ele lia por um longo tempo. Mesmo uma pessoa
com saúde, e que fosse totalmente devotada ao estudo da Bíblia,
teria ficado um pouco cansada ao fim de seu pronunciamento todo
dia. Devido à polidez, eu também fazia o máximo para ficar atenta
enquanto Roy continuava a ler. Mas às vezes eu cabeceava de sono
sem querer. Como eu disse, ele lia por um longo tempo sem
expressão alguma.

Pior ainda era que Roy queria discutir depois com Lenny a
passagem que havia lido. Como cuidadora de Lenny, minha
prioridade era o bem-estar do cliente. Assim, expliquei
delicadamente que Lenny só era capaz de falar quando tinha
energia para isso, o que era verdade, e que não deveria ser forçado.

— Eu sei que você é uma senhora fina, Bronnie — Lenny me
disse baixinho um dia, depois que Roy havia se afastado para outro
quarto.

— E sei que você gosta de pensar bem das pessoas. Mas, se
aquele sujeito voltar aqui outra vez, vou dar um pontapé na bunda
dele que vai mandá-lo daqui para Timbuktu. — Nós dois rimos alto,
sabendo muito bem que Roy voltaria no mesmo horário no dia
seguinte.



— Se eu não estou indo para o céu por enquanto, então para que
toda essa conversa religiosa? — ele riu. — Não posso me
concentrar no que ele está dizendo, além disso. Não tenho energia
para tanto.

— A intenção dele é boa, Lenny. Esta é a coisa principal, com
certeza — eu respondi. Nós dois rimos suavemente da situação.
Roy era um homem gentil e, embora fosse evidente que suas
intenções eram boas, a coisa estava se tornando um pouco um
esquete de comédia. Toda tarde, quando ele chegava, nós dois
sabíamos o que tínhamos a esperar. Ele não estava fazendo
nenhuma justiça às sábias palavras da Bíblia com seu
pronunciamento monótono e sem vida.

— Você pode dormir durante a fala, pelo menos — eu ri. Lenny
fez que sim para mim, sorrindo.

Os dias estavam se acabando e outro trabalho me fora oferecido,
mas eu recusei. Eu queria ver esse belo homem partir, se a coisa
terminasse assim. Estava sentindo uma lealdade à sua filha Rose
também. Devia ser terrível pensar que seu pai morria em outro país
e tivesse uma pessoa diferente para cuidar dele a cada dia. Eu
também sabia que bem logo sentiria falta de nossas conversas
discretas e não queria desistir delas antes que fosse necessário
fazê-lo. Acabou acontecendo que a hora chegou muito rápido.

Foi numa tarde agitada de quinta-feira, no subúrbio agitado. Tudo
estava movimentado, as ruas, as lojas e também a clínica de
repouso quando eu cheguei. Os membros da equipe com carrinhos
de comida estavam se agitando pelos corredores. Os médicos
cumpriam seus turnos. As enfermeiras corriam com mais trabalho
do que aquele que podiam controlar. Pacientes eram transportados
em suas grandes cadeiras de rodas, alguns babando, com os olhos
vazios fixados no espaço. As clínicas de repouso continham dessas
cenas tragicamente tristes e naquela tarde não era diferente.

Quando eu passei, as garotas do escritório estavam se queixando
uma para a outra de outra garota do escritório. Eu fiquei pensando
em como podiam estar tão cercadas pela morte e ainda assim
desperdiçar energia em queixas sobre coisas triviais. Mas, àquela
altura, eu já tivera as bênçãos de aprender com muitos belos



clientes e com minha vida. Muitas coisas para as quais as pessoas
devotam sua energia são tão irrelevantes a longo prazo!

Como de hábito, no momento em que eu entrava no quarto de
Lenny, era como estar num mundo diferente. A paz nesse quarto
ligeiramente escuro era sentida no instante que se entrava nele.
Fora assim desde o início, e eu comentara isso bem no primeiro dia
com Lenny. Ele havia sorrido.

— Ah, sim, é um lugar pacífico. Mas é preciso certo tipo de
pessoa para que isso seja reconhecido. Tantos membros da equipe
entram com todas as suas preocupações e perdem o senso do
quarto completamente! — Observei isso depois. Alguns de seus
visitantes eram pessoas pacíficas, no entanto, e elas sentiram isso
imediatamente, o que foi ótimo.

Puxando a cadeira para mais perto de Lenny enquanto ele estava
dormindo, eu li um livro por algum tempo. Mas minha mente estava
voltada para ele. Ele se mexeu depois de alguns momentos e viu
que eu estava ali. Batendo sua mão na cama para que eu lhe desse
a mão, eu a estendi para ele. Sorrindo, ele voltou a dormir e as
horas se passaram. De vez em quando, ele se mexia e eu lhe dava
um gole de bebida ou apenas beijava a sua mão.

— Foi uma boa vida — ele disse baixinho no silêncio, ao acordar.
— Foi uma boa vida. — Ele caiu no sono novamente enquanto eu o
olhava afetuosamente. Meu coração estava doendo e algumas
lágrimas começaram a rolar em meu rosto. Eu me pus a pensar por
que eu não podia ter lutado por um emprego mais fácil, sem apego
emocional. Era doloroso demais, de vez em quando! Sim, eu sabia
que outros empregos não ofereceriam as dádivas que eu também
recebia por conhecer meus clientes.

— Hum... Uma boa vida — ele repetiu, abrindo seus olhos
cansados novamente e sorrindo para mim. Vendo minhas lágrimas,
ele apertou minha mão. — Não se preocupe, garota, eu estou
preparado. — Sua voz era quase um sussurro. — Prometa-me uma
coisa.

Eu queria soluçar, mas apenas sorri em meio às minhas lágrimas.
Era um daqueles sorrisos que não são realmente sorrisos, mas
apenas um sinal de alguém tentando ser corajoso, sem consegui-lo.



— Claro, Len.
— Não se preocupe com as coisas da vida. Nada disso importa.

Só o amor importa. Se você se lembrar disso, que o amor está
sempre presente, será uma boa vida. — Sua respiração estava
mudando e estava ficando mais difícil para ele falar.

— Obrigada por tudo, Len — eu consegui dizer em meio às
lágrimas. — Estou tão feliz por termos nos conhecido! — Pareciam
palavras muito infantis, de certo modo, já que havia muito mais que
eu poderia ter dito e queria dizer. Mas, no fim, elas expressavam
meus sentimentos. Inclinando-me e beijando sua testa, vi que ele
estava perdendo a consciência outra vez.

Fiquei ali, permitindo que minhas lágrimas escorressem
livremente. Às vezes basta afrouxar a torneira das lágrimas para
descobrir que há uma coleção inteira delas esperando para se
derramar. Você nem sabe por que motivo elas existem. Eu havia
aberto a torneira e chorava e chorava. Mas Lenny continuou a
dormir pelas horas seguintes. Era possível que nunca mais voltasse
a despertar. Quando minhas lágrimas secaram, fiquei em silêncio,
olhando para ele com ternura. Então, naturalmente, Roy entrou.

Eu quis dar risada, sabendo que Lenny veria o humor da situação
se estivesse acordado. Mas ele não estava, e meu sorriso gentil
para Roy, em meio a olhos injetados e cansados de despejarem
baldes de lágrimas, revelou a ele o quadro todo. Lenny podia não
despertar outra vez.

Algumas lágrimas vagarosas caíram novamente. Mas não era
mais uma torrente de dor, e elas pararam daí a pouco. Eu acho que
foi ver o rosto doce de Roy e suas boas intenções o que me afastou,
mesmo que uma parte de mim soubesse que Lenny não o queria
particularmente por ali.

Roy sentou-se do outro lado da cama. Abriu sua Bíblia para
começar a ler, mas olhou para mim para ver se eu aprovava. Eu só
fiz uma expressão que dizia: “Bem, isso é responsabilidade sua,
mas eu acho que ele preferiria a paz”. Ele fez que sim. A Bíblia ficou
aberta em suas mãos, mas ele não leu. Eu gostei dele por respeitar
a reverência do momento. Não que o fato de ele ler a Bíblia não



tivesse uma intenção reverente. Mas isso não era necessário na já
existente sacralidade do momento.

Lenny estendeu a mão para pegar na minha com seus olhos
ainda fechados. Eu me levantei e a dei para ele. Sua respiração era
arfante e irregular. Eu pude sentir o cheiro que havia agora se
tornado familiar para mim, mas era impossível de descrever. Era o
cheiro da morte.

Depois, abrindo seus olhos, Lenny olhou diretamente para mim e
sorriu. Mas não era meu companheiro Lenny que eu conhecera. Era
Lenny na plena glória de sua alma. Não havia doença em seu
sorriso. Era um sorriso de uma alma agora livre de ego e
personalidade.

Era puro amor, completamente livre de tudo o mais, radiante,
luminoso e exultante.

Retribuí o sorriso com honestidade, quando meu coração se
abriu. Nós dois sorrimos alegremente, sabendo que há apenas amor
no fim. Eu nunca tinha visto um sorriso tão absolutamente
desinibido, fosse ele dado, fosse ele recebido. Não havia nada o
obstruindo. Era somente alegria pura. Quando nós dois sorrimos
radiantes um para o outro, o tempo parou.

Depois de um momento, Lenny fechou seus olhos e um sorriso
pacífico permaneceu em seus lábios. Meu próprio sorriso
permaneceu, já que meu coração estava aberto demais para parar
de sorrir.

Poucos minutos depois, Lenny faleceu.
Observando do outro lado da cama, a vida de Roy se

transformou. Fechando sua Bíblia, ele disse baixinho que agora
entendera como era o amor de Deus e sentira que experimentara
um milagre ao ver a paz de Lenny diante da morte. Eu concordei
com que Deus atuava de modos misteriosos.

Roy e eu permanecemos em silêncio por mais algum tempo. Eu
sabia que o momento cessaria tão logo eu notificasse a equipe, o
que precisava fazer sem demora. Quando nós nos dissemos adeus,
Roy segurou minha mão por um longo tempo, tentando encontrar as
palavras certas, inseguro quanto ao que dizer ou como articular o
que havia acontecido. Pareceu hesitante ao me deixar sair, como se



eu fosse estourar seu balão se ele não me tivesse lá para
compartilhar a história.

— Fomos abençoados, Roy. É tudo que precisamos saber — eu
disse a ele delicadamente. Ele me abraçou com força, como uma
criança assustada que não queria ficar sozinha com o que sentia. —
Você vai ficar bem, Roy.

— Como explicarei isso a alguém? — ele me rogou.
— Talvez você não consiga — eu sorri. — Ou talvez consiga. Em

ambos os casos, a força que acabou de nos dar esse milagre estará
lá para você novamente para ajudá-lo a dizer as palavras certas se
você precisar compartilhá-las.

Balançando a cabeça, mas com um sorriso de alegria, ele disse:
— Minha vida nunca mais será a mesma. — Eu sorri

afetuosamente para ele e nós nos abraçamos novamente.
Quando toda a papelada foi concluída, eu deixei a clínica de

repouso. Havia agora muita agitação em torno do corpo de Lenny e
nosso tempo acabara. A hora de pico do tráfego havia passado e a
luz da tarde que morria brilhava espetacularmente sobre a avenida
enfileirada de árvores pela qual eu caminhava. Meu coração estava
aberto e sorridente. Eu estava apaixonada por tudo e por todos.

Sim, o trabalho tivera seus altos e baixos. Mas nenhuma
quantidade de planejamentos e qualificações poderia ter me dado
as dádivas que esse papel me concedeu hora após hora.

Ainda eufórica com a dádiva de amor que havia recebido,
lágrimas de alegria e gratidão começaram a rolar em meu rosto
enquanto eu caminhava com um imenso sorriso.

Sim. É uma boa vida, Lenny. É realmente uma boa vida.



TEMPOS DE MUDANÇA

Cuidar de tantas pessoas agonizantes deixou-me ao mesmo tempo
envaidecida e esgotada. Inúmeras mudanças positivas haviam se
desenrolado em minha vida como resultado disso, mas eu estava
definitivamente preparada para uma mudança e perseguia a ideia
de ensinar composição de canções no sistema prisional feminino.

Havia muita burocracia e muito a aprender sobre o setor
filantrópico privado — cujas fundações possuíam regras de
investimento de fundos públicos disponíveis nas quais meu projeto
iria se inserir, e regras para como fazer as aplicações. Um pouco de
minha orientação veio de um grupo de mulheres que faziam oficinas
de teatro em cadeias havia vários anos. Como acabei descobrindo,
eu havia sido vizinha delas durante minha primeira estada em
Melbourne, quase uma década antes. Até aquela época, no entanto,
eu não tinha ainda escrito minha primeira canção. Dificilmente
estaria em condições de propor um programa de composição, mas
foi estranhamente prazeroso descer aquela rua novamente para ir à
residência delas, avaliando as mudanças transcorridas em minha
vida e minha identidade desde que lá morara por todo o trajeto.

Meus esforços iniciais não tiveram sucesso em nenhuma das
cadeias de Victoria. Decidi tentar New South Wales. Eu não achei
que o relacionamento fosse funcionar, mas havia uma chance maior
se estivéssemos perto do que estando separados por mil
quilômetros. Uma prima simpática também vivia na área escolhida e
se ofereceu para me hospedar enquanto eu procurasse outro lugar
para morar.

Liz, que havia me mantido sob suas asas meses atrás, foi minha
maior ajuda durante todo o processo de estabelecimento do
programa de cadeias. Sua insistência de que qualquer coisa pode



ser feita usando-se redes de pessoas e estabelecendo elos com as
pessoas certas me manteve encorajada. Isso me fez lembrar
também de palavras de muitos clientes quanto à noção de que nada
se pode fazer sozinho. Precisamos trabalhar juntos. Liz também me
orientou quanto a necessidade de encontrar um patrocínio para o
fundo de investimento público. A maior parte das fundações
filantrópicas requeria uma prova de beneficência para receber os
fundos em meu nome, capacitando a fundação a desfrutar das
concessões tributárias que advinham da doação a grupos de
caridade. Eu teria então que fazer um orçamento para a quantia
toda e descontar de meu próprio salário, como uma pessoa
autônoma. Encontrar uma organização que quisesse canalizar
esses fundos foi um tanto desafiador, inicialmente. Mas, como assim
é a vida, isso me fez lembrar novamente dos ciclos da vida e com
que frequência nós completamos um círculo.

Antes de se mudar para a cidade do interior onde eu fora criada,
minha família havia morado na periferia de Sydney. Naqueles dias,
nos anos setenta, era uma área rural. Meu primeiro ano de escola
foi feito ali. Agora, depois de numerosas ligações telefônicas e e-
mails, a porta do patrocínio finalmente se abriu para mim, por
intermédio da igreja associada à minha primeira escola. Trinta e
cinco anos haviam se passado, e lá estava eu sentada num
escritório que dava para o playground que eu conhecera como
garotinha no jardim de infância. Isso adicionou uma bela nota
sentimental ao projeto da cadeia para mim.

O entusiasmo da oficial decana de educação na cadeia de
mulheres que escolhi também me manteve firme no lugar quando as
aplicações no fundo público se tornaram desafiadoras. Ela era uma
mulher progressista e entusiástica e negociou minha proposta com a
sua gerência regional acreditando completamente em minha visão.
Eu havia contatado duas cadeias de mulheres inicialmente, mas as
diferenças de apoio oferecidas foram enormes. Uma disse que eles
não iriam fornecer sequer canetas nem cadernos. Eu teria que fazer
isso do meu próprio bolso. A outra ofereceu não apenas essas
coisas, como também guitarras e tudo o mais com que pudesse
ajudar. Conforme fui ficando mais envolvida no processo, tornou-se



óbvio que lidar com uma cadeia e com uma classe seria mais do
que suficiente, de qualquer modo. Escolher para qual dessas
cadeias eu devia ir foi muito claro. Por um tempão as coisas
pareceram não se mover, mas, quando tudo entrou nos eixos, elas
se moveram como relâmpago e eu me pus a caminho do norte em
dois dias. Por mais ou menos um mês morei com minha prima e sua
família. Foi estranho, mas maravilhoso estar com tantas pessoas
novamente, depois do silêncio do meu trabalho e da minha situação
doméstica anterior. A casa era bem louca, com três gerações
vivendo ali, bem como sete gatos e três cães, mas o anseio por
minha própria cozinha não podia ser ignorado e, apesar de saber
que os aluguéis eram muito altos, descobri um bangalô no dia
seguinte após decidir que havia chegado a hora. Ele ficava no alto
nas Montanhas Azuis mais baixas, com um riacho e um matagal do
outro lado da estrada, e era tão mimosinho quanto um botão.

Sem nenhum pertence a levar para minha casa, eu não estava
abalada. Parecia certo, e o bangalô havia surgido em meu caminho
tão facilmente que minha fé era forte. Tudo de que eu precisava
viria, como de fato veio. Derramou-se numa torrente. Os
proprietários de um negócio de armazenagem em galpões me
ofereceram algumas coisas das quais lhes fora pedido para se livrar,
um sofá de um galpão, suprimentos de roupa branca de outro.
Minha prima havia morado na área por décadas e tinha uma
comunidade de amigos estabelecida. Por meio dela, uma máquina
de lavar me surgiu dos fundos da casa de alguém. Depois veio uma
geladeira, bem como estantes de livros, coisas de cozinha, cortinas
e uma antiga escrivaninha. Uma enorme rede de amigos se atirou
ao trabalho com empolgação, dando-me o que eles podiam,
fascinados pela minha situação, e sendo apenas pessoas de bom
coração. Foi lindo.

Comprei uma van assim que cheguei a New South Wales.
Embora quisesse de algum modo dar uma assentada, também
queria ir a alguns festivais de música folk, e sentia falta de possuir
uma cama de rodas. Era mais do meu feitio do que erguer uma
tenda nos festivais, e me ajudava a manter um senso de liberdade
saber que eu poderia ir embora quando e para onde eu quisesse.



Meu senso de tempo para a compra da van e a mudança para o
bangalô foi também o mais perfeito. Eu me mudei no mesmo mês, já
a limpeza geral anual do município estava por acontecer.

Mobília que as pessoas não queriam mais era deixada ao ar livre
nas calçadas, para ser jogada fora ou recolhida por quem quer que
dela gostasse, antes que o caminhão de lixo municipal chegasse. As
pessoas faziam sinal para mim de suas varandas enquanto eu
recolhia pequenas coisas de suas pilhas, sorrindo e me incentivando
a levar o que eu quisesse — uma cesta de lavar de palhinha, um
armário estreito para a minha despensa, uma mesa para o ar livre.
Também recolhi algumas peças de mobília clássica. Proprietários
anteriores até me ajudaram eles mesmos a transportar algumas das
coisas para minha van, incluindo um velho, mas grande sofá para a
minha varanda.

Também compareci a um monte de vendas de garagem repletas
de pechinchas e me diverti imensamente no processo. A única coisa
com que me preocupei em adquirir como nova foi um colchão. Eu
queria um que fosse bom para as minhas costas e outro em que
ninguém houvesse dormido, só com minha energia nele. Uma
mulher simpática que eu conhecia um pouco me deu um aquecedor
de presente, porque estava empolgada por eu estar me assentando
depois de muitos anos. O presente teve o preço exato do colchão.
De modo que, dentro de três semanas, eu fui de possuidora de seis
caixas que cabiam num pequeno carro a possuidora de um bangalô
de dois quartos totalmente mobiliado que parecia que eu morava
nele havia anos. Foi uma ocasião fantástica.

Na primeira noite ali, eu me deitei no meio do piso da sala de
estar com meus braços esticados e dei um enorme sorriso. Meu
próprio espaço! Por fim, tinha meu próprio espaço novamente. O
alívio, a gratidão e a alegria foram tão esmagadores, que ninguém
quase nem me viu por um mês. Eu simplesmente não conseguia
suportar sair de casa, a não ser para trabalhar. Quando retornava,
olhava para minha casa e sorria novamente.

Embora eu não tenha sido bem-sucedida em obter a quantia total
dos fundos que eu havia solicitado, pude começar o programa de
prisão com o que recebi, pensando que procuraria solicitar fundos



posteriores à medida que o tempo passasse, por meio de outras
fundações. Até receber os fundos, no entanto, foi uma conquista
empolgante, por ter visto essa ideia transformar-se numa realidade.
Como o fundo foi fornecido pelo setor filantrópico privado e o
sistema da prisão não teve que me pagar, eu era uma voluntária aos
olhos deles. Meu projeto de curso havia sido aprovado. Eu
demonstrei o que eu esperava ensinar e conquistar. Porque meu
programa não era autorizado, não se exigia que eu tivesse
qualificações pedagógicas. O pessoal do Departamento de
Educação simplesmente acreditou em minhas ideias e habilidades,
como eu, e foram capazes de obter aprovação baseados nisso, o
que, num olhar retrospectivo, é um tanto fantástico, realmente!

No entanto, naquele momento eu não vi isso como coisa
particularmente incomum, já que eu estava apenas seguindo cada
passo conforme ele se desdobrava até que finalmente me descobri
em frente a um salão cheio de criminosas condenadas, ensinando-
as a compor canções!

Não ter nunca ensinado num ambiente de classe em minha vida e
estar agora em pé com dúzias de olhos postos sobre mim, muitos
deles hostis, foi bem interessante. Podia ter sido intimidante, se eu
parasse para pensar nisso, mas não parei. Até que comecei a
estabelecer ligação com o departamento, eu nunca havia estado
dentro de uma cadeia. Assim, com a primeira lição preparada e
muita coragem, eu comecei a aula. Exigiu um tanto de humor bem
seco extrair alguma reação a princípio, já que todas ficaram ali, com
cara de pedra, me avaliando, e precisando ficar frias umas diante
das outras. Mas, depois de um tempinho, as mulheres perceberam
que eu era bacana.

Nós estávamos fazendo exercícios de rima e, em vez de usar
alguns dos exemplos do meu plano de aula que eu pretendera usar,
comecei a improvisar e a tornar as rimas mais engraçadas e
relevantes para a situação, rindo de mim mesma ao fazê-las.

Estou sentada, de uniforme, querendo fazer música,
Será que rimando a tarde inteira ela fica?



Desejo tocar guitarra e como a Emmylou quero ser
Então vou aturá-la por um tempo, o que mais posso fazer?

Algumas das mulheres começaram a dar risadinhas e contribuir
com a aula, acrescentando mais brincadeiras, o que propiciou ao
resto das internas relaxarem e darem sua contribuição também.

Ande logo com isso, dona, diga-nos o que fazer
Danem-se as rimas, delas não queremos saber.

As risadas quebraram o gelo definitivamente. Além disso, ao
descobrirmos um tema em comum, neste caso a música de
Emmylou Harris, nós saímos em verdadeira disparada.

Está certo, meninas, mas não mostrem as garras Se fizerem as
rimas vocês ganharão guitarras Para nelas tocar canções com
o coração Mas se continuarem enrolando, não ganham nada
não.

Como resposta, recebi:

Tudo bem, dona, rimas bobas vamos fazer Mas não enrole a
gente, minha guitarra vou querer.

A caçoada continuou com rimas, e, ao fim da primeira aula, as
risadas estavam brotando livremente. A maioria das mulheres
estava dando bem sua contribuição. Tudo se transformou num
grande divertimento.

Todas as pessoas do Departamento de Educação eram bem-
intencionadas e era bom estar trabalhando num ambiente de equipe
novamente, depois de tanto trabalho individualizado com os clientes
em seus lares. Contudo, elas me advertiram para não chegar perto
demais das internas, e eu entendi que era por motivos de segurança
e privacidade. Mas eu só conseguia ser eu mesma e via as alunas
não como internas, mas como mulheres aprendendo a tocar guitarra
e compor canções. Eu era experiente o bastante para lembrar-me



que estava numa cadeia, mas eu também vivia da honestidade, por
isso eu só conseguia ser eu mesma.

Como resultado de minha sinceridade e fé em cada uma delas, as
barreiras foram caindo com o passar do tempo, conforme a
confiança foi estabelecida e reforçada. Conversávamos como
mulheres, e meu incentivo para que elas mostrassem seus lados
mais delicados por meio da composição de canções permitiu que
elas gradativamente removessem os muros emocionais que haviam
construído para proteger a si mesmas. A classe tornou-se um
espaço muito pessoal e terapêutico para as alunas. Foi dessa
perspectiva curativa que eu continuei a elaborar o currículo. Usando
vários exercícios de escrita, as mulheres aprenderam a liberar suas
emoções e, por fim, a escrever com esperança. Canções de raiva e
mágoa foram compostas naturalmente. Mas surgiram também
canções de sonhos e aspirações. Quando foram perguntadas sobre
o que fariam caso pudessem fazer alguma coisa se não houvesse
nenhum limite para elas, nenhum limite financeiro, geográfico,
nenhum limite de habilidades, elas começaram a sonhar e a ouvir o
coração pela primeira vez em muitos anos. Uma queria a liberdade
para viver com seus filhos sem prestar contas a departamentos
governamentais, outra disse que queria aparecer num vídeo
musical, uma queria uma abdominoplastia, outra queria conhecer a
vida sem violência doméstica (o que ela nunca conhecera), outra
desejava ainda se livrar do vício das drogas para sempre, e outra
queria visitar o céu e dizer à sua mãe que a amava.

Conforme a honestidade continuou a fluir, transcorreram-se muito
poucas aulas em que as lágrimas não fossem derramadas. Mas nós
fizemos um pacto de ser um ambiente de apoio, não importando o
que acontecesse. De modo que mulheres que não eram de conviver
se tornaram tolerantes e por fim deram apoio umas às outras na
aula. Uma mulher não quis nem se juntar à classe devido à
presença de outra. Mas ela acabou se juntando e, dentro de quatro
aulas, as duas inimigas estavam se dando autêntico incentivo mútuo
para suas canções e convivendo bem no pátio externo também.
Essa era a natureza da classe. A coragem necessária para elas se
expressarem tão honestamente ganhava o respeito das outras,



conforme elas se sintonizavam e ouviam com genuíno interesse a
evolução de cada uma de suas canções.

Foi também imensamente desafiador para elas aprender a se
apresentar diante da classe. Mas elas se incentivaram umas às
outras, sentindo a dor da mensagem de suas canções. Uma aluna,
Sandy, escreveu sobre como fora difícil ser metade aborígine,
metade mulher branca, que não se ajustava a parte alguma da
cidade onde morava. Outras na classe conheciam o mesmo
sentimento e mantiveram-na encorajada, reforçando a necessidade
de essas coisas serem demonstradas.

Outra mulher, Daisy, estivera dentro e fora da cadeia tantas
vezes, na maior parte delas devido à violência, que nem sabia por
quanto tempo estava presa dessa vez. Ela disse que ficava
entorpecida e fora de si toda vez que entrava num tribunal, já que
isso decididamente a esmagava. (Ela iria descobrir o prazo de sua
sentença logo depois.) Portanto, escreveu sobre esses sentimentos
e como ela odiava que sua vida fosse para uma parte do sistema e
nunca mais se parecesse como uma vida sua. Outra aluna, Lisa,
escreveu uma canção para seu filho dizendo como estava orgulhosa
dele. Ela se sufocava de emoção toda vez que a tocava, mas estava
muito orgulhosa de si mesma também. Apresentar essas canções
em aula era catártico para elas, já que permitia expressão plena,
não apenas escrita, apesar de isso desafiar seus nervos também.
Mas, tendo estado eu mesma nessa posição, emocionalmente, anos
atrás, tão assustada e nervosa quanto elas, eu as encorajava
delicadamente e os muros emocionais do medo lentamente caíam.
Alguns meses depois, quando uma de minhas alunas, que havia
sido inicialmente muito tímida, tocou uma de suas novas canções-
solo originais na frente de cerca de cem internas e visitantes, fui eu
que chorei, de alegria.

O número de alunas nas aulas não era grande, mas isso era bom
para todos. As primeiras aulas foram transbordantes, grandes
demais para terem eficiência, mas depois disso havia geralmente
cerca de dez alunas assíduas. Umas vinham e iam, mas, quando
percebiam que não aprenderiam a tocar a guitarra como Eric
Clapton numa aula só, e mais ainda, que a aula exigia trabalho



verdadeiro, nem todas permaneciam. Era melhor que as classes
fossem pequenas. Eram mulheres que precisavam de muita atenção
e, desse modo, eu podia atender cada uma delas individualmente.
As canções e histórias que brotavam eram inspiradoras,
terapêuticas e belas. O amor que fluía entre nós todas era
acalentador, para dizer o mínimo. Sob os exteriores endurecidos
havia pessoas como você ou eu — pessoas que amavam seus
filhos, que ansiavam por amor e respeito, que queriam se sentir
úteis e viver vidas dignas para si.

Muito poucas das mulheres não tinham culpa do que haviam feito.
A maioria delas queria ser uma pessoa melhor. Quando vim a
conhecer a história pessoal de todas, no entanto, tudo que pude ver
foram histórias trágicas, autoestima muito baixa e um ciclo que elas
não conseguiam romper. Estavam presas por vários crimes,
algumas por trabalharem ilegalmente como prostitutas. A este
respeito, algumas mulheres realmente aproveitavam o sistema para
vantagem própria. Elas conheciam a extensão da sentença por
muitos crimes pequenos, de modo que cometiam um a cada ano, o
que lhes propiciava saírem das ruas frias por três meses durante o
inverno, ocasião em que teriam pelo menos uma cama quente e
refeições regulares na cadeia. Outras estavam ali por crimes que
iam do uso ou posse de drogas, violência, fraude, furto em lojas (um
hábito que adquiriam para alimentar a família e no qual depois
ficavam viciadas) e a dirigir sob a influência do álcool vezes demais.

Mas, independentemente de qual fosse o crime real, o sistema
prisional tratava do crime, de seus efeitos, não das suas dores, que
eram as causas subterrâneas de suas ações. Embora fosse
chamada de instituição correcional, havia apenas ajuda limitada à
disposição de alguém que quisesse mudar seus padrões de
pensamento e seu passado. Esse era o nível em que a cura era
mais necessária, para romper os ciclos de baixa autoestima, o uso
das drogas, a violência doméstica e a vida criminosa que disso
brotara. Talvez algumas criminosas ainda fossem cometer crimes se
recebessem ajuda. Mas aquelas as quais conheci certamente teriam
mudado seus hábitos se recebessem apoio contínuo na cadeia e
quando saíssem dali.



Havia também algumas ótimas pessoas trabalhando no próprio
sistema, mas elas se rebelavam contra ele. Eram igualmente
voluntários de grupos religiosos que conseguiam chegar a poucos
indivíduos, ajudando-os a dar uma virada em sua existência. A
verdade era que muito mais dinheiro era gasto em segurança e
burocracia do que em métodos de cura e apoio. Numa cadeia de
quase trezentas internas, havia apenas dois psicólogos, e eles com
frequência estavam indisponíveis devido à falta de tempo ou ao
excesso de compromissos. Se você já não se sentiu muito mal com
você mesmo antes de viver numa cadeia, certamente se sentirá
assim durante e depois.

Tendo visto um documentário informativo sobre o sucesso da
meditação nas cadeias e em dar uma virada na vida das pessoas,
mencionei-o para alguns membros da equipe e disse como eu
poderia colocar as pessoas certas em contato com eles. A escola de
meditação que eu seguira tinha tido sucesso ao ensinar meditação a
internos em outros países, mas me disseram “Boa sorte”, com uma
risada e total descrédito. Nada conseguindo, portanto, trabalhei
dentro da capacidade que me era possível e foi com as alunas de
minha classe, ajudando-as a começarem a crer em sua própria
beleza e bondade. Fiz isso ao ensiná-las a compor canções, a se
expressar elas mesmas por meio de canções próprias, canções que
eram delas e que elas poderiam apresentar e compartilhar com
outras pessoas. Muitas nunca tinham obtido um cumprimento em
sua vida e eram como uma esponja com a resposta positiva que eu
lhes dava, que era sempre totalmente autêntica. Qualquer sugestão
de melhora de suas canções era sempre feita com delicada
apreciação.

Houve horas divertidas também, quando elas ficaram mais
confiantes comigo, educando-me sobre a vida fora dos pátios. Um
dia, uma das mulheres estava falando alto com outra sobre como
ela conseguira roubar um par extra de tênis. Quando percebeu que
eu a tinha ouvido, ela se calou de imediato. Com encorajamento
meu e de outras alunas, explicou o esquema para mim. Comentei
que era uma ideia inteligente, apenas para ouvir “Bem, somos
criminosas, senhora. Lembre-se de onde está”, ao que eu caí na



risada. Àquela altura eu havia ganho confiança e não estava
intimidada de forma alguma, de modo que achei essa declaração
um tanto cômica.

Outra aluna veio à aula uma semana parecendo muito agitada,
embora estivesse exausta ao mesmo tempo. Quando lhe perguntei
se estava ok, ela respondeu:

— Sim, estou bem agora, senhora. Eu acabo de ter uma manhã
terrível. Uma garota vem me xingando faz um tempão, então eu
acabei de enfiar sua cabeça num secador de roupas. Está tudo bem
agora. — Com ligeiro espanto eu concordei, como se dissesse
“Entendo”. — De qualquer jeito, senhora, tudo está bem. Estou aqui
e está na hora da música. Nada disso importa quando estou aqui.
Se eu não tivesse esta aula para vir, teria matado ela. Mas eles me
expulsariam desta classe e isso me mataria. — Dito isso, ela se
sentou e continuou trabalhando em sua canção da semana anterior.
Ela era realmente uma compositora brilhante, com uma das mais
belas vozes que eu já ouvira. Desejei que houvéssemos nos
conhecido em outras circunstâncias, já que teria amado compartilhar
canções em torno de uma fogueira de acampamento com ela. Mas
isso nunca iria acontecer.

Uma semana após outra, mais e mais transformações positivas
estavam se desenrolando. Era compensador e bonito ver. Os
membros da equipe do Departamento de Educação estavam
também satisfeitos com o sucesso e as mudanças positivas em
muitas das alunas que aderiram ao programa. A aula também se
tornou o ponto alto da semana delas e da minha.

A essa altura, eu havia terminado a relação de longa distância em
que estivera, a despeito de agora vivermos perto um do outro. Eu
nunca seria capaz de me mover na direção que meu coração pedia,
se ficasse com aquele homem. Nossos valores eram tão
decididamente diferentes! Embora lágrimas tenham sido
derramadas e tenha havido inevitável crescimento pelo triste
processo de separação, eu tinha ido longe demais dentro de mim
mesma para começar agora a viver num estilo de vida infiel aos
meus próprios valores. A vida em casa era bela, e eu me deliciava
em bancar anfitriã para amigos que me visitavam de vez em



quando, em vez de fazer todas as visitas eu mesma, como nas
décadas recentes. Depois de tanto vagar à deriva, não era
totalmente surpresa eu me descobrir me tornando uma pessoa
muito caseira. Era raro eu sentir qualquer propensão a sair para
algum lugar e resolvi que, a longo prazo, eu decididamente queria
trabalhar mais na minha casa.

Assim, durante meu tempo disponível, desenvolvi um curso de
composição on-line, baseado no que eu estava ensinando para as
mulheres na cadeia. Minha escrita também vinha ganhando impulso,
com artigos sendo publicados em várias revistas, e eu escrevia um
blog. Ele começou a ganhar uma porção de seguidores, o que
reforçou quanto eu gostava de me ligar a pessoas com as mesmas
afinidades por meio de meu trabalho. Isso também fazia com que
me questionasse se queria manter a vida difícil no palco. Enquanto
ensinava na cadeia, minha música havia parado um pouco, embora
eu ainda estivesse fazendo algumas apresentações de qualidade de
vez em quando. Quando eu estava em contato com o público certo
e totalmente envolvida com a música, eu a amava, mas escrever e
trabalhar em casa começou a me trazer mais alegria.

Embora o bangalô e o trabalho na cadeia fossem maravilhosos,
não havia muito mais a me prender na área. Os amigos tinham se
mudado e a vida havia se transformado desde que eu anteriormente
vivera perto de Sydney. Havia também uma parte de mim que sabia
que eu acabaria por viver no interior algum dia. Em mais de duas
décadas de errância, eu nunca havia perdido o anseio de espaço
que a vida de fazenda dá. Não fiz amigos na nova área, já que
estava me tornando mais reclusa e adorando ficar em meu próprio
lar depois de anos de errância.

De modo que, sem nenhuma verdadeira percepção consciente de
minha parte, as alunas se tornaram minhas maiores amigas locais.
Com o tempo, os muros entre professora e aluna, ou empregadas e
internas, desapareceram consideravelmente. A classe se tornou
simplesmente um lugar onde um grupo de mulheres tocava música.
Parecia não haver muita coisa me separando das internas de vez
em quando, já que eu poderia facilmente ter sido uma delas. Ao
menos era assim que parecia, de vez em quando. Naturalmente,



havia outros momentos em que eu não me sentia muito desse
modo. Eu não havia cometido um crime para justificar estar lá, mas
havia sempre intimidade entre nós, como mulheres que estavam
ligadas pela honestidade que tínhamos experimentado. Minha
própria fragilidade e meu passado doloroso estavam ainda me
influenciando de muitos modos, embora de forma alguma com tanta
força como antigamente. Assim, isso possivelmente fortalecia a
ligação com as alunas, já que o próprio passado delas era cheio de
dor, de vários tipos de violência, e uma falta de autoestima que era
consequência de tudo isso.

Quando cheguei pela primeira vez à cadeia, fui orientada a evitar
perguntas sobre minha vida pessoal. Embora eu nunca tivesse
contado a elas onde morava, quando me perguntavam eu
simplesmente dizia que não podia contar-lhes, em vez de apontar
para alguma direção abstrata ou mentir. As mulheres respeitavam
isso, já que a confiança agora existia, mas eu respondia às
perguntas que podia. Por meio de todas as conversas honestas com
os clientes agonizantes no passado, eu também vim a gostar de ser
mais aberta. Os muros emocionais da privacidade simplesmente
impedem a bondade de sair. A verdade aproxima as pessoas. Elas
me faziam perguntas sobre meu passado, e eu lhes respondia
honestamente, explicando o que eu havia estupidamente tolerado
dos outros e no que acreditara por tempo longo demais.

A bondade daquelas mulheres em grupo e individualmente
despertou em mim uma coisa que havia estado adormecida por
tempo muito longo.

Simplesmente, eu não sabia como receber bondade. Eu sabia
como dá-la, mas não como recebê-la. Quando senti o amor delas
por mim, e sua autêntica compreensão de minha dor, foi esmagador.
Elas eram realmente as mais bondosas e boas mulheres que eu já
havia conhecido. Todas haviam sofrido e muitas delas sentiam uma
falta sem tamanho de seus filhos e da família com enorme saudade.
No entanto, o coração de cada uma delas era incrivelmente
bondoso. Claro, elas haviam se atrapalhado e cometido erros,
acabando numa cadeia, mas poucas não tinham remorso e
nenhuma era desprovida de um coração bom e afetuoso.



Os fundos estavam se esgotando e, depois de quase um ano na
cadeia, eu percebi que não estava apenas me queimando por ter
cuidado de pessoas agonizantes. Eu estava me queimando com a
vida. Havia tristeza demais em torno de mim. Quando uma tragédia
aconteceu a dois amigos íntimos e eu tentei estar lá, a vida ficou
ainda mais difícil. Sabendo como havia sido difícil conseguir a
primeira rodada do investimento, eu me perguntei se teria energia
para repetir a coisa. Caindo no sono aquela noite, ouvindo meus
novos vizinhos tendo uma discussão aos gritos, minha decisão foi
tomada. Era hora de voltar à vida no campo. Eu havia feito tudo o
que era capaz de fazer até ali.

A maioria de minhas alunas já havia saído da cadeia a essa altura
ou estava prestes a sair, de modo que isso me deu uma certa
liberdade. Ter a clareza e a energia para ensinar novas alunas não
seria possível. Era hora de aprender a cuidar de mim. Assim
comuniquei minha decisão à cadeia e ao proprietário da casa, e
comecei a fazer planos.

Meus pais estavam ficando mais velhos. Mamãe e eu éramos tão
maravilhosamente íntimas como sempre em nossa amizade, e eu
estava gozando de uma ótima relação com meu pai. Eu queria ficar
mais perto e mais acessível a eles, pelo menos a poucas horas de
carro. Isso não é longe na percepção australiana de distância. Eu
também queria viver em algum lugar mais próximo ao litoral.

A área apropriada foi escolhida e comecei a vasculhar na internet
à procura de casas para alugar. Resolvera entre quais duas cidades
eu queria morar e qual seria meu limite de pagamento. Quando
nada apropriado se apresentou dentro de duas semanas, pus um
anúncio no jornal local, declarando com clareza o que eu procurava.
Duas propostas foram oferecidas, embora nenhuma delas tivesse
parecido boa, mas fiz novos contatos e a disponibilidade de um
ótimo pequeno bangalô chamou a minha atenção logo em seguida.
Ficava exatamente onde eu queria, pela exata quantia de aluguel
que eu poderia pagar e, antes que eu me desse conta, estava
morando numa fazenda de 2 mil acres.



ESCURIDÃO E AURORA

Um riacho fluente passava em frente ao bangalô, o que trouxe um
cenário sempre mutável de vida natural e beleza. Árvores
magníficas enormes salpicavam a paisagem. Pássaros cantavam
para mim o dia inteiro, enquanto as rãs cantavam à noite toda.
Milhões de estrelas, sem nenhuma luz de rua, brilhavam
intensamente lá no alto assim que a noite chegava. Era a felicidade
absoluta, principalmente quando eu tocava minha guitarra olhando
para o pôr do sol de uma varanda perfeita, ou quando a chuva caía
com força sobre o telhado de lata. Eu estava no céu e murmurava
muitas, muitas preces de agradecimento.

A vida no campo tem obviamente um monte de sacrifícios em se
tratando de entretenimento vivo de fácil acesso e de artes, mas
havia ao meu redor coisas que me serviam suficientemente. Meu
estilo de vida sempre me levaria a viajar para alguma parte distante
de vez em quando, de qualquer modo. Isso não importa. Eu estava
me movimentando ao ritmo da natureza novamente e finalmente
vivendo a vida que fazia o maior sentido para mim. Cinco casas,
incluindo a do fazendeiro, pontilhavam as colinas e os vales nesses
vastos acres. Como uma inquilina, eu simplesmente tinha que
desfrutar do espaço.

As coisas pareceram mais fáceis e mais leves imediatamente. Era
um tamanho reencontro estar vivendo no campo novamente! minha
energia estava muito baixa após cuidar de tantas pessoas
agonizantes e depois de trabalhar na cadeia, então eu estava feliz
por ter uma folga e viver de minhas economias por algum tempo. No
intervalo, eu faria alguma pesquisa em minha nova área e resolveria
qual direção tomar quando eu estivesse pronta, seguindo cada
passo assim que ele se apresentasse. A cada dia que se passava



eu me sentia melhor, rejuvenescendo lentamente. A energia e os
pensamentos positivos estavam fluindo novamente. Vagando por
montes e pastos, deleitando-me com a simplicidade e a
complexidade da natureza, minha cura e restauração estavam a
caminho.

Os anos anteriores de crescimento, sentada ao lado das camas
de tantas pessoas maravilhosas e sábias, haviam decididamente
criado uma porção de mudanças positivas. Eu sorria com as
lembranças, com frequência recordando momentos ternos e belas
conversas. Embora essa vida parecesse muito distante de mim
agora, especialmente quando eu caminhava pelos montes e vales,
ela havia me modelado substancialmente e eu continuava a me
sentir extraordinariamente agradecida.

Mais do que precisar passar algum tempo em casa e continuar
minha jornada criativa, eu estava novamente num ato de fé,
confiando nos próximos passos que iriam certamente revelar-se no
tempo certo. Afinal, era isso que habitualmente acontecera
anteriormente. Com tanta beleza natural ao meu redor, a escrita e a
música começaram a fluir maravilhosamente. A abundância de vida
natural ao redor do bangalô e o riacho ajudaram-me a me adaptar a
um estilo de vida muito simples rapidamente.

Mas pouco abaixo de minha própria consciência padrões de
minha baixa autoestima ainda permaneciam. Num nível consciente,
meu pensamento havia mudado muito ao longo da última década e
a vida parecia mais fácil do que fora em anos. Nesse sentido, eu
estava num ponto de paz e gratidão, restaurando a mim mesma a
cada novo dia. Emocionalmente, tudo estava fluindo bem. Ou eu
que assim achava.

Então, como um raio em céu azul, as coisas tiveram uma
reviravolta numa direção imprevista. Eu vinha me saindo bem, de
modo que me paralisou completamente quando, de súbito, eu fui
lançada nas mais escuras profundezas de meu processo de cura.
Tudo emergiu de lugares mais profundos do que nunca. Minha
energia restante (e que eu achava restauradora) desapareceu
completamente, quase da noite para o dia, como se alguém me
desligasse da tomada de força e eu desabasse numa pilha sobre o



piso. Pareceu acontecer tão repentinamente! Cada grama de
energia sumiu absolutamente.

Ideias de encontrar algum trabalho casual para fazer alguns
contatos locais voaram pela janela. O pensamento de encarar
qualquer pessoa parecia impossível. Ideias de trabalhar em
qualquer emprego, mesmo por um curto período, ficaram fora de
questão. Eu simplesmente não era capaz. Fui forçada a penetrar no
âmago de meu ser para encarar essas mudanças e foi uma viagem
infernalmente dura. Mas eu não tinha nenhuma escolha. A coisa
estava emergindo, eu gostasse ou não, e, assim que as lágrimas
começaram a brotar, não houve como estancá-las. Eu precisava me
curar para poder me tornar a pessoa real que eu nascera para ser,
para me livrar completamente do meu passado. Esses meses se
tornaram os mais difíceis de minha vida, já que eu inesperadamente
mergulhara de ponta-cabeça num poço profundo de depressão
suicida.

Os que me conheciam melhor não podiam acreditar que aquela
era eu. Se eu não estivesse lá, também duvidaria. Eu vira a
depressão de primeira mão em outras pessoas anteriormente e
nunca poderia ter me imaginado em tal situação. Mas é assim que
ocorre com a depressão, e é isso que a torna tão difícil inicialmente
para muitos sofredores — o choque de que ela está acontecendo
com eles. Alguns amigos se recusaram totalmente a acreditar.
Como esta poderia ser Bronnie, aquela que sempre erguera os
ânimos dos outros, e que estava agora totalmente desmoronada?
Alguns simplesmente não sabiam como lidar com o fato de me
verem numa situação tão vulnerável. Mas o que as pessoas com
depressão mais precisam é aceitação. A depressão é uma doença
que pode ser a dádiva mais catalisadora para a transformação
positiva, se a pessoa consegue se mover através dela em seu
próprio passo. Depressão é o nome dado a ela na moderna
sociedade. Mas, na verdade, é uma enorme oportunidade para
transformação espiritual e despertar. Pode ser um colapso. Mas
pode ser um abre-caminho, se abordada com determinação, boa
vontade para se resignar e fé. Claro, isso não a torna realmente
divertida.



Acordando aos soluços antes mesmo de ter meu primeiro
pensamento para o dia, eu precisava de compaixão e paciência de
parte daqueles que me conheciam. Às vezes meus pensamentos ao
despertar nem sequer haviam ficado conscientes, e as lágrimas se
derramavam no momento em que eu mal acordava. Em outras
vezes, era o desgosto por mim e por minha situação — desgosto
que a vida viesse parecendo tão absurdamente difícil nesses dias e,
realmente, nesses anos. Reconhecia que eu não tivera a energia
para recomeçar, embora saber que eu tinha de recomeçar também
me oprimisse, já que eu não podia sequer imaginar ter energia para
fazê- lo, quanto mais achá-la. Mas ninguém iria bater à minha porta
da frente e me oferecer o emprego perfeito, principalmente por eu
mal conhecer uma pessoa que fosse da área.

Ninguém do meu círculo mais íntimo realmente sabia como lidar
com meu abismo de tristeza e minha falta de força, de modo que
continuaram a ligar com sugestões para que eu saísse novamente,
para me ver ativa. No entanto, isso só aumentava a pressão, já que
eu decididamente não estava preparada para aquilo ainda. Se eu
conseguisse passar aspirador de pó em minha casa, o que exigia
muita energia, isso se tornava uma realização monumental, o que
eu reconheceria para mim mesma:

— “Você foi bem hoje, Bronnie, você realizou alguma coisa”. Em
tempos anteriores, eu poderia ter passado o aspirador em cinco
casas, saído para almoçar, caminhado algumas milhas e nadado por
uma hora. Mas é assim que a depressão é quando o atinge pela
primeira vez. Ela assume o comando logo de cara.

A melhor coisa que os amigos e os entes queridos podem fazer é
aceitar que é nessa posição em que a pessoa se encontra. Ela pode
ou não sair dela. Há uma boa chance de que venha a sair,
especialmente se quiser. A aceitação das pessoas que ela ama
sustenta esse potencial. Mas a pressão só o atrapalha. A pessoa
que sofre também precisa aceitar que é nesse ponto que sua vida
se encontra, a fim de não exercer pressão sobre si mesma, o que só
por sua vez exacerba os sintomas. No entanto, levou algum tempo
para que eu chegasse a esse ponto só por mim, já que eu me
debatia com minha inutilidade para funcionar na vida normal.



Voltar a viver na terra tocou-me em algum ponto tão profundo
dentro de mim, que atingiu alguma dor já enterrada de minha
juventude e dos dias de adolescência, quando eu vivera num
cenário semelhante. Parecia que, ao diminuir meu ritmo de vida e
retornar às minhas raízes daquela maneira, bem como ao não
colocar toda a minha energia em cuidar de outras pessoas, a tampa
de uma lata de dor, que fora fechada com segurança e um tanto
forçadamente havia décadas, se abrira abruptamente. Ela vinha se
escoando gradativamente ao longo da década passada, quando eu
embarcara no processo de cara e liberando aquilo de que eu estava
consciente. Mas, agora, a tristeza total que emergira tão crua e
dolorosa vinha de lugares não apenas conscientes, mas
inconscientes também. Era dor que procedia de anos de críticas
sofridas em minha juventude, por eu não ser aceita como eu era
desde então, por todas as gritarias e gozações a que eu estivera
exposta — toda a dor que fora guardada sem eu sequer perceber
emergira. Eu chorei e chorei.

Para extrair benefícios da cura verdadeira não há outra escolha
senão encarar o que está diante de você — a dor, o reconhecimento
de seu sofrimento, a oportunidade de crescimento, a necessidade
da cura e a necessidade de encontrar forças tornando-se por fim
mais forte do que a dor. Mas ninguém pode nos poupar desse
aprendizado. Ninguém mais pode fazer isso por nós. O amor dos
outros ajuda, naturalmente, e este, brotando de minha querida mãe
e um par de velhos amigos, foi de grande apoio. Mas não havia
meio de fugir de minha própria cura. Era a hora de me encarar.
Também era hora de liberar coisas dos níveis mais profundos.

A libertação veio de várias maneiras. Naturalmente, houve pranto.
Houve também desabafos escritos. Pela primeira vez em minha vida
eu gritei também, não apenas dando gritinhos, mas gritando
verdadeiramente. (Na verdade, eu havia uma vez guinchado,
involuntariamente, quando pulara de um avião.) Mas dessa vez era
gritar, gritar de um modo primal. Era tão bom morar tão longe de
outras casas e ter a privacidade para passar por esse tumulto do
modo peculiar que cada dia exigia! Eu gritei todas as coisas que eu
desejara ter dito quando era mais jovem e estava em crescimento



às pessoas que haviam me magoado. Também gritei sons de dor,
desligados de palavras. Gritei minha total frustração por estar na
situação em que me encontrava, pelo grau de dor que estava
experimentando. Solucei incontrolavelmente. Deitei-me exausta, e,
pouco a pouco, fui me curando também.

Em épocas mais sentimentais, eu sempre gostara de comparar o
aprendizado a uma rosa. Despetalamos camada após camada de
nossos belos e delicados eus até finalmente chegar ao centro, ao
botão de quem somos. Mas nesse estado de total tristeza e
desamparo, eu joguei essa teoria bem de verdade pela janela e
concluí que o crescimento é mais como descascar uma grande
cebola. À medida que removemos cada nova camada, fica mais
doloroso, e cada camada só faz com que choremos ainda mais. Era
o que estava acontecendo comigo. Eu estava descascando uma
cebola por inteiro, e era uma enorme de uma cebola dessa feita.
Toda lágrima derramada, toda frase escrita, todo pensamento
compartilhado, ajudava a descascar uma nova camada.

Não era a felicidade que eu estava buscando todo dia, era apenas
a força para aceitar o que eu era. Havia pouca energia para
qualquer coisa, inicialmente, exceto para chorar e observar, dali da
varanda, o mundo da natureza se desenrolando diante de mim.
Exaurida pelas ondas de libertação que prosseguiam num ritmo
diário, cada dia era um dia de viver no presente. Era simplesmente
duro demais, de vez em quando, pensar para além do momento que
eu vivia. Só sobreviver à intensidade das emoções era suficiente
para a vida do dia a dia. Eu estava entorpecida, esgotada
emocionalmente, e muito, muito cansada da vida. Enquanto isso, eu
lembrava que a felicidade é uma escolha — escolher desafiar a mim
mesma e sair da cama ou ver um momento de alguma coisa bela
por entre as lágrimas teriam que ser escolhas conscientes nessa
direção. Escolhas e sucessos que pareciam insignificantes para
outras pessoas eram agora enormes realizações para mim. Coisas
que um dia haviam sido simples, como escolher sair da cama,
responder a ligações telefônicas, desfazer os emaranhados do meu
cabelo, usar boas roupas e preparar comida sadia quando tudo o



que eu queria era comer feijão cozido retirado diretamente da lata,
eram todas agora realizações monumentais.

Eu não era mais quem eu costumara ser e, se eu fosse me tornar
aquilo que estava predestinada a ser nesta terra, tinha que aceitar
meus sentimentos e não rejeitá-los, permitindo que eles emergissem
a fim de serem liberados para sempre. Todos nós temos que nos
curar ao nosso próprio modo. Já que eu sabia que engolir pílulas de
felicidade não era o caminho para mim, embora eu não julgue
ninguém por escolher essa opção, eu tinha que atravessar a
depressão ao meu próprio modo. Cada dia era diferente. Alguns
dias eram repletos de escuridão, lágrimas e dor desconsolada. Em
alguns dias eu funcionava docilmente, numa névoa de exaustão,
mas com determinação para preparar uma refeição sadia e congelar
um pouco dela, garantindo que eu estivesse comendo bem em dias
ainda mais sombrios. Em outros dias, quando encontrava energia,
eu caminhava sobre os montes e os pastos distantes, longe da vista
de seres humanos, e apenas absorvia os sons e as visões daquele
habitat.

A meditação continuava sendo uma parte da vida diária. Odeio
imaginar o que eu teria feito sem essa habilidade. Ela me ensinara
anteriormente que o sofrimento é uma consequência da mente. Os
anos precedentes de prática já haviam me ajudado a liberar uma
enorme quantidade de pensamentos negativos, de modo que a
meditação tinha que permanecer como uma parte integral de minha
cura agora. Eu ficava pensando como alguém realmente lida com
essa doença sem meditação. Ela ensina as habilidades para
observar seus pensamentos e perceber que eles não são você
mesmo. Eles são apenas sua mente e, embora sua mente seja uma
parte sua, não é a totalidade de você, nem todos os seus
pensamentos são seus. Muitos se originaram dos pensamentos de
outras pessoas que se projetaram em seu interior.

Essa consciência ajudou-me enormemente quando eu me
sentava para meditar pelo menos duas vezes ao dia, com a intenção
de tomar real posse de meus próprios pensamentos e de minha
mente. Exigia enorme determinação concentrar-me em minha
prática quando tanta dor queria emergir e tentar me distrair. Mas, na



maior parte dessas horas em meditação, eu tomava posse de mim
mesma. Pela observação de meus pensamentos enquanto
meditava, sem me prender a eles, eu retornava a um lugar de
tranquilidade, um lugar de amor e certeza, sabendo que esse
tumulto na certa passaria um dia, percebendo que a parte pacífica
de mim ainda existia em meu interior. Eu tinha apenas que me
esforçar ainda mais para alcançar isso nesse momento, muito mais.
A disciplina da meditação era também muito boa para mim.
Significava que, a despeito de meus estados de espírito flutuantes,
eu tinha um compromisso a honrar diariamente, significando que
tinha que desafiar a mim mesma a sentar e prosseguir em minha
prática, independentemente de quão mal estivesse me sentindo.
Para algumas pessoas, pode ser o desafio de ir ao trabalho, ou dar
prosseguimento a alguma rotina, o fator de motivação. Para mim,
era a minha prática de meditação.

Claro que eu chorava também, das próprias profundezas de
minha alma. Tentando não perder a visão de uma bela vida
potencialmente à minha espera, se eu pudesse atravessar esse
nível e dor e cura, eu me agarrava à esperança sempre que
possível. Quando o momento presente é tão obstruído pela dor do
passado, é somente a esperança de um futuro diferente que às
vezes traz alguma alegria antecipada. Assim, a esperança
desempenhava um grande papel em minha cura. Em alguns
momentos de semitranquilidade, eu sonhava com voltar à ativa, usar
todos os talentos com os quais fora abençoada (como todos nós
somos), ganhar um bom dinheiro fazendo o trabalho que amava, rir
com os amigos, possuir minha própria área junto a um rio de água
potável, ousar amar novamente, e ter um filho. Mas na maior parte
do tempo eu apenas sonhava com sentir a felicidade novamente,
despertar com alegria e empolgação pela dádiva de estar viva.
Sonhava com ser feliz, ansiando lembrar-me como era sentir isso
por mais que um momento rápido e fugaz. Sim, eu tinha esperanças
de ser feliz.

Mas a única coisa que poderia realmente ser benfeita era ficar no
presente enquanto possível, e somente continuar a lidar com o
momento de agora. Morar num cenário tão magnífico ajudava



grandemente, já que havia tantas coisas intrincadas acontecendo no
mundo natural ao meu redor, capacitando-me a ficar totalmente
absorvida em tais momentos, observando insetos e pássaros,
ouvindo a brisa nas árvores, olhando para o céu e suas mudanças
constantes.

Uma assistente social maravilhosa, cuja ajuda eu procurei, foi
também uma bênção. Ela não apenas praticava a mesma técnica de
meditação que eu, mas também portava um espelho no qual eu
podia me refletir. Por meio de sua assistência, eu vim a ver a mim
mesma por ângulos diferentes, de modos mais generosos,
reconhecendo meu próprio belo coração. Eu também vi quanta
energia pusera em cuidar dos outros e não de mim mesma, não
acreditando, nos níveis mais profundos, que eu merecia isso. Muito
disso era devido a opiniões passadas de outras pessoas que ainda
me afetavam em níveis subconscientes, pessoas que não me
conheciam apesar de pensarem que conheciam. Uma parte da atual
transformação era a determinação de ficar completamente livre
desses obstáculos. Ela também tinha que levar embora muita dor de
uma amiga que passava por tempos difíceis, achando que eu estava
simplesmente sendo uma boa amiga. Mas, ao nadar para salvá-la,
eu estava me afogando também. Eu precisava me desprender um
pouco de minha compaixão e empatia por todos aplicando
compaixão mais distanciada àqueles com os quais eu tinha empatia.
Ser lembrada novamente da necessidade de ser compassiva
comigo mesma foi significativo e libertador. Essa assistente social
brilhante também me ajudou a ver os maus hábitos que eu
desenvolvera no passado ao desculpar o comportamento dos
outros, naquele tempo apenas para preservar a paz superficial e
mais recentemente por compaixão. Seu estilo de aconselhamento
maravilhosamente direto foi decisivamente proveitoso, sua
honestidade funcionou, principalmente quando ela me perguntou se
eu estava querendo ganhar uma medalha de ouro na Olimpíada das
Cuidadoras.

Eu havia me esquecido com frequência grande demais de repartir
um pouco de minha compaixão comigo mesma, tanto em
pensamentos quanto em atos. Todos os anos anteriores de



crescimento e liberação, no entanto, não haviam sido
desperdiçados, mesmo se eu às vezes sentisse que haviam sido.
Ao contrário, eu tinha alcançado o verdadeiro âmago de minhas
mágoas, o acontecimento decisivo de onde muitas delas haviam
verdadeiramente se originado, e fora capaz de começar a liberá-las
permanentemente. Reconhecer minha dor, reconhecer os efeitos
das críticas daqueles de cujo amor eu mais precisava, cessar de
apresentar desculpas por comportamento agressivo e falar disso
abertamente exigia minha coragem, minha própria permissão e
minha boa vontade de me livrar desses padrões para todo o
sempre. O modo pelo qual eu tinha que fazer isso era aprendendo
como ser boa comigo mesma, e também aprendendo como receber
essa bondade. Eu merecia bondade e felicidade, completamente.
Mesmo que outros não acreditassem nisso, eles não conheciam os
caminhos que eu percorrera e isso não mais importava. Eu agora
sabia que merecia que a bondade fabulosa surgisse em meu
caminho. Foi a chegada desse significativo reconhecimento, o de
que eu merecia isso realmente, que me permitiu começar a receber
minha própria bondade. Eu havia acreditado nisso já em outros
níveis, mas não nas profundezas das quais eu estava começando a
atuar. Era para essa direção que a refocalização estava agora a
caminho, em direção aos níveis que realmente me impulsionavam.
Era hora de deixar entrar minha própria bondade. Afinal de contas,
eu a merecia também.

Os velhos padrões mentais de baixa autoestima estavam,
contudo, resistindo ferozmente, e em alguns dias eu ainda tinha que
dar o que eu tinha para ser mais forte que a dor emocional e mental.
A cada camada conquistada, lampejos de beleza e euforia
começaram tudo a se infiltrar ocasionalmente também, o que foi
tanto restaurador quanto inspirador. Às vezes, tão simplesmente
quanto o sol brilhando sobre as folhas de árvores próximas fica tão
incrivelmente belo, isso me conduzia a momentos de felicidade
inesperada. Novas partes de mim que haviam se incubado por anos
estavam se tornando partes naturais de mim agora.

Algumas mudanças permanentes haviam realmente acontecido,
com alguns de meus velhos padrões de pensamento realmente sido



deixados apropriadamente para trás. Percebi que eu havia lidado
com ângulos particulares de meu formato mental anterior e
realmente os havia libertado, de modo que reconheci tudo isso com
gratidão. A beleza de onde eu estava morando também continuava
a me manter muito atenta. A dor que restava também tinha a
tendência de fazer isso, naturalmente. Mas a vida natural que se
desenrolava ao redor do bangalô me alimentava diariamente.
Conforme cada camada de dor se despregava, meus sentidos
ficavam mais intensificados e ainda mais sintonizados com o mundo
natural. Isso me estimulava imensamente, muito embora maus
momentos ainda dessem as caras.

Às vezes eu ficava com raiva de mim mesma porque eu não
deixara a depressão para trás tão rapidamente quanto gostaria. Mas
a raiva dirigida a alguém é apenas expectativa frustrada. De modo
que eu deixava a expectativa se desfazer e me trazia de volta ao
presente, reconhecendo alguma coisa bela do lado de fora da minha
janela, pondo alguma música e cantando junto, ou apenas
conduzindo minha consciência de volta à minha respiração ou aos
sons ao redor de mim. Então, eu conseguia aceitar minha situação
outra vez, sabendo que eu estava trabalhando com ela na direção
correta para meu próprio crescimento.

Uma de minhas amigas mandava-me um constante suprimento de
produtos orgânicos para cuidados da pele. Assim, eu ocupava meu
tempo esfregando cuidadosamente minha pele com as loções,
cuidando e nutrindo a mim mesma, tanto mental quanto fisicamente,
para equilibrar o descuido anterior com que me tratara. Isso sempre
me fazia bem, sem mencionar que eu ficava cheirando
maravilhosamente. Cuidar de meu corpo com tantos mimos fazia-
me lembrar de como eu havia paparicado meus clientes
agonizantes. Eu agora estava começando a dar a mim mesma um
pouco do mesmo amor que dedicara a eles.

Mas, ser mais forte que a dor era muito desafiador e, embora os
bons dias estivessem decisivamente voltando depois de alguns
meses, a depressão e os pensamentos negativos que a
acompanhavam pareciam então atacar novamente e com ainda
maior determinação, depois de tudo. Ela certamente não estava



querendo capitular tão facilmente. afinal de contas, era abastecida
por padrões negativos de autocondenação que haviam governado
efetivamente por mais de quarenta anos, criados por mim ao
permitir que opiniões alheias em excesso penetrassem no meu
sistema de crenças. Minha mente parecia operar como um mestre
independente e esse mestre não queria perder o controle que
exercia sobre mim.

Mas eu estava me tornando meu próprio mestre agora, realmente
liberando meu valor e beleza, e conscientemente escolhendo dirigir
minha mente para sistemas de crença mais positivos. Em vez de me
concentrar em velhos métodos, eu tratava a mim mesma com
respeito e amor. Cançonetas sobre minha própria bondade
começaram a brotar de mim enquanto eu vagava ociosamente pela
casa cantando coisas engraçadas para mim. Dizer olá para meu
belo eu no espelho quando eu passava por ele se tornou um hábito
divertido e interessante também. Assegurar que meu corpo fosse
alimentado regularmente com banhos e comida sadia também me
levou de volta a momentos mais felizes. Pouco a pouco, a felicidade
estava voltando. Minha velha mente, no entanto, não gostava disso
tudo, e a depressão cravava suas feias garras nela, recusando-se a
me largar comple-tamente. Essa reestruturação de meus
pensamentos já vinha acontecendo havia anos. Mas, agora, um
duelo final estava a caminho, e dele apenas um lado poderia
sobreviver.

Foi durante o clímax dessa luta renhida para dizer adeus ao meu
velho eu completamente e para todo o sempre que eu finalmente
desisti. Ficou difícil demais. A despeito das melhoras em minha vida
cotidiana e dos crescentes momentos de felicidade, eu estava
totalmente exausta, emocionalmente. Tomara-me tanta energia
chegar a esse ponto, que de repente toda minha força restante
desapareceu, entregando-me à ocasião terminal de pensar em
suicídio. Não restou nenhum grama de força para qualquer
disciplina mental ou esperança. Eu havia me esforçado ao máximo,
mas estava simplesmente cansada demais de tudo. Eu queria
morrer. Eu queria que esta vida acabasse de uma vez por todas.



Um amigo de mais de vinte anos era um anjo, telefonando-me
regularmente. Felizmente, ele tinha sua própria abordagem. “Pegue
o telefone. Eu quero dizer, é melhor você não cometer uma *#@# de
um suicídio. Pegue o telefone. Pare de me ignorar, e pegue a *#@#
do telefone, ele dizia, até que eu não conseguia deixar de pegar o
telefone, rindo em meio às minhas lágrimas. Embora sua
abordagem fosse um tanto incomum, seu coração é um dos maiores
que eu conheço e o humor já havia nos ajudado a superar coisas
difíceis no passado. Sua abordagem funcionou. Eu precisava rir e
sabia que ele me amava ternamente, assim como eu o amava. O
riso é uma ferramenta muito subestimada de cura.

Num certo dia em que ele não ligou, contudo, eu cheguei ao fundo
absoluto de um ponto onde nunca estivera em minha vida toda.
Rabiscando um bilhete de adeus, incapaz de escrever com clareza,
eu desisti da vida. Era difícil demais.

Dizem que a hora mais escura sempre antecede a aurora. Essa
foi a hora mais escura de minha vida. Eu simplesmente não
conseguia mais viver esta vida. Não era possível sentir nenhuma
coisa pior dentro de mim do que a que senti nesse momento. Eu me
odiava pela fraqueza de não triunfar sobre minha mente, a despeito
de todos os meus esforços. Eu odiava ter tolerado tantas porcarias
ditas pelos outros em minha vida. Odiava ter me adaptado a uma
vida tão dura com tanta frequência. Eu odiava que exigisse tanta
coragem criar a vida que eu queria e merecia. Eu odiava quase tudo
o que se relacionasse comigo. Foi de fato a hora mais escura.

No exato instante em que eu terminei de rabiscar meu bilhete de
adeus de desculpa e total tristeza o telefone tocou. Eu pensei em
não atendê-lo, mas atendi, com grande relutância. Não era o amigo
que eu pensara que fosse. Não era ninguém que eu conhecesse.
Em vez disso, o que eu ouvi foi uma voz canora de uma mulher
dizendo um luminoso e alegre olá para mim. Ela então começou a
me oferecer um seguro de ambulância!

— Essa é boa! — eu pensei. — Não posso nem me suicidar
dignamente. Provavelmente precisarei de uma maldita ambulância!
— Eu havia escolhido uma fenda na região local na qual jogaria
minha van, garantindo que não sobreviveria. Havia pensado muito



no ato, já que não queria cometê-lo pela metade. Detalhes
minuciosos tinham sido considerados no planejamento. A oferta do
seguro de ambulância (que eu recusei em meio a uma névoa
mental) realmente me fez lembrar que eu podia ou não podia ser
bem-sucedida em minha tentativa. Pensei em todos os adoráveis
atendentes de ambulâncias que eu conhecera ao longo dos anos e
percebi como eu estava sendo insensível, como eu estava sendo
consumida pela minha própria dor, pensando que eu não havia
levado em conta o efeito que meu ato teria sobre a vida de quem
quer que encontrasse meu corpo e naqueles que me amavam. Eu
também sabia que não queria uma vida de paralisia se falhasse,
principalmente paralisia autoinfligida. Mas não foi apenas o
simbolismo da ambulância, embora, claro, não se pudesse pedir por
uma ligação com maior poder de despertar; foi que a ligação
telefônica quebrou o encanto, a confusão mental em que eu me
encontrava bem lá no fundo de minha dor.

Esse momento crucial foi realmente o ponto de virada, o maior
ponto de virada de minha vida toda. Eu não queria danificar o corpo
que havia me provido de tanta liberdade e mobilidade, o belo e
sadio corpo que me transportara através de tudo. Eu não queria
morrer tampouco. Quando comecei a amar minhas pernas por todos
os quilômetros pelos quais elas tinham me carregado, passei a amar
tudo em mim.

Naquele mesmo minuto da ligação telefônica, eu senti um
momento de dor na região do meu coração. Foi quando percebi que
meu pobre, terno, belo coração havia já suportado o bastante. Eu
não podia mais aguentar sofrimento ou autorrecriminação. Eu
precisava de amor para me curar, e esse amor, acima de tudo, tinha
que vir de mim primeiro.



SEM LAMENTOS

A rapidez com que as coisas mudaram depois foi fenomenal. A
depressão desapareceu dentro da noite, levando embora com ela
sua pesada nuvem de escuridão. Ela estava apenas esperando o
amor chegar e, quando isso aconteceu, soube que seu papel estava
concluído e partiu. Eu passei os dias seguintes restaurando minha
energia por meio da meditação, da gratidão e da reverência por meu
belo eu. Isso alimentava meu coração, enquanto mergulhar na
banheira alimentava meu corpo. Dei longas e tranquilas caminhadas
sobre os montes, não me forçando, apenas caminhando
delicadamente enquanto me maravilhava com a vida através dos
olhos de uma pessoa renascida. Era como despertar num mundo
tão belo, que ficava difícil lembrar como era o mundo anteriormente.

Para solenizar o início de minha nova vida, eu decidi realizar uma
cerimônia formal de adeus e boas-vindas. Recolhi lenha dos
campos e acendi uma bela fogueira. Havia coisas em minha vida
que precisavam de um adeus apropriado, aspectos de meu velho eu
e das circunstâncias que haviam decorrido dele. De modo que
anotei essas coisas, bem como as coisas que estavam sendo bem-
vindas. Depois, quando o sol se pôs e as primeiras estrelas da noite
surgiram, eu fiquei alegremente ao lado da fogueira terapêutica e
calorosa. Disse obrigado e adeus a velhas partes de mim mesma
enquanto deixava cair aquele pedaço de papel no fogo. Cada
saudação de boas-vindas foi também proferida. Sentada sob aquele
céu campestre então, olhando fixamente para o fogo, senti imenso
amor por mim mesma e pela vida. Também senti uma incrível
gratidão.

A fogueira continuou a arder, irradiando calor. Sorrindo, eu olhei
para o vasto cobertor de estrelas no alto de mim e reconheci que,



por meio de tudo isso, alguma coisa nova havia realmente nascido.
A pessoa que eu vinha me esforçando por ser fazia muitos anos era
quem eu era agora. Eu finalmente permitira que ela entrasse. A
pessoa que tinha dado desculpas demais para os outros, que havia
carregado décadas de dor, e que não havia aceitado que ela
também merecia toda a felicidade, não era mais necessária. Seu
papel agora estava concluído. Fora gentilmente agradecida por seu
papel em minha evolução, e agora se fora.

Cada dia subsequente continuou a revelar prazer em novos
níveis. Era como descobrir a vida pela primeira vez. Nunca eu me
sentira tão livre. A felicidade, como eu nunca a conhecera,
completamente desobstruída, alegre, livre de culpas, tornou-se meu
estado natural. Novos pássaros vinham pousar na cerca e cantar
para mim. Os velhos me seguiam quando eu caminhava pelos
campos num estado de bem-aventurança. Todos os meus sentidos
se tornaram mais ampliados, parecendo que eu havia concluído
semanas de meditação silenciosa, exceto que esse estado mais
alerta permanecia. Os sons naturais eram mais claros, e as cores
mais luminosas e mais vivas.

Eu me dei conta de pelo menos trinta tons de verde no campo que
cercava o bangalô.

Havia um espaço e uma claridade interiores que eu sempre
acreditara que existiam, mas nunca conhecera completamente. Meu
passado, agora, era de pouca relevância também. A sabedoria
ganha ao longo do caminho era uma parte de mim. O passado havia
servido como uma incrível ferramenta de aprendizado e nada deste
havia sido desperdiçado. Mas o sofrimento que viera a me modelar
havia desempenhado seu papel e agora se desintegrara. Não havia
nada a provar, nada a explicar, nada a justificar. Meu rosto doía de
tanto sorrir. Quase da noite para o dia a vida mudou para um plano
completamente diferente. Viver no presente havia agora se tornado
um estilo de vida, depois de anos de prática.

As portas da oportunidade então se escancararam. Todos os
esforços do passado, em minha jornada criativa, de concentração,
resistência e sacrifícios, começaram a ser recompensados. Meu
trabalho ganhou enorme impulso e novas oportunidades de escrita



chegaram de fontes inimagináveis. O amor por mim havia aberto
todas as portas, permitindo que grandes coisas surgissem em meu
caminho. Tudo isso estivera esperando por anos, simplesmente
esperando pela minha própria preparação.

Desde esse tempo, o fluxo de coisas boas continua a crescer.
Novos sistemas de apoio foram erguidos em torno de mim, tanto
profissional quanto pessoalmente. Naturalmente, haverá sempre
coisas novas a aprender sobre mim mesma, mas eu nunca trato
nenhuma das pequenas bênçãos como fava contada agora.

Ao longo dos anos venho criando conscientemente a vida que
imaginei, liberando minhas inibições uma camada de cada vez. Ser
muito clara sobre a vida que eu queria viver e a pessoa que eu
queria ser foi também uma parte necessária desse processo. Se
bloqueios ocasionais surgem agora, eu sou paciente e afetuosa
comigo mesma quando trabalho neles. A autodescoberta é um
processo alegre e eu posso sorrir com minha própria humanidade.

Com tudo o que aconteceu, eu me descobri sentindo-me mais
próxima do que nunca das belas pessoas de quem cuidei em seu
falecimento. Essa nova vida que se revelou para mim foi o tipo de
vida que cada um deles havia vislumbrado como possível um dia,
quando olharam para trás e falaram de seus arrependimentos. Em
suas semanas e dias derradeiros, quando tudo o mais havia
desaparecido, eles conseguiram ver que alegria em potencial a vida
lhes teria oferecido se eles apenas tivessem vivido de maneira
diferente.

Nem todas as pessoas falaram de arrependimentos, contudo.
Algumas disseram que teriam feito algumas coisas de maneira
diferente, mas não estavam consumidas por nenhum
arrependimento real. Algumas estavam lindamente felizes pela vida
que haviam levado. Ou, pelo menos, aceitavam lindamente a vida
que haviam levado. Muitas outras tinham realmente remorsos, no
entanto, e um forte desejo de serem ouvidas, de terem suas ideias
conhecidas. A extensão de tempo que passei com cada cliente era
talvez um catalisador para a honestidade que cada relacionamento
veio a conhecer. Por todas aquelas grandes extensões de tempo,
sempre serei grata. Os arrependimentos que compartilharam



comigo deixaram-me determinada a não sentir o mesmo no fim de
meu próprio tempo, fosse ele quando fosse. De modo algum eu
estava recebendo a dádiva desta sabedoria sem aprender com ela.
Mas, tendo agora suportado as maiores provas, eu entendia como
os desafios podiam ser penosos. Mas eu entendia também como
eram exultantes as recompensas por superá-los.

O potencial de plenitude e prazer de que cada uma dessas
queridas pessoas tivera um lampejo antes de seu falecimento é o
que está em oferta para cada um de nós neste momento, antes que
chegue nossa própria hora de morrer. Cada novo dia que nasce
deixa-me ainda mais encantada com o fluxo natural das coisas
boas. Ele quer entrar, e ele se instala realmente quando você
aprende a permitir que ele entre por meio da fé e da autoestima. Ele
espera por todos. Você apenas precisa sair de seu próprio caminho
a princípio, e é onde o trabalho verdadeiro se encontra — aprender
a dominar seus próprios pensamentos, livrando-se dos dejetos que
impedem você de deixá-los fluir.

O aprendizado sempre continuará. Não é como se você
alcançasse um estágio de crescimento e dissesse: “Ótimo. Agora
posso me sentar, saber tudo e atravessar todos os dias sem ter que
aprender mais nada”. Até mesmo Stella, que fizera tanto trabalho
em sua jornada interior, fora lembrada da necessidade de deixar ser
e de desistir de vez em quando. Ao fazê-lo, ela pôde ficar mais
tranquila nos dias que lhe restavam, antes de partir com um sorriso
radiante no rosto quando a hora da morte chegou.

Portanto, se o aprendizado nunca cessa, podemos também
abraçá-lo em vez de resistir a ele. Nenhum dia se passa sem que eu
aprenda alguma coisa nova sobre mim mesma. Mas eu posso fazê-
lo agora com terna afeição, amando a mim mesma de um modo
incondicional, sem autojulgamento. Rir terna e afetuosamente
também faz com que o processo de crescimento seja mais suave.

Quando Grace disse as palavras “Eu desejaria ter tido a coragem
de viver uma verdadeira vida para mim, não a vida que os outros
esperavam de mim”, ela sentia tanta tristeza por sua vida ter se
tornado o que se tornara!



É uma pena que ser quem você é verdadeiramente exija tanta
coragem. Mas exige. Exige enorme coragem, às vezes. Ser quem
você é, seja você quem for, às vezes não pode ser articulado a
princípio, nem para você mesmo. Tudo o que você sabe é que há
um anseio interior que não está sendo preenchido pela vida que
você está atualmente vivendo. Tendo que explicar isso aos outros,
que não estão na sua pele, pode fazer com que você se questione
ainda mais.

Mas, como disse o sábio Buda há mais de dois milênios: “A mente
não conhece respostas. O coração não conhece perguntas”. É o
coração que lhe guia à alegria, não a mente. Superar a mente e
deixar de lado as expectativas alheias permite que você escute o
seu próprio coração. Ter a coragem de segui-lo depois é onde mora
a verdadeira felicidade. No ínterim, é preciso continuar cultivando o
coração enquanto se domina a mente. Conforme o coração evolui, a
vida traz mais alegria e paz ao seu caminho. Uma vida feliz o deseja
tanto quanto você deseja a ela.

Quando Anthony se recolheu na clínica de repouso e reconheceu
não ter a coragem de tentar uma vida melhor, ele tristemente
demonstrou as consequências de ser dominado por esse medo.
Isso não significa que você também terminará numa clínica de
repouso antes de morrer. Mas a falta tanto de estímulo quanto de
felicidade que se tornou uma parte da vida dele não é diferente do
que ocorreu com a vida de milhões de pessoas entre nós. Cada dia
era apenas uma rotina embotadora da mente, sã e salva, mas
nunca satisfatória.

É necessário firmeza para promover grandes mudanças. No
entanto, quanto mais tempo você ficar no ambiente errado e
permanecer sendo seu produto, por mais tempo você negará a você
mesmo a oportunidade de conhecer a verdadeira felicidade e
satisfação. A vida é curta demais para ficar vendo-a passar, só por
causa do medo que pode ser superado, se for encarado.

Como as trepadeiras prendendo belas flores no jardim da mansão
de Florence, todos nós somos capazes de criar nossas próprias
prisões. Obviamente, muitas dessas não são tão fáceis de remover
quanto a sua trepadeira era. A maior parte das prisões tem a força



de décadas de crescimento por trás delas e não aceitam ser
delicadamente removidas. Elas lutarão pela querida vida,
estrangulando sua beleza se você deixar. Mas, como foram criadas
com o tempo, podem ser desfeitas com o tempo também. É um
delicado processo de determinação, coragem e, às vezes, de nada
fazer. É ter a coragem de interromper relacionamentos doentios em
seus passos e dizer “Basta”. É tratar você mesmo com respeito e
bondade, duas coisas que você merece. Mais que tudo, no entanto,
para se livrar de suas próprias prisões é necessário se tornar um
observador de seus próprios pensamentos e hábitos. Esta
consciência ajuda as soluções a ficarem mais visíveis.

A vida é sua, não de outra pessoa. Se você não está encontrando
algum elemento de felicidade no que criou e não está fazendo nada
para remediar isso, então a dádiva de cada novo dia é
desperdiçada. Um pequenino passo ou uma pequena decisão são
grandes pontos de partida, isso e assumir a responsabilidade por
sua própria felicidade. Uma vida feliz também pode ser encontrada
sem mudar de casa ou fazer alguma coisa drástica em seu mundo
físico. É uma questão de mudar sua percepção e ser corajoso o
suficiente para honrar alguns de seus próprios desejos também.
Ninguém mais pode fazer você feliz ou infeliz, a menos que você
permita que ele ou ela o faça.

Sim, ter a coragem de ser você mesmo e não quem os outros
esperam que você seja pode exigir muita força e honestidade. Mas
jazer em seu leito de morte e reconhecer que você desejava ter feito
as coisas de maneira diferente também pode exigir. Houve muitos
outros clientes no entremeio desses mencionados. Desejar ter sido
fiel a si mesmo era a coisa mais comum entre eles.

Quando John disse que ele desejava não ter trabalhado tanto, ele
estava falando também algumas das palavras mais comuns que eu
ouviria ao longo daqueles anos todos. Durante suas semanas
derradeiras, sentado no terraço observando a vida se desenrolar no
porto, John sentia o peso do remorso. Não há nada de errado em
absoluto em amar o trabalho que você faz. Na verdade, é assim que
deve ser. Mas a questão é encontrar equilíbrio para que o trabalho
não seja toda a sua vida. Eu ainda posso ouvir aquele homem



querido suspirando profundamente, quando ele se confrontou com
as escolhas que havia feito.

Ouvindo então a insistência de Charlie sobre os benefícios de
uma vida simples, eu tive que concordar com sua sabedoria e
experiência de vida. O valor verdadeiro não está no que você
possui, mas no que você é. Pessoas que vão morrer sabem disso.
Seus pertences não têm utilidade de espécie alguma no fim. O que
as outras pessoas pensam delas, ou o que elas adquiriram em
termos de posses, nem mesmo entram em seus pensamentos
nesse momento.

No fim, o que importa às pessoas é quanta felicidade elas deram
àqueles que amam e quanto tempo elas passaram fazendo coisas
que elas mesmas amavam. Tentar assegurar que aqueles que foram
deixados para trás não acabassem tendo os mesmos remorsos
também se tornava uma questão crítica para muitas pessoas.
Nenhuma das revisões de vida que eu presenciei em seus leitos de
morte se voltou para o desejo de que tivessem comprado ou
possuído mais coisas, nenhuma delas. Em vez disso, o que mais
ocupa os pensamentos das pessoas que vão morrer é como elas
viveram sua vida, o que fizeram, e se fizeram uma diferença positiva
para aqueles que deixaram para trás, fossem esses a família, a
comunidade, fosse quem quer que fosse.

As coisas que você frequentemente julga precisar são
simplesmente as coisas que o mantêm preso a uma vida não
preenchida. A simplicidade é a chave para mudar isso e deixar para
lá a necessidade de afirmação por meio da posse ou por meio das
expectativas que os outros nutrem a seu respeito. Assumir riscos
também requer coragem. Mas você não pode controlar tudo. Ficar
num ambiente aparentemente seguro não garante que as lições da
vida passarão insensivelmente para você. Elas podem ainda surgir
do nada, quando você menos as espera. No entanto, assim também
surgem as recompensas da vida para aqueles com coragem de
seguir o coração. O relógio bate para todos nós. É escolha sua
como você passará o restante de seus dias.

Como Pearl compreendeu, as coisas fluem quando você precisa
delas. Ela acreditava que a coisa mais importante é trabalhar na



direção de descobrir seu propósito, fazer seu trabalho, seja ele qual
for, com a intenção certa e não ficar preso a situações de trabalho
infelizes por medo de que as coisas faltem. É uma questão de
aprender e ousar pensar sem limitações e não tentar controlar como
as coisas vão fluir para você. A vida termina tão rapidamente! — ela
dizia. Termina mesmo. Alguns de nós viveremos uma longa vida,
muitos de nós não viverão. Mas, se você conseguir conhecer a
felicidade e a plenitude nesse curto tempo, não haverá necessidade
de lamentos quando o fim chegar, como ele inevitavelmente
chegará.

Aprender como expressar sentimentos é infelizmente um desafio
para adultos em demasia. Foi também uma profunda frustração e
arrependimento para pessoas agonizantes, incluindo Jozsef. Ele
queria expressar-se, mas não sabia como, e não tinha prática. A dor
que isso trouxe ao bom homem foi seu maior lamento, já que ele
morreu sentindo-se como se sua família nunca o houvesse
verdadeiramente conhecido. Outros clientes desenvolveram
doenças associadas com a amargura que carregavam, já que
também nunca haviam conseguido aprender a se expressar.

Nisso como em tudo, você melhora com a prática. Assim,
começando com pequenos atos de coragem em se expressar, você
fica mais à vontade para se abrir e até começa a gostar de
compartilhar essa franqueza. Você nunca será capaz de controlar as
reações dos outros. No entanto, embora muitas pessoas possam
inicialmente reagir quando você muda seu modo de ser ao falar
honestamente, no fim isso eleva a amizade a um nível inteiramente
novo e mais sadio. Ou acontece isso ou a amizade doentia é
completamente afastada de sua vida. Nos dois casos, você ganha.

Nunca podemos saber por quanto tempo estaremos aqui, nem por
quanto tempo aqueles que amamos estarão. Portanto, em vez de
viver com lamentos antes da hora de morrer, assegure àqueles que
você valoriza como você sente agora. Como a querida Jude disse, a
culpa é uma emoção tóxica para acompanhar nossos anos
derradeiros. Expressar seus sentimentos faz você se sentir bem,
quando você se acostuma com isso. É apenas o medo de como isso
será recebido o que inibe você. Portanto, golpeie o medo na cabeça



e ouse revelar seu belo Eu aos outros, antes que fique tarde demais
em todos os casos.

Se você já está carregando culpas por coisas que deixou sem
dizer para alguém já falecido, é hora de perdoar a você mesmo.
Você não está sendo justo com sua vida carregando a culpa para a
frente. É hora de ser amável com você mesmo. Isso foi o que você
era no passado. Não precisa ser o que você é agora. Compaixão
por quem você foi, dada por quem você é agora, é a primeira
semente de bondade em direção ao perdão a você mesmo.

Se as pessoas em sua vida não parecem responder à expressão
de sua honestidade, não significa que elas não o ouviram ou que
você não deveria ter se expressado. Nanci, com o mal de Alzheimer,
foi um grande exemplo disso. Outros relacionamentos em minha
vida foram também transformados por meio da consistência da
amabilidade e da honestidade. Por um longo tempo, parecia que
minhas palavras não eram ouvidas. Mas, quando as pessoas
ficaram prontas para expressar seus sentimentos, ficou óbvio que
cada uma das palavras tinha sido ouvida ao longo do caminho. Isso
não teve importância no fim, entretanto. Eu estava em paz sabendo
que havia tido a coragem de me expressar honestamente. Se
qualquer um de nós fosse levado inesperadamente, teria sido sem
culpa. Não havia ninguém tratado com indiferença, ninguém que
não soubesse que eu o amava, mesmo que não fosse capaz de se
expressar tão honestamente em retribuição. Diga às pessoas como
você se sente. A vida é curta.

Localizar sua amiga para Doris trouxe-me verdadeiro prazer e
plenitude. Quando falou em lamentar não ter ficado em contato com
suas amigas, eu não tinha ideia de com que frequência eu iria
também ouvir esse lamento em outros clientes que se seguiram.
Agora, tendo passado pelo que eu passei e conhecendo como os
amigos velhos e leais foram valiosos ao me apoiar, é ainda menos
difícil entender esse lamento. Muitas pessoas têm amigos, mas,
quando as coisas chegam ao fundo, não há muitos amigos que
possam estar por perto nas horas absolutamente mais difíceis.
Quando alguém está morrendo, é uma hora dessas.



História e compreensão são o que as amizades oferecem.
Quando os clientes olhavam em retrospecto para a vida deles, era
com frequência dos amigos que eles sentiam falta para trocar
reminiscências. A vida fica ocupada e as amizades desaparecem.
Sempre haverá pessoas que virão e irão nesta vida, os amigos
incluídos. Mas aqueles que realmente importam, aqueles que você
ama mais ternamente, valem cada grama do esforço que você
emprega para ficar em contato com eles. São eles que estarão lá
para você quando você mais precisar, exatamente como você estará
lá para eles. Às vezes não é possível estar fisicamente lá, mas até o
contato telefônico proporciona às pessoas muita força e conforto
durante as horas difíceis. A aceitação e o perdão dos amigos,
principalmente ao morrer, ajudaram Elizabeth a encontrar sua paz
depois de anos de alcoolismo. No fim, tudo é uma questão de amor
e amizade. Mas nem todos foram tão felizes ao procurar os amigos
no fim, a despeito do desejo de fazê-lo. É por isso que não perder
contato em primeiro lugar é importante. Ninguém sabe o que o
espera lá na frente ou quando chegará a hora em que você terá
saudade de seus amigos e, nesse ínterim, você ainda terá a dádiva
da presença deles em sua vida.

Observar a lista da turma de apoio de Harry apenas continuou a
enfatizar a importância disso no fim. Conquanto possa ser uma hora
soturna de tristeza para outros, a pessoa que realmente está
morrendo quer desfrutar de seu tempo restante o máximo possível.
Os amigos trazem humor às horas tristes e esse humor traz
felicidade à pessoa que vai morrer. Esteja você morrendo ou não, os
amigos são as únicas pessoas capazes de fazer você rir na pior das
horas.

Sentada ao meu lado em sua cama depois de ter gritado para que
eu fosse embora, o reconhecimento de Rosemary de que nunca se
permitira ser feliz foi um ato de honestidade consigo mesma. Ele
também melhorou imensamente o tempo que lhe restava. Rosemary
não acreditava que merecesse felicidade, devido a não ser aquilo
que sua família esperava que ela fosse. Quando percebeu que a
felicidade é uma escolha, ela aprendeu como deixá-la entrar e foi
capaz de descobrir uma parte de si mesma que estivera adormecida



pela maior parte de sua vida adulta. Era um belo sorriso que às
vezes ocorria de lhe escapar em suas últimas semanas.

Apreciar cada passo único ao longo do caminho é uma das
chaves para essa felicidade. Quando Cath encarou sua hora final,
ela falou de haver perdido um monte de felicidade em potencial se
concentrando demais nos resultados em vez de se concentrar nas
horas passadas no caminho também. É fácil pensar que a felicidade
depende de alguma coisa entrar nos eixos, quando na verdade
acontece o contrário. As coisas entram nos eixos quando a
felicidade é encontrada.

Embora não seja possível ser feliz todo dia, aprender a desviar a
mente para essa direção ainda é possível. Reconhecer alguma
coisa bela a despeito da tristeza é um exemplo, alguma coisa que
ajude a fazer a mente se voltar para um lugar de paz. A mente pode
causar grande sofrimento. Mas também pode ser usada para criar
uma bela vida, quando dominada e usada apropriadamente. Cada
um de nós tem razões para lamentar por si mesmos. Cada um de
nós sofreu. Mas a vida não nos deve nada. Nós é que devemos a
nós mesmos fazer o máximo da vida que vivemos, do tempo que
nos resta, e viver em gratidão.

Quando aceitamos que sempre haverá o que aprender e que um
tanto disso trará sofrimento e outro tanto trará felicidade, atingimos
um ponto de melhor equanimidade. Dessa perspectiva, a felicidade
se torna mais consciente e as ondas não são mais tão tumultuosas.
Algumas que podem ter lhe esmagado e ferido algum dia podem ser
agora cavalgadas com as habilidades que vêm da experiência e da
sabedoria.

É também perfeitamente normal ser tolo e brincalhão às vezes.
Você tem apenas que dar permissão a você mesmo. É também
mais possível encontrar diversão sem drogas ou álcool. Não há
regra alguma em nenhum lugar que diga que os adultos têm que ser
sérios e não podem ter divertimento tolo. Levar a vida muito
criticamente ou ficar preocupado com o que você vai parecer para
outros vai se tornar um remorso que você terá que encarar no fim de
sua vida, se você deixar tais pensamentos bloquearem sua
felicidade agora.



Naturalmente, sua perspectiva faz uma enorme diferença para a
felicidade, como o belo Lenny demonstrou. A despeito das perdas
de sua vida, ele se concentrou nas dádivas que recebera e viu sua
vida como boa. A mesma vista para a qual você olha todo dia, a
mesma vida, pode se tornar uma coisa novinha em folha se você se
concentrar em suas dádivas em vez de seus aspectos negativos. A
perspectiva é sua própria escolha e o melhor meio de mudar essa
perspectiva é por meio da gratidão, reconhecendo e apreciando as
coisas positivas.

Apesar dos muitos lamentos que as pessoas agonizantes
compartilharam comigo, bem no seu fim cada uma delas encontrou
sua paz. Algumas não foram capazes de se perdoar até os últimos
dois dias, mas elas realmente conseguiram fazê-lo antes de falecer.
Muitas experimentaram uma variedade de emoções que as levaram
a isso, incluindo negação, medo, raiva, remorso e, o pior,
autocondenação. Muitas, no entanto, também experimentaram
sentimentos positivos de amor e alegria imensa pelas lembranças
que emergiram enquanto atravessavam suas semanas finais. Antes
do próprio fim, então, elas encontraram uma pacífica aceitação de
que sua hora havia chegado e foram capazes de se perdoar pelos
lamentos que haviam manifestado, independentemente de quão
atormentadas estivessem. Era imperioso para outros clientes,
mesmo assim, que outros aprendessem com seus remorsos.

Todas foram pessoas a quem foi dado o tempo de refletir sobre a
vida que tiveram. Os que partem de repente não têm esse luxo, e
muitos de nós estaremos entre esses também. Por isso é tão
importante refletir sobre a vida que você está vivendo agora, já que
pode restar pouco tempo em seu falecimento para encontrar sua
paz ou para qualquer reflexão. Se não fizer assim, você morrerá
sabendo que passou sua vida toda procurando a felicidade por meio
dos canais errados; com ela sempre fugindo de você, sempre fora
de seu alcance, sempre dependendo das coisas ou situações certas
para surgir em seu caminho. Você morrerá sabendo que a
oportunidade de mudar sua direção bem antes que fosse tarde
demais simplesmente lhe escapou.



A paz que cada uma dessas queridas pessoas encontrou antes
de seu falecimento está disponível agora, sem ter que esperar até
suas horas derradeiras. Você tem a escolha de mudar sua vida, de
ser corajoso e viver uma vida fiel ao seu coração, uma vida que verá
você falecer sem remorsos.

Bondade e compaixão é um grande ponto de partida. Não apenas
para os outros, mas para você mesmo também. Perdoar-se é um
componente muito necessário para esse processo. Sem isso, você
continuará a adicionar fertilizante às sementes ruins existentes em
sua mente, sendo duro com você mesmo, como eu mesma uma vez
fui. Mas a autocompaixão e a bondade enfraquecem a força dessas
sementes. As sementes mais sadias substituem-nas e crescem com
mais força, obscurecendo a tempo as velhas sementes, até que não
reste mais nada para sustentar seu crescimento.

A coragem necessária para mudar sua vida é mais fácil de
encontrar quando você é bom para si mesmo. As coisas boas
exigem tempo também, de modo que a paciência também é exigida.
Cada um de nós é uma pessoa fabulosa com um potencial limitado
apenas por nossos próprios pensamentos. Todos nós somos
fabulosos. Quando você pensa nas numerosas influências
ambientais e genéticas que o formaram, incluindo os genes que
vieram a você por meio de sua própria biologia singular, isso o torna
uma pessoa bem fabulosa e especial. Todas as suas experiências
de vida até esta altura, tanto boas quanto más, também contribuem
para que você seja diferente de qualquer outra pessoa neste
planeta. Você já é único.

É hora de perceber seu próprio valor e perceber o valor dos
outros. Suspenda seus julgamentos. Seja bom para você mesmo e
bom para os outros. Já que ninguém nunca viveu na pele do outro,
ou viu pelos olhos alheios, ou sentiu com o coração alheio em toda
a sua vida, ninguém sabe tampouco quanto o outro padeceu. Um
pouquinho de empatia pode fazer uma grande diferença.

Sendo bom para os outros e jogando seu julgamento pela janela,
você está sendo bom consigo mesmo também ao plantar sementes
melhores. Perdoe-se por culpar os outros por sua infelicidade.
Aprenda a ser amável com você mesmo, aceitando sua própria



humanidade e fragilidade. Perdoe também os outros que o culparam
pela infelicidade deles. Todos nós somos humanos. Todos nós
dissemos e fizemos coisas que poderiam ter sido feitas de modo
mais generoso.

A vida acaba tão rapidamente! É possível chegar ao fim sem
remorsos. Exige um tanto de coragem viver da maneira certa,
honrar a vida que você está aqui para viver, mas a escolha é sua. E
suas serão as recompensas. Aprecie o tempo que lhe resta pelo ato
de valorizar todas as dádivas de sua vida, e isso inclui,
especialmente, seu próprio e fabuloso Eu.



SORRIA E SAIBA

Quando eu olho para minha vida agora, há momentos que ainda me
tiram o fôlego. A vida que eu imaginei se torna mais realidade todo
dia. A pessoa que eu havia imaginado agora sou eu. Ela veio por
meio da coragem, da resistência, da disciplina e do aprendizado de
amor ao meu próprio coração. A vida pode realmente ser fácil e
feliz. Ela pode de fato fluir bem. Melhor ainda é que, como eu
continuei a me adaptar e evoluir, continuando a aceitar que eu
mereço tudo o que aparece em meu caminho, mais facilmente as
coisas continuam a fluir.

Uma pequena frase manteve minha fé forte durante aquele
período final e sombrio: Sorria e Saiba. Num dia particularmente
difícil, minha velha mente estava se agarrando à querida vida e
tentando me dizer que eu merecia tudo com que eu havia sonhado.
Enquanto isso, minha nova mente estava tentando se mover para a
frente permanentemente, assegurando-me que eu merecia. De
modo que rezei por uma orientação muito simples e clara, por uma
coisa que não ficasse difícil de lembrar em meu estado lastimável, a
fim de superar os dias difíceis. Eu precisava de uma coisa para
manter-me com força e esperança enquanto eu pudesse. As
palavras Sorria e Saiba vieram a mim.

Eu anotei essas palavras e coloquei-as em lugares evidentes em
minha casa. Toda vez que passava por elas, um compromisso
comigo mesma era honrado e eu Sorria e Sabia que essa hora
passaria e as horas boas viriam a seguir. É também muito mais fácil
ser forte em sua fé quando você está sorrindo. Assim, isso
levantava automaticamente meu ânimo e me reassegurava que eu
de fato encontraria mais razões para sorrir outra vez. No entanto,
não havia sentido em ficar lendo as palavras sem realmente sorrir, já



que sorrir por si só permitia que saber ficasse mais fácil. Portanto,
eu sorria.

Mais tarde, eu adicionei sob as palavras Agradeça e Saiba,
assegurando que preces de gratidão fossem ditas antecipadamente,
com confiança e fé de que tudo estava vindo a mim. Sorria e Saiba,
Agradeça e Saiba tornaram-se meu mantra enquanto eu seguia
meus dias sorrindo e sabendo quando eu podia. Enquanto o fazia,
caminhava em completa fé, o que me deixava naturalmente
querendo agradecer também. Minhas preces, sonhos e intenções já
haviam sido ouvidos. Meu único trabalho era Sorrir e Saber e
Agradecer e Saber. Naturalmente, isso me capacitava a sorrir muito
mais do que eu teria sorrido de outro modo.

Claro, houve horas em que eu não tive forças suficientes para me
aproximar dessas palavras, incluindo o dia final de total tristeza e
resignação. Mas essa hora de capitulação foi o último ponto de
virada. Era verdade que eu não podia viver mais com a dor do
passado, e eu estava correta, de certo modo. Era o fim de minha
vida, como eu no mínimo achava. Mas eu não tinha que morrer
fisicamente. Apenas aquela velha parte de mim morreu,
espiritualmente. Aquelas velhas ideias sobre mim mesma não
podiam sobreviver à luz luminosa de meu amor por mim. A nova
vida viera se manifestando discretamente por anos e era finalmente
capaz de nascer.

Enquanto eu estava sorrindo e sabendo, meus sonhos pareceram
reais e se tornaram até mais uma parte de mim. Foi por isso que as
portas da oportunidade se escancararam quando eu finalmente fui
capaz de perceber meu próprio valor. Os sonhos já haviam chegado
e estavam simplesmente esperando que eu os deixasse entrar em
mim. De modo que foi com um coração alegre que eu me abri,
permitindo que as coisas fluíssem. Elas fluíram de muitas e variadas
formas: pessoal e profissionalmente.

Algum tempo depois, quando tive um choque de prazer à
sugestão de meus queridos e belos pais de que tivéssemos um
Natal vegano, eu sorri de todo coração, por ter acabado de receber
o melhor presente de Natal do mundo. Por mais de duas décadas
eu havia sonhado com pelo menos um Natal vegetariano. Quando



ele finalmente surgiu, foi com uma facilidade tão natural que todos
nós concordamos que fora um dos mais belos dias de Natal que
experimentáramos. Com minha mãe cortando legumes ao meu lado,
compartilhando o ânimo e o riso, meu pai selecionou a música.
Canções de música country da década de 1950 flutuaram pela casa
enquanto todos nós ríamos, conversávamos e preparávamos um
grande banquete. Foi alegre e tranquilo.

Meu trabalho continuou a crescer e prosperar, trazendo satisfação
e prazer. Embora seja possível encontrar trabalho que você ame
sendo empregado dos outros nos tempos em que vivemos, o melhor
caminho para a frente para mim é trabalhar sozinha. Era isso que eu
mais precisava e queria, de qualquer forma, viver a vida ao meu
modo, incluindo minha vida profissional. Altos níveis de motivação e
clareza fabulosa me acompanharam no meu novo plano de
existência, junto com o melhor da velha vida, incluindo a
autodisciplina.

Fazendo contatos na área local, conhecimentos foram levantados
por toda parte. Inspiração e ideias brotaram com abundância. A
empolgação cresceu quando reentrei no mundo, criando
oportunidades novas e positivas para mim mesma. Por meio de
alguns grupos comunitários, ministrei alguns workshops de
composição para setores desvalidos da sociedade. Ensinar
novamente, e ser minha própria chefe, era ótimo e, naturalmente,
observar a transformação das pessoas nas aulas era enormemente
recompensador.

Depois da seriedade do meu passado, era hora para mais alegria
em meu trabalho também. Assim, eu criei um show de crianças,
apresentando-me para crianças abaixo de cinco anos de idade. Ver
esses adoráveis e desinibidos pequenos seres humanos dançando
e pulando em volta ao som de minhas novas canções foi delicioso.
Oportunidades para escrever também fluíram, bem como surgiu um
novo álbum trazendo canções adultas. Espanta-me ver quanto
somos realmente capazes, criativa e fisicamente, quando nos
livramos de tudo o que nos aprisiona.

Meu blog experimentou ondas de maiores visualizações em
massa, trazendo mais pessoas até meu trabalho. Eu também criei



uma alegre e positiva série de camisetas, adesivos para para-
choques e sacolas de compras, extraídos de trechos de minhas
canções e artigos. Não apenas as ideias fluíam abundantemente,
mas a ação motivada também as acompanhava.

Já que agora eu divido minhas noites de outono aninhada a um
belo homem, sorrio ao pensar quanto a vida pode mudar. Ele é uma
pessoa querida. Houve coisas das quais nós dois tivemos que nos
livrar antes que pudéssemos nos encontrar, mas o tempo é uma
coisa espantosa. A vida agora é vivida com novas perspectivas.
Pela melhor das maneiras, eu fui lembrada sobre os ciclos da vida.
A morte certamente me foi mostrada diretamente por meio de outras
pessoas. Eu conheci minha própria forma de morte também, no
entanto, vendo aquela velha parte minha finalmente cessar de
existir. Foi uma morte espiritual, uma morte de uma parte minha que
havia me controlado por décadas. Foi também o nascimento de um
novo espírito, um espírito que eu sempre suspeitara que existisse,
um espírito que eu queria ser. Foi uma morte dolorosa, e, no
entanto, foi ela que me livrou verdadeiramente do condicionamento
do meu passado, de fardos desnecessários, de tudo o que me
aprisionava.

Com meu eu real agora autorizado a viver sem bloqueios, eu
continuo a evoluir para aquilo que realmente sou. É apenas
deixando sair o que eu tenho que sou capaz de realmente saber
quem ele é, e eu o amo. Eu amo a sua coragem. Amo seu coração.
Amo sua criatividade. Amo sua mente. Amo seu corpo. Amo sua
bondade. Amo tudo o que ele é.

A vida se move em novas direções. É um novo começo, um novo
nascimento de mim mesma. Da melhor maneira possível, eu
também fui lembrada de outros novos começos. Um bebê precioso
cresce agora dentro de mim. Fui abençoada com a oportunidade de
me tornar mãe. Enquanto meu útero se expande e meu corpo se
incha na divindade da maternidade, eu estou em glória e numa
gratidão avassaladora por conhecer essa experiência. Fica a um
mundo de distância da vida que eu conheci um dia — do
isolamento, da tristeza, da desesperança. Mais uma vez sou
lembrada de quanto podemos fazer numa única existência. Dou



graças aos céus por não ter posto fim à minha vida quando pensei
em fazê-lo. Graças aos céus.

O elo entre mãe e filho cresce diariamente. Eu também fui
abençoada com grande saúde ao longo deste tempo, para inveja de
outras mulheres grávidas que sofrem de enjoo matinal. Eu amo
absolutamente estar grávida e logo estarei guiando outra alma
através de sua jornada humana até que ela fique adulta o bastante
para voar em direções de sua própria escolha. A vida pode
certamente ter sua parcela de mortes e fins, mas também tem sua
parcela de nascimentos e começos. Sou grata por ter sido exposta a
ambas, literal e simbolicamente, em tantas ocasiões.

Sempre que eu me envolvia num ato de fé, as coisas nunca
terminavam como eu havia imaginado, mas, ao longo da vida, as
coisas terminaram melhores. A fé é uma força poderosa, que cria
incríveis dádivas. Deixar de lado as limitações e as tentativas de
controlar o fluxo das coisas é uma imensa dádiva para alguém.

Estranhamente, uma das coisas mais difíceis para muitos, como
foi para mim, é aprender como receber, como perceber que você
merece, e depois permitir que a dádiva flua. Ao longo de toda a
minha vida, a maioria das soluções miraculosas que recebi também
veio por intermédio de outras pessoas. Nós somos todos muito mais
interconectados do que pensamos, e desempenhamos na vida dos
outros papéis maiores do que sabemos.

Portanto, aprender a receber é uma necessidade, se você está
verdadeiramente aberto para ver seus sonhos realizados. Como
qualquer pessoa que é uma doadora natural sabe, há grande prazer
em dar. Mas, se você é um doador que não se permite também
receber, então você está apenas bloqueando o fluxo natural das
coisas para si e criando um desequilíbrio, você está privando outra
pessoa do prazer de dar. É apenas o orgulho ou a falta de
autoestima que impede alguém de ser capaz de receber, e cada um
de nós merece essa dádiva.

Se você é uma dessas pessoas que realmente não sabem como
dar, então continue praticando. Apenas tente sem expectativas. Isso
lhe fará sentir-se bem. Dê apenas pelo prazer de dar. Mas agir
assim como obrigação não é dar, nem é dar lembrar mais tarde,



com raiva, aquilo que você deu. Esperar que o bem seja retribuído
depois de dar tampouco é dar no seu verdadeiro sentido. Mas,
quando se dá com a única intenção de dar, seja em amor, em
bondade, seja em ações, é que surge o verdadeiro prazer. E, sim,
aqueles que dão com essa intenção são recompensados, mas não
sempre imediatamente e não necessariamente dos modos que se
imagina. Mas você precisa saber como receber também, permitindo
que o fluxo se dê nas duas direções. Naturalmente, isso inclui dar e
receber com seu próprio eu também.

É possível mudar o mundo e mudar nós mesmos. À medida que
aperfeiçoamos nossa própria vida, e trabalhamos no sentido de não
ter mais remorsos, nós naturalmente aperfeiçoamos a vida de todos
ao nosso redor. É possível reverter a segregação e a desarmonia
que criamos na sociedade. É possível ser feliz. É possível trabalhar
no sentido de morrer sem remorsos enquanto ainda estamos vivos e
bem.

Somos frágeis à nossa própria maneira, como delicados globos
de vidro. Imagine a velha lâmpada elétrica com o vidro arredondado
cercando o globo. (Não criará a mesma imagem se você imaginar
os novos globos em formato de tubos poupadores de energia.) Uma
parte de nós todos é como um delicado globo de vidro. Uma bela luz
se irradia de seu interior, uma luz que pode remover a escuridão de
qualquer lugar. Quando nascemos, brilhamos vivamente, trazendo
grande luz e felicidade a tudo. As pessoas se maravilham com
nossa beleza e luz.

Depois, com o tempo, a sujeira começa a ser atirada sobre nós.
Essa sujeira não é nossa. É delas, das pessoas que a estão
atirando. Mas elas arremessam-na sobre nós, de qualquer jeito.
Depois de algum tempo, não são apenas os que estão próximos a
nós que nos atiram sujeira. São os colegas de escola, de trabalho, a
sociedade e muitos daqueles com quem travamos contato. Ela nos
afeta diferentemente, alguns se tornam vítimas, alguns reagem com
intimidação, outros a aceitam e ela fica dentro deles por um longo
tempo, alguns parecem se livrar dela com naturalidade.
Independentemente de como ela parece afetar cada um de nós,



ainda assim ela impede nossa luz e bondade original de brilhar em
seu máximo absoluto.

Com tanta gente atirando sujeira em nós, supomos que eles
devam estar certos. Então nos juntamos a eles, atirando sujeira
sobre nós mesmos também. Por que não? Todos os atiradores de
sujeira não podem estar completamente errados. Se vou atirar
sujeira sobre mim mesmo, então deve ser normal e normal atirar
sujeira nos outros também. Sim, eu atirarei um pouco mais e
continuarei a deixar os outros atirarem em mim. Ao fim, você está
carregando tanta sujeira que não apenas fica oprimido por isso, mas
sua luz também não pode mais ser vista de modo algum. Cada
polegada sua está coberta de sujeira, um monte procedente daquilo
que os outros atiraram e um pouco procedente de você quando se
juntou a eles e começou a atirá-la sobre si mesmo também.

Então, um dia você lembra que houve uma vez uma linda luz
brilhando em seu interior. Mas as coisas escureceram por tanto
tempo que você mal recorda essa parte sua. No entanto, ela ainda
pode ser sentida vez ou outra, quando você está silencioso e só. O
brilho cálido continuou brilhando por todo esse tempo,
independentemente da escuridão em torno dele. Você percebe que
quer brilhar novamente. Você quer lembrar de quem é quando não
está carregando a sujeira de outras pessoas, ou a sua própria,
sobre si.

Aí você começa a dizer que já basta. Você cessa de permitir que
qualquer outra pessoa lhe atire sujeira. As pessoas não gostam
disso. Mas você está determinado a se mover fora do alcance dos
atiradores de sujeira. Lentamente, começa a se esfregar muito
delicadamente para remover um pouco da sua sujeira. Mas isso tem
que ser feito muito ternamente, já que por debaixo disso você é
incrivelmente frágil. Se tentar fazê-lo com muita dureza e
precipitação, você se despedaçará e nunca mais verá sua luz
novamente.

Portanto, você lenta e pacientemente trabalha na remoção da
sujeira. Um pequenino raio de luz o ilumina e você tem um
vislumbre de sua própria beleza novamente. Isso faz com que se
sinta bem. Então, alguém atira mais um pouco de sujeira e você tem



que começar a remover outra vez. Por isso remove esse pouquinho
e limpa mais um pouco. Assustado com o que vê, no entanto, você
atira em você próprio um pouco de sujeira. Você não merece brilhar
assim tão luminosamente. Lá vai mais um pouco de sujeira. Mas a
luz captou um vislumbre do mundo exterior novamente e começa a
brilhar com mais força. Ela quer ser vista.

Quando a luz em sua totalidade começa a brilhar, você começa a
se sentir melhor. Ela lhe dá um sabor de quão ótimo seria ficar livre
de tudo aquilo que você está carregando. Isso faz com que você
reconheça quanta coisa todas as outras pessoas estão carregando,
e você sente compaixão. Você resolve que de agora em diante não
atirará mais sujeira nos outros. Afinal, como podemos brilhar ao
máximo se continuamos a atirar a sujeira por toda parte e em todos?
Portanto, você volta a trabalhar em si mesmo e, muito
delicadamente, retira um pouquinho mais de sujeira. Exige muita
paciência e delicadeza, trabalhar um pedacinho de cada vez. Mas a
empolgação cresce sempre que outra porção de luz irrompe e você
capta outro lampejo de sua própria beleza e luminosidade.

Às vezes você se sente tentado a atirar alguma sujeira mais de
volta sobre si mesmo e nos outros, já que teve o hábito disso por
quase toda a sua vida. Mas agora você vê como as pequeninas
porções de luz que irradiam de você estão ajudando os outros, que
também estão ficando mais corajosos. Eles começam a limpar um
pouco de sua própria sujeira. Eles têm que ser muito delicados
também, já que todos são muito delicados e frágeis no fundo e
podem se despedaçar muito facilmente. Você também quer ajudar
os outros a remover sua sujeira. Mas eles têm que fazê-lo por si
mesmos, já que ninguém além deles sabe quão frágeis são sob sua
superfície. Você pode mostrar aos outros como fez, e isso talvez os
ajude. Mas eles têm que fazer o trabalho por si, no seu próprio ritmo
e ao seu próprio modo. E, naturalmente, nem todos têm a coragem
ou força de fazer tudo imediatamente. De modo que você é
paciente, respeitoso e compassivo, já que compreende que isso
pode ser uma experiência muito dolorosa e assustadora.

Você se sente bem com você mesmo. É uma nova sensação, mas
você gosta muito dela. Então desiste de atirar sujeira em você para



todo o sempre, porque está começando a amar a beleza que você
descobriu, já que sua luz continua a brilhar com mais força. Há raios
de luz saindo de você por todos os ângulos agora. Mas um pouco
da sujeira mais antiga está ainda muito grudada em você, tornando-
se a parte mais difícil de remover. Ela cresceu muito à vontade ao
longo das décadas aí dentro, dizendo-lhe muito obrigada. Ela não
quer sair para lugar nenhum. Quanto mais perto do vidro você
chega, com mais delicadeza você tem que esfregar. No entanto,
mais teimosa e determinada a sujeira se torna nesse ponto.

Tem sido um trabalho tão grande e você está muito cansado!
Você já é um aperfeiçoamento, comparado ao que você era,
decisivamente. Talvez isso seja suficiente. Talvez eu possa viver
com esta última camada de sujeira e brilhar somente como eu sou
agora. Mas a luz é forte e determinada também. Ela quer que você
brilhe com o máximo de luz. Por isso lhe dá ainda mais força, e você
continua a remover os últimos resíduos.

Finalmente, você conseguiu e sua luz espanta a todos,
especialmente a você mesmo. Você não tinha ideia de como podia
ser tão belo e brilhar com tal luminosidade. Agora, quando você
convive com outros globos de luz, eles também querem brilhar
luminosamente, já que podem ver sua beleza, e isso os faz lembrar
que eles também têm esse potencial dentro deles. Eles apenas o
esqueceram, com toda a sujeira que vinham carregando também.
Alguns globos de luz acham que é muito difícil deixar sua luz se
mostrar, de modo que se agregam na escuridão, tentando
convencer a si mesmos e aos outros de que são muito felizes dessa
maneira. Quem precisa de todo esse trabalho penoso quando todos
nos acostumamos a carregar nossa sujeira? Ora, eu gosto de ser
assim, eles dizem, e vou atirar um pouco de sujeira por aí. Vou sair
agora mesmo para atirar um pouco sobre essas luzes brilhantes que
são felizes e estão se divertindo. Como elas se atrevem a ter tanto
prazer?

Os globos escuros rumam para fora com toda a sujeira que
podem encontrar e começam a atirá-la. Eles trabalham melhor em
equipe também, encontrando a segurança em números maiores e
tudo o mais. Mas eles não podem mais ver tão claramente, já que



tudo está tão brilhante com toda essa limpeza que está se
processando. Mas eles avistam alguns globos de luz que estão
agora brilhando luminosa e alegremente, já que quase terminaram
de remover sua sujeira. Então, jogam pilhas dela sobre eles. Mas
ela não gruda em seus alvos. O que está acontecendo? Ela sempre
grudava...

O que eles não sabem é que, mesmo que a luz estivesse
escondida por todos esses anos, ela ainda vinha crescendo
interiormente. Agora ela brilha tão cálida e luminosamente, que a
sujeira nunca mais vai grudar. Ela simplesmente se esgueira, sem
nem mesmo deixar mais um sinal de impressão.

Sua luz própria é assim. Você tem uma luz dentro de você que é
bela e potencialmente radiante. Mas você precisa de paciência e
ternura com você mesmo para remover toda a sujeira que vem
carregando há décadas. Conforme cada pouquinho for removido,
um pouquinho mais de seu verdadeiro eu vai brilhar.

Cada um dos lamentos compartilhados nas cabeceiras das camas
daquelas pessoas queridas agora falecidas exige coragem e amor
para ser superado. Mas a escolha é sua. Como uma luz que quer
brilhar viva e alegremente, você tem um guia interior que vai
conduzi-lo a um passo de cada vez.

Seja quem você é, encontre o equilíbrio, fale honestamente,
valorize aqueles que você ama, e permita-se ser feliz. Se fizer isso,
então você não estará apenas honrando a si mesmo, mas a todos
aqueles que se desesperaram em suas semanas finais por não
terem tido a coragem de fazê-lo anteriormente em suas próprias
vidas. A escolha é sua. Sua vida é só sua.

Quando os desafios são atirados em seu caminho e você fica
pensando como, pelos céus, tudo se arranjará, como você
encontrará a paz num relacionamento particular, quando os contatos
de que você precisa chegarão, ou como você encontrará o dinheiro
para fazer algo acontecer, apenas se lembre que aquilo que seu
coração quer, quer você também. Você tem apenas que sair do
caminho, de vez em quando. Assuma a ação que puder e deixe as
coisas acontecerem. Saia de seu próprio caminho.



Então, quando você se encontrar nessa posição, erga-se, ponha
os ombros para trás e tome um profundo e afetuoso fôlego. Siga
caminhando orgulhoso de quem você já é, com plena fé e confiança
de que você o merece, de que suas preces foram ouvidas, e que as
coisas que pediu já estão a caminho. E lembre-se simplesmente de
uma pequena frase: Sorria e saiba. Apenas sorria e saiba.
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* “Joy” significa alegria. (N. do T.)



* Os “veganos” não consomem produto algum de origem animal. (N.
do E.)



* “Frangipani” é uma flor perfumada em tons de rosa-salmão, que
recebeu esse nome em homenagem a um perfumista do século XVI.
É também conhecida como jasmim-do-cabo. (N. do T.)
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foram torturados, violentados e mortos sem que ninguém se
importasse com seu destino. Eram apenas epilépticos,
alcoólatras, homossexuais, prostitutas, meninas grávidas
pelos patrões, mulheres confinadas pelos maridos, moças
que haviam perdido a virgindade antes do casamento.
Ninguém ouvia seus gritos. Jornalistas famosos, nos anos
60 e 70, fizeram reportagens denunciando os maus tratos.
Nenhum deles — como faz agora Daniela Arbex —
conseguiu contar a história completa. O que se praticou no
Hospício de Barbacena foi um genocídio, com 60 mil mortes.
Um holocausto praticado pelo Estado, com a conivência de
médicos, funcionários e da população.
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O maior tratado de guerra de todos os tempos em sua
versão completa em português. A Arte da Guerra é sem
dúvida a Bíblia da estratégia, sendo hoje utilizada
amplamente no mundo dos negócios, conquistando pessoas
e mercados. Não nos surpreende vê-la citada em filmes
como Wall Street (Oliver Stone, 1990) e constantemente
aplicada para solucionar os mais recentes conflitos do nosso
dia-a-dia. Conheça um dos maiores ícones da estratégia dos
últimos 2500 anos. Sunzi disse: "A guerra se baseia no
engano, se faz pelo ganho e se adapta pela divisão e
combinação." "Tal como a água procura as profundezas e
evita os cumes, um exército ataca o vazio e evita o cheio. A
água se move de acordo com a terra; um exército se
movimenta de acordo com o inimigo." "Quando o general é
fraco, sem autoridade junto aos soldados, suas regras são
confusas e sua moral é baixa, o exército é confuso."
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Muitos escreveram sobre José Dirceu, com mais erros do
que acertos. Com tempo, na prisão, ele mesmo escreveu a
fascinante história de sua vida. Os bastidores inéditos de
sua militância estudantil nos anos 1960, o exílio e o
treinamento para ser guerrilheiro em Cuba, a cirurgia
plástica que mudou seu rosto, a vida clandestina no Brasil
nos anos 1970, a volta à legalidade com a anistia, em 1979,
e sua ascensão no Partido dos Trabalhadores, onde se
tornou presidente e maior responsável pela eleição de Lula à
presidência da República. Pela primeira vez ele revela
segredos dos bastidores da luta política dentro do PT e do
próprio governo, onde foi chefe da Casa Civil e provável
sucessor de Lula, até ser abatido pelas denúncias do
chamado "Mensalão". No primeiro volume de suas
"Memórias" – outro virá, com novas revelações – ele expõe
o que jamais foi dito sobre sua vida e sobre os principais
líderes da política brasileira nos últimos 50 anos. Um livro
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imprescindível para se entender como foi a luta contra a
ditadura militar, a redemocratização, a derrubada do
presidente Fernando Collor, a oposição aos governos de
Fernando Henrique Cardoso, a eleição de Lula e Dilma e o
atual momento político do país.
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"O caso dos exploradores de cavernas" é uma introdução à
argumentação jurídica que traz o debate sobre a
preservação da vida e da forma como podemos criar
"normas" sociais e, também, apresenta contornos para a
análise do debate jurídico, do papel dos juízes e das leis na
sociedade. Afinal a obra tem como ponto central a execução
do justo e da equidade, que é a aplicação do direito ao caso
concreto. E nesse diapasão que caminham todos os
julgamentos e expressões dos juízes envolvidos no caso. A
obra foi publicada em 1949 pelo professor de Harvard Law
School e jurista, Lon L. Fuller e, ainda hoje, é fundamental
ao estudo da Ciência do Direito, pois aborda grandes temas
da filosofia do direito, além disso, revela a variedade de
fatores que envolvem a aplicação da norma legal em casos
concretos. Se tornando indispensável aos estudantes de
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direito e, ao mesmo tempo, uma ferramenta capaz de
ampliar o olhar dos advogados mais experientes. Esta
edição conta com a tradução e notas do notório Claudio
Blanc, tradutor, editor e autor de diversos trabalhos nas
áreas de História, Filosofia e Literatura, além da
apresentação e notas do professor Célio Egídio, Doutor em
Filosofia do Direito e do Estado pela PUC/SP. Além de
professor há mais de 24 anos, também é coordenador de
cursos de graduação e pós-graduação em Direito.
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Stella Leon é uma bela mulher. Aos vinte e oito anos ela já
viveu muitas aventuras em Miami, onde vive e trabalha como
garçonete. Brigas, sensualidade e rock'n roll fazem parte de
sua rotina. Mas o que está prestes a acontecer colocará sua
vida de pernas pro ar! Um homem misterioso (e lindo) está à
sua procura. Ele traz notícias de um passado que Stella não
quer lembrar, e para onde não pretende voltar de jeito
nenhum. Por que ela deveria deixar tudo pra trás e ir com
ele para o interior do Texas? Por algum motivo, Stella confia
nele. Por alguma razão ela se sente totalmente quente perto
dele...
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