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INTRODUCAO

Numa balsamica noite de verao numa pequena cidade do interior,
travava-se uma conversa igual a muitas conversas animadas que
tinham lugar ao mesmo tempo no mundo todo. Eram duas pessoas
simplesmente pondo os assuntos em dia e contando uma histéria. A
diferenca com essa conversa, no entanto, era que ela poderia ser
tida depois como um dos mais significativos momentos de decisao
da vida de uma pessoa. E essa pessoa era eu.

Cec é o editor de uma grande revista de musica folk na Australia,
chamada Trad and now. Ele é igualmente conhecido e amado por
seu apoio a musica folk na Australia, bem como por seu grande
sorriso animador. Batiamos um papo sobre nosso amor pela musica
(0 que era muito apropriado, visto que estdvamos num festival de
musica folk). A conversa também abordava os desafios que eu
estava enfrentando naquele momento para encontrar patrocinio
para um programa de guitarra e composi¢ao a que eu pretendia dar
inicio num presidio de mulheres. “Me informe se conseguir colocar
em funcionamento, e nés vamos publicar uma histéria”, Cec disse
com entusiasmo.

Eu consegui de fato por o programa em funcionamento e, algum
tempo depois, escrevi uma historia sobre minhas experiéncias para
a revista. Quando terminei de escrever, perguntei a mim mesma por
gue nao estava escrevendo mais histérias em minha vida. Afinal, eu
sempre havia escrito. Quando era uma garota de rosto sardento,
escrevera para correspondentes que tinha pelo mundo inteiro. Isso
acontecera nos dias em que as pessoas ainda escreviam cartas a
mao, que seguiam dentro de envelopes para caixas postais. Esse
escrever nao foi interrompido em minha idade adulta, tampouco. As
cartas a mao continuaram sendo escritas, bem como segui



escrevendo diarios por anos. E agora eu era uma compositora.
Portanto, ainda continuava escrevendo, do mesmo modo (apenas
com uma guitarra, no lugar de uma caneta, em minhas maos). Mas
O prazer que experimentei em escrever uma histéria sobre o
presidio, o que fiz na mesa da cozinha com uma caneta fora de
moda e papel, reacendeu meu amor pela escrita. Por isso mandei
agradecimentos a Cec e logo depois decidi comegar a escrever um
blog. Os eventos que se seguiram mudaram a dire¢cdo da minha
vida da melhor maneira possivel.

“Inspiragdo e Chai” comegou num pequeno bangalé confortavel
nas Blue Mountains da Australia, naturalmente depois de uma
xicara de chai. Um dos primeiros artigos que escrevi era sobre os
arrependimentos de pessoas que iam morrer das quais cuidei. O
papel de uma cuidadora havia sido minha ultima ocupacgao antes do
trabalho no presidio, portanto, ainda era coisa recente em minha
vida. No decorrer dos meses seguintes, o artigo ganhou um impulso
que sO a internet pode explicar. Comecei a receber e-mails de
pessoas que eu nao conhecia, fazendo contato comigo a partir do
artigo e, posteriormente, de outros artigos que escrevi desde entao.

Quase um ano depois, eu estava morando num bangal6 diferente,
dessa vez num distrito agricola. Numa manha de segunda-feira,
sentada a mesa na varanda para escrever, decidi examinar 0s
comentarios em meu website, como todos nos fazemos de vez em
quando. Uma expressao perplexa, mas divertida, passou pelo meu
rosto. No dia seguinte voltei para dar outra olhada, e no outro dia
também. Com toda certeza alguma coisa grande estava
acontecendo. O artigo, intitulado “Os Cinco Principais Lamentos dos
que Vao Morrer”, havia ganho asas.

E-mails comegaram a brotar de todas as partes do mundo,
incluindo pedidos de outros escritores para citar o artigo em seus
blogs e para traduzi-lo em numerosos idiomas. As pessoas o0 leram
em trens na Suécia, em pontos de dnibus nos EUA, em escritorios
na india, depois do café da manha na Irlanda, e ele foi seguindo em
frente. Nem todo mundo, na verdade, concordou com o artigo, mas
ele provocou discussdao o suficiente para continuar sua jornada
mundo afora. Como eu disse aos poucos que nao concordaram,



quando lhes respondia: “Nao mate o mensageiro”. Eu estava
simplesmente compartilhando o que pessoas que iam morrer
haviam compartilhado comigo. No entanto, pelo menos noventa e
cinco por cento das respostas que vieram em consequéncia do
artigo eram belas. Elas também reforgaram simplesmente quanto
todos nds temos em comum, apesar das diferencgas culturais.

Enquanto isso, eu vivia no bangald, desfrutando da béncédo dos
passaros e de outras vidas selvagens que o riacho a frente do
bangal6 atraia. Eu me sentava a mesa de minha varanda todos os
dias e continuava trabalhando, dizendo “sim” as oportunidades que
comegaram a se apresentar. Nos meses que se seguiram, mais de 1
milhdo de pessoas leram “Os Cinco Principais Lamentos dos que
Vao Morrer”. Em um ano, esse numero havia mais que triplicado.

Foi devido a enorme quantidade de pessoas que se ligaram a
esse tema, e aos pedidos das muitas pessoas que me contataram
depois, que eu decidi trabalhar no assunto. Sempre tivera a intengao
de escrever um livro completo um dia, como muitas outras pessoas
desejam fazer. No entanto, ao cabo disso tudo foi apenas relatando
minha prépria histéria aqui que eu pude articular completamente as
licobes que me foram dadas enquanto cuidava de pessoas que iam
morrer. O livro que eu quisera escrever estava pronto para ser
escrito. Ele é este livro agora.

Como vocé lera por minha histéria, eu nunca fui das pessoas que
seguem algum caminho tradicional na vida, se € que isso realmente
existe. Vivo do modo que quero e escrevo este livro simplesmente
como uma mulher que tem uma histéria a contar. Também sou uma
australiana, e, por mais que eu tenha escrito do modo mais
universal possivel, o jeito e a grafia australianos sao conservados.

Quase todos os nomes no livro foram alterados para proteger a
privacidade das familias e amigos. Meu primeiro professor de ioga,
meu chefe no centro pré-natal, o proprietario do parque para
caravanas, meu mentor no sistema presidiario e quaisquer
compositores mencionados conservam, todavia, seus nomes
originais. A ordem cronolégica também foi mudada ligeiramente, a
fim de compartilhar temas comuns entre clientes.



Meus agradecimentos vao a todos que ajudaram de muitos
modos diferentes. Pelo apoio e/ou pela positiva influéncia
profissional, agradecimentos especiais vao para: Marie Burrows,
Elizabeth Cham, Valda Low, Rob Conway, Reesa Ryan, Barbara
Gilder, papai, Pablo Acosta, Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried
Kuze, Jill Marr, Guy Kachel, Michael Bloeme, Ana Gongalvez, Kate e
Col Baker, Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace,
Bernadette e todos os que deram apoio a minha escrita e musica
ligando-se a elas de modo positivo.

Obrigada também as muitas pessoas que me ajudaram a manter
um teto sobre minha cabeca em varias ocasides, incluindo: Mark
Avellino, Tia Joe, Sue Greig, Helen Atkins, Tio Fred, Di e Greg
Burns, Dusty Cuttell, Mardi McElvenny e todos os meus
maravilhosos clientes caseiros cujos lares eu amei tanto quanto o
meu. Obrigada também a todas as pessoas gentis que sempre me
alimentaram.

Pelo apoio pessoal ao longo das estradas sinuosas, agradego a
todos os amigos do passado e do presente, proximos ou distantes.
Obrigada por enriguecerem minha vida de tantas maneiras.
Agradecimentos especiais a: Mark Neven, Sharon Rochford, Julie
Skerret, Mel Giallongo, Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad
Antoniou, Angie Bidwell, Theresa Clancy, Barbra Squire, todos que
atendem no Centro de Meditacdo das Montanhas que me
conduziram a uma estrada de paz, e meu companheiro. Todos
vocés foram meus leitos quando eu mais precisei de repouso.

Obrigada, naturalmente, a minha mé&e, Joy, o nome mais

apropriado para uma pessoa que ja caminhou sobre a Terra. Que
sagra- da licao de amor vocé me deu, pelo exemplo natural!
Agradecimentos infinitos, bela mulher.

A todas as pessoas maravilhosas agora falecidas, cujas histérias
nao apenas construiram este livro, mas também influiram em minha
vida significativamente; este livro € um tributo a vocés. Também
agradeco as familias que ficaram para tras, pelas horas agradaveis
e memoraveis que experimentamos juntos. Obrigada a todos.



Por fim, agradegco a vocé, pega, que canta na arvore junto ao
riacho enquanto escrevo isto. Vocé e todos os seus companheiros
passaros tém-me feito deliciosa companhia enquanto escrevo estas
paginas. Obrigado, Deus, por me ajudar, e por colocar tanta beleza
no meu caminho.

As vezes, ndo compreendemos sendo muito tarde que um dado
momento no tempo mudou a direcdo de nossa vida. Tantos
momentos compartilhados neste livro mudaram a minha vida!
Obrigada a vocé, Cec, por reacender a escritora que havia dentro de
mim. E obrigada a vocé, leitor, pelo bem que vocé representa e por
nossa ligacao.

Com carinhoso afeto,
Bronnie

Na varanda, ao poér do sol
Tarde de terca-feira



DOS TROPICOS AS NEVES

— N&o consigo encontrar meus dentes. Nao consigo encontrar
meus dentes. — O grito familiar penetrou no quarto quando eu
tentava tirar minha folga vespertina programada. Colocando o livro
que eu estava lendo sobre a cama, sai para a sala de estar.

Como era de esperar, Agnes estava ali ao mesmo tempo confusa
e inocente, sorrindo seu sorriso banguela. N6s duas rompemos em
gargalhadas. A piada ja devia estar desgastada a esta altura, ja que
a perda de seus dentes acontecia pelo menos dia sim, dia ndo. Mas
ela nunca se desgastava.

— Tenho certeza de que vocé faz isso s6 para que eu volte para
ficar aqui com vocé — eu ri ao dar inicio a busca de hoje nos
lugares agora familiares. L4 fora a neve continuava a cair,
aumentando o conforto e o calor do bangald. Balangando a cabeca,
Agnes foi firme:

— De jeito nenhum, querida. Eu os tirei antes de minha soneca,
mas, quando despertei, nao consegui encontra-los em lugar algum.

Exceto pela perda de memoria, ela era mentalmente muito agil.

Agnes e eu comegaramos a viver juntas havia quatro meses,
quando eu tinha respondido a um anuncio a procura de uma
companheira de moradia. Como uma australiana na Inglaterra, eu
vinha fazendo um trabalho residente num pub para ter um teto onde
morar. Havia sido divertido e algumas amizades adoraveis foram
feitas com outro pessoal e os moradores do local. Jeito para lidar
com bares era uma coisa definitivamente util, e eu tinha me
capacitado para comecgar a trabalhar imediatamente quando da
minha chegada ao pais. Assim, me sentia grata por isso. Mas era
chegada a hora de uma mudanca.



Os dois anos anteriores a travessia do oceano haviam sido
passados numa ilha tropical, tao pitoresca quanto qualquer cartao-
postal poderia retratar. Depois de mais de uma década de trabalho
como bancaria, eu precisava arriscar uma existéncia que me
libertasse da labuta pesada de segunda a sexta-feira, das 9 as 17
horas, diariamente.

Uma de minhas irmas e eu nos aventuramos a ir para uma ilha
em North Queensland num feriado, para ganhar nossos certificados
de mergulho com scuba. Enquanto ela tentava seduzir nosso
instrutor de mergulho, o que naturalmente foi muito util para que
passassemos em nossos testes, eu escalava uma montanha na ilha.
Ao sentar-me num enorme bloco de rocha com vista para o céu,
sorrindo, tive uma epifania. Eu queria morar numa ilha.

Quatro semanas depois, ndo havia mais emprego no banco, e
meus pertences foram ou vendidos ou mandados para um barracao
na fazenda dos meus pais. Duas ilhas foram escolhidas hum mapa
simplesmente por sua comodidade geografica. Eu ndo sabia nada
sobre essas ilhas, exceto que gostava de sua localizagao e havia
um resort em cada uma delas. Isso foi antes da internet, na qual
vocé pode achar tudo sobre tudo num piscar de olhos. Com
curriculos na bagagem, eu rumei para o norte, destino
desconhecido. Era 1991, também antes de os telefones celulares
chegarem em massa a Australia.

Ao longo do meu caminho, meu espirito descuidado recebeu uma
oportuna e cautelosa adverténcia, quando uma experiéncia de
carona me fez desistir desta atividade muito rapidamente.
Encontrando-me numa estrada poeirenta no meio do nada, longe de
qualquer vestigio da cidade desejada, ela fez soar sinos de alarme
suficientes para que eu nunca mais erguesse meu polegar
novamente. Meu caroneiro disse que queria me mostrar onde
morava, enquanto as casas sumiam de vista e o mato ficava mais
espesso, a estrada poeirenta mostrando poucos sinais de visitantes
assiduos. Felizmente, fiquei firme e determinada, tentando sair da
situagcdo. Somente uns poucos beijos babdes foram tentados da
parte dele quando finalmente desci do carro, um tanto rapidamente,
na cidade certa. Foi o fim de minha experiéncia de caronas.



Voltei-me para o transporte publico e, exceto por essa experiéncia
equivocada, foi uma grande aventura, principalmente por eu nao
saber onde acabaria morando a seguir. Viajar em varios Onibus e
trens fez com que minha trilha cruzasse com a de algumas grandes
pessoas, enquanto eu estava sendo transportada para climas mais
quentes. Depois de viajar algumas semanas, telefonei para minha
mae, que havia recebido uma carta enderegcada a mim dizendo que
havia um emprego a minha espera numa das ilhas escolhidas. Por
estar tdo desesperada para escapar da labuta pesada do banco, eu
tinha cometido o ridiculo erro de dizer que estava desejando
assumir qualquer emprego, e alguns dias depois estava morando
numa bela ilha, enfiada até os cotovelos em potes e panelas sujos.

Apesar disso, a vida na ilha foi uma experiéncia fantastica, nao
apenas me libertando da labuta pesada de segunda a sexta-feira,
mas também me liberando efetivamente de nem sequer saber em
qual dia da semana eu estava. Eu adorava isso. Depois de um ano
sendo o que nao era conhecido tdo afetuosamente como uma
lavadeira de pratos, abri meu caminho para o bar. A temporada na
cozinha havia sido, na verdade, bastante divertida, e me ensinara
uma grande quantidade de coisas sobre culinaria criativa. Mas era
trabalho quente e suado numa cozinha sem ar-condicionado nos
tropicos. Pelo menos os dias de folga eram passados vagando por
magnificas florestas tropicais, contratando barcos e navegando para
ilhas préximas, fazendo mergulho de scuba, ou apenas relaxando
no paraiso.

Oferecer-me para trabalhar no bar acabou por abrir para mim a
porta deste papel ambicionado. Com uma vista de milhdes de
dodlares, aguas maritimas perfeitamente calmas, areias brancas,
palmeiras balangando, a coisa toda nao era um trabalho dificil. Lidar
com fregueses felizes que estavam tendo as férias de sua vida e
tornar-me perita em misturar coqueteéis dignos de fotos de brochuras
turisticas estava a distancia de um mundo da vida anterior que eu
conhecera no servico bancario.

Foi depois do bar que eu conheci um europeu que me ofereceu
um emprego em sua empresa grafica. Anseios de viagem sempre
fizeram parte de mim e, depois de mais de dois anos na ilha, aquela



altura eu estava comecgando a ansiar por alguma mudanga e por
desfrutar de algum anonimato novamente. Quando se trabalha e
vive na mesma comunidade todo santo dia, sua privacidade pode
comecar a ficar sagrada.

Um choque cultural era naturalmente esperado para qualquer um
que retornasse ao continente depois de viver dois anos numa ilha.
Mas sair disso para uma terra estrangeira, onde eu nao saberia nem
falar o idioma era desafiador, para dizer o minimo. Algumas 6timas
pessoas cruzaram meu caminho durante esses meses, e eu fiquei
feliz por experimentar esse intervalo. Mas precisava de alguns
amigos com pensamentos parecidos com 0s meus novamente, e,
portanto, acabei partindo para a Inglaterra. Chegando la com
dinheiro apenas para um cartao de viagem para ir ao encontro da
unica pessoa que eu conhecia no pais, € com uma libra e sessenta
e seis centavos de resto, um novo capitulo comecou.

Nev tinha um enorme sorriso adoravel e uma cabeca coberta por
finos caracdis brancos. Ele era também um expert em vinhos, que
apropriadamente trabalhava no departamento endfilo da loja
Harrods. Era o primeiro dia da venda de estoque de verao e, vinda
diretamente da travessia de ferry boat através do canal, eu com
certeza tinha a aparéncia de uma extraviada vagando nessa
elegante e movimentada espelunca.

— 0Ola, Nev, eu sou Bronnie. Nés ja nos conhecemos. Sou uma
amiga da casa de Fiona. Vocé dormiu no meu saco de feijao alguns
anos atras — eu me apresentei a ele do outro lado do balcido com
um sorriso cheio de animagao.

— Claro, Bronnie — eu fiquei aliviada por ouvir. — O que esta
acontecendo?

— Preciso de um lugar para ficar algumas noites — eu disse, um
tanto esperangcosamente.

Enfiando a m&o no bolso para pegar sua chave, Nev respondeu:
— Claro. Aqui tem. — E, com isso, consegui um teto para me cobirir,
dormindo em seu sofa e tendo sua casa como referéncia.

— Posso também pedir dez libras emprestadas, por favor? —
perguntei com otimismo. Sem hesitacédo, dez libras foram retiradas
de seu bolso de tras. Oferecendo palavras de agradecimento e um



sorriso animador como resposta, solucionei o problema. Eu tinha um
leito e comida.

A revista por meio da qual eu tinha intengcao de arranjar um
emprego saiu naquela manha, de modo que comprei um exemplar e
fui para a casa de Nev fazer trés telefonemas. Na manha seguinte
estava sendo entrevistada para um trabalho residente num pub em
Surrey. De tarde ja estava morando la. Perfeito.

A vida continuou por dois anos com amizades e romance.

Foram tempos divertidos. Eu tinha afinidade com a vida de aldeia,
que me fazia lembrar a comunidade da ilha de vez em quando, e
estava cercada por pessoas que vim a amar. Também nao
estavamos terrivelmente longe de Londres, de modo que viagens
constantes aconteciam com facilidade, a maioria das quais eu curtia
totalmente.

Mas viagens para mais longe estavam me chamando. Eu queria
conhecer um pouco do Oriente Médio. Os longos invernos ingleses
foram uma boa experiéncia, e eu estava feliz por haver atravessado
dois deles. Faziam um contraste completo com os longos e quentes
verdes da Australia. Mas eu tinha a opcao de ficar ou ir, e decidi
ficar por mais um inverno, com a determinacdo de guardar algum
dinheiro para a viagem. Para fazer isso, tive que deixar o pub e
resistir a tentagdo de sair toda noite para encontrar gente. Nunca
fora muito chegada a beber, de qualquer modo, e a partir dai me
tornei uma abstinente, mas sair toda noite ainda custava um
dinheiro que poderia cobrir os custos de minha viagem.

Quase de imediato apos ter tomado essa decisdo, o anuncio de
emprego para o trabalho com Agnes chamou minha atencéo, ja que
ficava no municipio vizinho a Surrey. A vaga me foi oferecida na
minha primeira entrevista, quando o fazendeiro Bill percebeu que eu
também era uma garota do campo. Sua mae, Agnes, estava em fins
dos oitenta anos, tinha cabelos grisalhos até os ombros, uma voz
animadora e uma enorme barriga redonda, coberta quase todo dia
pelo mesmo casaco vermelho e cinza de malha de 1a. Sua fazenda
ficava a apenas uma hora e meia de carro, de modo que ver todo
mundo nos dias de folga era bastante facil. Mas, enquanto fiquei ali,
senti que era um mundo diferente. Era um trabalho muito isolador, ja



que eu ficava o tempo todo com Agnes, da noite de domingo até a
noite de sexta-feira. Duas horas de folga toda tarde ndo deixavam
muito tempo para eu me encontrar com as pessoas, embora eu
usasse realmente esse intervalo de vez em quando para ver meu
namorado inglés.

Dean era uma pessoa querida. Foi o humor que nos ligou desde o
inicio, no primeiro minuto de nosso encontro. Nosso amor pela
musica também nos juntou. Tinhamos nos conhecido um dia depois
que eu chegara ao pais, bem depois da entrevista para o emprego
no pub, e logo ficou Obvio que nossa vida se enriqueceu e ficou
mais divertida por nos conhecermos. No entanto, infelizmente nao
era a companhia de Dean que eu estava precisando, aquela altura.
Eu estava geralmente mergulhada na neve com Agnes e, com muito
mais frequéncia, ocupada a procura de seus dentes. Era espantoso
como alguém podia encontrar tantos lugares diferentes, dentro de
uma casa tao pequena, para perder seus dentes.

Sua cadela, Princesa, era uma pastora-alema de dez anos que
soltava pelos por toda parte. Era uma cadela de natureza décil, mas
estava perdendo forca em suas patas traseiras devido a uma artrite.
Era, aparentemente, uma ocorréncia comum em caes dessa
espécie. Tendo aprendido com experiéncias passadas, ergui seu
rabo e olhei por debaixo dele a procura dos dentes da senhora. Sem
sorte, hoje. Numa outra ocasiao, todavia, ela havia se sentado sobre
eles. Por isso valia a pena dar uma olhada. A Princesa abanou sua
grande cauda e depois retornou aos seus sonhos junto a lareira,
esquecendo a breve perturbagao por um segundo. Repetidamente,
Agnes e eu cruzamos nossos caminhos enquanto seguiamos dando
busca.

— Eles nao estao aqui — ela gritou de seu quarto de dormir.

— N&o estdo aqui, tampouco — respondi da cozinha. Por fim, me
flagrei procurando no quarto de dormir e Agnes na cozinha. Ha bem
poucos aposentos onde dar busca numa pequena casa, de modo
que os repassamos todos para ficar duplamente certas. Nesse dia
especifico os dentes haviam escorregado para dentro de sua sacola
de tric6, ao lado da espreguicadeira.



— Oh, vocé é um tesouro, querida — ela disse, colocando-os de
volta em sua boca. — Venha ver televisdo comigo agora que vocé
esta aqui. — Esta era uma estratégia que ela frequentemente
usava, e eu sorri quando cedi ao seu pedido. Ela era uma velha
senhora que vivera sozinha por longo tempo e estava gostando de
ter companhia. Meu livro poderia esperar. Nao que o trabalho fosse
puxado na maior parte do tempo. Era apenas ser uma
acompanhante e, se ela precisasse disso fora de minhas horas de
trabalho programadas, ndo havia problema. Os dentes haviam sido
anteriormente achados sob sua almofada, la na mesa do toalete,
numa xicara de cha no armario da cozinha, em sua bolsa de mao e
em numerosos outros lugares mais ou menos verossimeis. Mas
também haviam aparecido por tras da televisao, na lareira, na caixa
de lixo, no topo da geladeira e em seu sapato. E, claro, debaixo de
Princesa, o poderoso traseiro da pastora-alema.

A rotina funciona para muitas pessoas. Pessoalmente, eu me
sinto melhor € com a mudanca. Mas a rotina tem seu lugar e
certamente funciona melhor para muitas pessoas, principalmente
quando elas estdo ficando mais velhas. Havia rotinas semanais e
diarias com Agnes. Toda semana iamos aos médicos, ja que Agnes
tinha que fazer exames de sangue regularmente. O compromisso
era na mesma hora toda semana. No entanto, uma coisa por dia
bastava, ou isso arruinaria sua rotina vespertina de repouso e tricé.

A Princesa ia conosco a toda parte, com chuva, granizo ou sol. O
portao traseiro da picape era a primeira coisa a ser abaixada. A
velha cadela esperava pacientemente, sempre abanando a cauda.
Era uma criatura linda. Eu entao erguia suas patas dianteiras dentro
do portao traseiro e rapidamente agarrava seus quadris e a erguia
completamente, antes que as patas traseiras cedessem e
tivéssemos que recomecar tudo. Depois, eu ficava coberta de pelos
de cachorro cor de areia pelo resto do passeio. Descer do veiculo
era mais facil, embora ela ainda precisasse de ajuda. A Princesa
descia sozinha, de modo que suas patas dianteiras tocassem o
chdo. Mas esperava por mim para erguer a traseira. Se Agnes
precisasse de mim para ajuda-la nesse interim, a Princesa esperava
nessa posicdo com seu traseiro no ar até que eu estivesse



disponivel. Assim que descia, ela caminhava alegre e aliviadamente,
sempre abanando aquela grande e velha cauda.

As tercas-feiras eram passadas fazendo compras num armazém
na aldeia proxima. Muitas pessoas idosas com as quais trabalhei
desde entdo eram muito frugais. Mas Agnes era o contrario. Ela
estava sempre tentando comprar-me coisas, principalmente coisas
de que eu nao precisava ou queria. Passando por todas as fileiras,
éramos sempre as mesmas duas mulheres, uma idosa e outra mais
jovem, discutindo uma com a outra. Ambas sorriam e as vezes
davamos risadas, embora nos conservassemos irredutiveis. Como
resultado, eu acabava ficando com metade do que Agnes queria
comprar para mim. Podiam ser iguarias vegetarianas, mangas
importadas, uma nova escova de cabelo, uma camiseta de jérsei ou
algum creme dental com um sabor terrivel.

As quartas-feiras eram dias de bingo também na aldeia local. A
visao de Agnes estava se deteriorando, e eu tinha que ser os olhos
dela para a confirmagdo dos numeros. Ela conseguia ver e ouvir
bem os numeros, mas checava comigo para ter certeza, antes de
preencher cada numero. Eu gostava de todas as pessoas idosas
que iam la. Estava no fim dos meus vinte anos e era a unica jovem,
o que fazia Agnes sentir-se muito especial. Ela me descrevia como
“minha amiga”.

— Bem, minha amiga e eu fomos as compras ontem e eu lhe
comprei algumas novas camisolas — ela proclamava séria e
orgulhosamente para todas as suas amigas idosas do bingo.

Todo mundo fazia um sinal positivo com a cabeca e sorria para
mim, enquanto eu ficava ali pensando: “Oh, minha nossa!”

E ela continuava:

— A mée dela Ihe escreveu nesta semana da Australia. Esta
muito quente por Ia neste momento, vocés sabem. E ela tem um
novo sobrinho. — Novamente as cabecas faziam que sim e sorriam.

Nao levei muito tempo para aprender a controlar as informacdes
que eu dava a ela. Odiava pensar o que elas pensariam de minha
vida quanto ao restante, principalmente quando mamae me enviou
algumas adoraveis lingeries e outros presentes, para me mimar a
distancia. Mas tudo era inocente e afetuoso em Agnes. De modo



que consegui suportar o embaraco e a bajulagcdo que ela as vezes
me causava.

A quinta-feira era o unico dia em que eu ficava depois do almoco.
Era um grande dia de passeio para nos trés, a Princesa incluida,
naturalmente. famos de carro a uma cidade em Kent e
almogavamos com sua filha. Trinta milhas era um trajeto longo pelos
padrbes ingleses, mas nao mais que um pulinho para um
australiano. Nossa perspectiva de distancia €, decididamente, uma
diferenca cultural.

Na Inglaterra, vocé pode dirigir por duas milhas e entrar numa
aldeia totalmente nova. O sotaque sera diferente do da aldeia
anterior e vocé podera nao conhecer ninguém, mesmo que tenha
vivido na outra aldeia a vida toda. Na Australia vocé pode dirigir por
cinquenta milhas para pegar uma fatia de pao. Seus vizinhos podem
ficar tdo distantes que eles Ihe telefonardo ou falardo com vocé no
radioamador para dizer ald6, mas ainda consideram vocé como
vizinho. Trabalhei uma vez numa regiao do Territério Extremo Norte
que era tao remota, que era preciso usar avioes para chegar ao
proximo pub. A pequena pista de pouso ficava cheia de avibes de
assentos unicos ou duplos no inicio da noite e totalmente vazia na
manha seguinte, quando eles todos haviam voado de volta para
suas estancias de gado, meio entupidos de bebida.

Portanto, o grande dia de passeio das quintas era realmente um
grande dia de passeio para Agnes, mas um dia de diregao
deliciosamente vagarosa para mim. Sua filha era uma mulher
amavel e as horas eram agradaveis. As duas tinham sempre um
almocgo refor¢cado, com carne de vaca, queijo e picles. Eu ficava
espantada com o amor dos ingleses por picles. Mas era um bom
pais para vegetarianos também, apesar disso. De modo que minhas
escolhas nunca eram terrivelmente limitadas. Fazendo tanto frio, eu
sempre queria uma sopa para esquentar ou um abundante prato de
massa.

As sextas-feiras eram passadas constantemente em casa.
Moravamos numa fazenda de gado com seu préoprio agougue. A
fazenda era administrada por dois dos filhos de Agnes. Nossa saida
nas manhas de sexta era para ir ao agougue. Embora Agnes



insistisse em gastar tempo e olhar tudo detalhadamente, comprava
exatamente as mesmas coisas toda semana. O agougueiro até se
oferecia para entregar seu pedido em domicilio, mas nao.

— Muito obrigada, mas eu devo vir para fazer minha escolha aqui
— ela respondia educadamente.

Naqueles dias eu era uma vegetariana. Eu sou uma “vegana™
agora. No entanto, ali estava eu morando numa fazenda de gado,
nao diferente daquela em que eu havia crescido. Muito embora eu
nao defendesse o ato de comer carne, eu entendia realmente do
negocio e do estilo de vida. Era territorio familiar, afinal.

Nés voltavamos do agougue e caminhavamos pelo estabulo
conversando com 0s pedes e as vacas. Agnes caminhava penosa e
lentamente com sua bengala, eu bem ao seu lado e a Princesa atras
de nds. Nao importava quéo frio estivesse, simplesmente usavamos
mais agasalhos. As sextas-feiras eram sempre passadas assim,
visitando o agougue e depois as vacas em seu estabulo.

Eu me espantava em como as vacas inglesas eram tratadas de
forma diferente das australianas, com seus estabulos quentes e
atencbes personalizadas. Mas as vacas australianas nao tinham
que suportar o inverno inglés. Deixava-me terrivelmente triste
conhecer cada uma dessa vacas, sabendo que nds provavelmente
comprariamos sua carne no agougue algum dia. Era uma coisa
dificil de aceitar, e eu nunca consegui resolver isso bem.

A opcéao vegetariana surgiu com forca em meu proéprio lar, apesar
de minha tentativa de discricao e de meu respeito pelo estilo de vida
escolhido pela familia. Eu nunca fui o tipo de vegetariana ou vegana
inteiramente verbalizada. Tendo, no entanto, visto o que vira em
minha criagcdo, e depois sido levada numa traumatizante excursao
escolar aos abatedouros, eu entendi por que alguns veganos ficam
tdo verbalizados e passionais quanto ao assunto. E de partir o
coracdo quando vocé tem a coragem de encarar honestamente
essas industrias e o que acontece por tras dos muros.

Mas eu preferia agir apenas discreta e simplesmente pelo
exemplo, respeitando o direito de todos de viver do modo que fazia
sentido para eles. Falava de minhas convicgbes apenas se me
perguntassem e ficava feliz em fazé-lo se houvesse no interlocutor



um interesse genuino. No entanto, é interessante como adeptos
quase desconhecidos do comer carne me atacaram sem
provocagao ao longo dos anos, simplesmente por minha escolha de
ndo comer carne de animais. Talvez tenha sido em parte essa a
razao pela qual escolhi viver uma vida vegetariana discreta. Eu so
queria paz.

De modo que, quando Agnes comegou a me interrogar por que eu
era uma vegetariana, hesitei. Sua propria sobrevivéncia estava
baseada nos rendimentos de sua fazenda de gado. Com efeito,
suponho que a minha também, embora eu nao houvesse
estabelecido a relagdo de imediato. Pegara o emprego
simplesmente com a intengao de economizar dinheiro e animar a
vida de uma velha senhora.

Mas ela persistiu em suas perguntas. Contei-lhe sobre meus
sentimentos ao ver o gado e as ovelhas abatidos quando era
crianga € como isso me impressionara, falei sobre como amava os
animais e como reparara que as vacas mugiam de modo diferente
quando pressentiam que estavam para morrer. Seus sons de terror
e panico ainda me assombram.

E ai encerrei. Agnes declarou seu vegetarianismo ali mesmo. “Oh,
cara!”, pensei. “Como vou explicar isso para a familia dela?”

Conversando com seu filho depois, ele entdo falou com Agnes
sobre seu desejo de que ela continuasse comendo carne. Mas
houve pouca discussao a principio. Agnes finalmente aceitou comer
carne vermelha apenas um dia por semana, peixe num dia e frango
no outro. A familia a alimentava nos meus dias de folga. Neles ela
comeria carne também.

Com o passar do tempo minhas visdes se fortaleceram e agora eu
nem levaria em consideragao aceitar um emprego que envolvesse
cozinhar carne. Mas eu fiz isso, e odiei essa parte do meu trabalho.
Eu nunca conseguia cozinhar carne sem ficar triste por aquilo ter
sido um dia uma bela coisa viva, que tivera sentimentos e um direito
a vida. Entao gostei dessa solugédo imediatamente, embora peixe e
frango fossem ainda animais, pelo meu modo de pensar.

Mas na verdade Agnes havia concordado com seu filho Bill
somente para manter a paz doméstica. Ela ndo tinha nenhuma



intengdo de comer carne durante a semana. Assim, eu passei 0
resto dos meses de inverno e primavera cozinhando deliciosos
banquetes de paes de nozes, sopas divinas, frituras coloridas e
pizzas de gourmet. Acho que de resto Agnes teria vivido feliz
apenas com ovos fervidos e, naturalmente, feijdo cozido. Ela era
inglesa, afinal, e todos os ingleses realmente amam seus feijoes.

A neve derreteu enquanto os narcisos floresciam na primavera.
Os dias ficaram mais longos e o céu azul retornou. Enquanto a
fazenda voltava a vida novamente, bezerros recém-nascidos
corriam por ali com suas pernas hesitantes e magras. Os passaros
retornaram e saudavam-nos com cangoes todos os dias. A Princesa
soltou ainda mais pelos. Agnes e eu tiramos nossos casacos e
gorros de inverno, e prosseguimos na nossa mesma rotina por mais
um par de meses, desfrutando do sol de inverno. Eramos duas
mulheres de diferentes geragdes, caminhando de bragos dados dia
apods dia, compartilhando risadas e historias continuamente.

Mas as viagens me chamavam. NOs sabiamos desde o principio
que um dia eu iria partir. Estava sentindo falta de Dean também. Os
fins de semana ndo eram mais tempo suficiente para nods, e
estavamos ansiosos por partir juntos em viagem. Meu emprego foi
providencial e nossos dias juntas estavam por terminar. Esses
meses com Agnes foram uma experiéncia especial e maravilhosa.
Muito embora eu o tivesse aceitado mais como uma ajuda para
meus anseios de viagem, o trabalho de acompanhante era belo.

Era muito mais agradavel do que servir cervejas para mim. Eu
preferia muito mais ajudar alguém a caminhar firmemente por causa
de sua idade e fragilidade a ajudar alguém jovem e bébado, ou
mesmo velho e bébado. Essas duas coisas eu ja fizera em demasia
durante meu emprego na ilha e no pub inglés. Preferia muito mais
procurar pela dentadura de uma velha senhora a remover cinzeiros
Sujos e copos vazios de doses de bebida.

Dean e eu viajamos para o Oriente Médio, onde ficamos
admirados com as culturas enormemente diferentes, mas
fascinantes (e comemos pilhas de comidas deliciosas). Depois de
mais ou menos um ano longe, voltei para visitar Agnes. Outra garota
australiana havia me substituido e tivemos uma longa e agradavel



conversa, apos Agnes se retirar para dormir em sua poltrona.
Compartilhamos montes de historias, e ela reconheceu ter ficado um
tanto intrigada pela primeira pergunta que Bill lhe fizera ao
entrevista-la. Perguntei qual havia sido e cai na risada quando ela
me contou. A primeirissima pergunta que Bill havia feito fora:

— Vocé nao é uma vegetariana, ndo € mesmo?



UM CAMINHO INESPERADO NA CARREIRA

Depois desses anos na Inglaterra e no Oriente Médio, finalmente
voltei para a minha adorada Australia. Eu era outra pessoa, como
uma pessoa fica depois de viajar. Retornando ao trabalho de
bancaria, logo ficou claro que essa atividade nunca mais me
satisfaria. Atendimento a clientela era o unico ponto de especial
interesse do trabalho agora, e, embora fosse facil obter trabalho em
qualquer cidade, eu estava inquieta e desesperadamente infeliz em
minha vida profissional.

A expressao criativa também estava comecgando a brotar em mim.
Agora vivendo na Australia Ocidental, eu me sentei a margem do
Rio Swan em Perth um dia e fiz duas listas. Uma era daquilo em que
eu era boa. A outra era daquilo que eu gostava de fazer. Deduzi que
havia uma espécie de artista dentro de mim, ja que as unicas coisas
gue surgiram nas duas colunas eram talentos criativos.

“‘Devo ter a ousadia de achar que poderia ser uma artista?”,
pensei comigo mesma. A despeito de haver crescido perto de
musicos, a confiabilidade de um “bom emprego” havia sido instilada
em mim, por isso ninguém podia entender minha impaciéncia com
uma segura existéncia de 9 as 5 horas na atividade bancaria. Eram
‘bons empregos”; bons empregos que estavam lenta, mas
seguramente, me matando.

Disso resultou uma intensa busca na minha alma, quando tentei
descobrir 0 que eu poderia fazer bem, mas também amar. Surgiram
tempos dificeis, ja que tudo estava mudando dentro de mim.
Finalmente, cheguei a conclusdo de que ao fim eu teria que
trabalhar com o coragao, pois trabalhar apenas com o intelecto ja
havia me deixado vazia e insatisfeita demais. Assim, comecei a
desenvolver minhas habilidades criativas por meio da escrita e da



fotografia, as quais me conduziram a composi¢ao de cangdes e
finalmente as apresentagdes, num longo caminho sinuoso.
Enquanto isso, eu estava ainda trabalhando nos bancos, embora na
maior parte do tempo como integrante de equipes temporarias. As
armadilhas de um trabalho de periodo integral simplesmente nao
podiam mais ser suportadas.

Apesar disso, Perth ficava a uma longa distancia de tudo e, por
mais que eu amasse viver ali, o desejo de ficar mais acessivel
aqueles que eu amava fez com que eu tivesse de voltar para os
estados orientais. Portanto, através das poderosas Planicies de
Nullarbor eu parti, cruzando as Cordilheiras Flinders, ao longo da
Grande Estrada Oceanica, subindo pela Rodovia Nova Inglaterra,
até que Queensland se declarasse meu proximo lar. Em alguns
desses periodos eu trabalhei num centro telefénico para pessoas
que faziam assinaturas de um canal de cinema para adultos. Foi as
vezes muito mais interessante que o trabalho nos bancos.

— Hum...

Siléncio.

— Eu estou telefonando a pedido do meu marido.

— Entdo, a senhora gostaria de assinar o “Agitos noturnos™? —
eu respondia num tom amigavel, receptivo, sempre deixando as
mulheres a vontade.

Ou entdo os homens perguntavam:

— Como é isso? Quero dizer... Vocé vé tudo?

— Sinto muito, senhor. Eu mesma nao vi. Mas eu posso lhe
oferecer uma experiéncia de uma noite por 95 centavos de dodlar e,
se o0 senhor gostar, pode me telefonar outra vez e assinar
mensalmente.

E, claro, havia os telefonemas previsiveis do tipo “De que cor é a
calcinha que vocé esta usando?” Bronnie desligava. Mas, quando as
risadinhas haviam desaparecido, era simplesmente mais um
trabalho de escritorio. Amizades se formaram com outras equipes, 0
que o tornou mais desfrutavel. Mas minha inquietagao continuava a
inflamar.

Mudamos de volta para meu estado natal de New South Wales.
Dean, o homem com quem eu estivera na Inglaterra e no Oriente



Médio, havia se mudado de volta para a Australia comigo. Assim
que nos instalamos de volta em New South Wales, nosso
relacionamento chegou ao fim. Haviamos nos amado
carinhosamente por anos e sido os melhores amigos pela maior
parte do tempo. Foi devastador ver a amizade se romper. Mas
nossas numerosas diferencas de estilo de vida ndo podiam mais ser
varridas para debaixo do tapete ou afastadas com um sorriso, como
um dia tinhamos feito.

Eu era uma vegetariana. Ele era carnivoro. Trabalhando em
ambientes fechados a semana toda, eu ansiava por vida ao ar livre
nos fins de semana. Ele trabalhava ao ar livre a semana toda e, no
fim dela, queria ficar em casa. A lista prosseguia mais e mais, e
parecia aumentar a cada semana. As coisas com as quais nés dois
nos divertiamos juntos ja ndo mais nos divertiam. Um amor mutuo
pela musica ainda nos ligava e nos manteve unidos por uns tempos.
Mas, por fim, o canal de comunicacao entre nds perdeu a sua forga
e cada um travava uma luta com a propria perda, vendo nossos
sonhos compartilhados se desintegrarem diante de nossos olhos.

Foi um tempo de magoas, quando o relacionamento terminou e a
dor dessa perda chegou. Enquanto eu me encolhia como uma bola
solugcando, desejando que pudéssemos ter feito a coisa funcionar,
sabia no fundo que n&o podiamos. A vida nos estava chamando em
diferentes direcbes e o relacionamento agora estorvava nossos
passos, em vez de facilita-los.

A procura de mais significado em minha vida se intensificou e,
como resultado, a questdao do trabalho cresceu em importancia.
Consciente do fato de que ser um artista € um modo muito dificil de
sobreviver, até que o trabalho tenha ganho impeto e uma reputagao
saudavel, eu tinha que encontrar uma nova dire¢ao nesse intervalo.
Sobreviver como uma artista seria possivel, no fim. Se eu podia
sonhar com isso, podia realiza-lo, afinal de contas.

Mas eu precisava voltar a ter um rendimento e precisava fazé-lo
num campo que me permitisse trabalhar com o coragdo e com
minha identidade natural. A pressao de vender produtos dentro da
atividade de bancaria havia aumentado e eu tinha mudado demais.
N&do me ajustava mais aquele mundo, se algum dia eu



verdadeiramente me ajustara. Determinada a prosseguir na minha
jornada criativa, a escolha foi fazer um trabalho de cuidadora
novamente. Ao menos, nao ficaria presa numa vida opressiva, o que
também me libertaria da rigidez da rotina.

A despeito dos anos de busca espiritual que haviam me
conduzido a esse ponto, a decisao final foi quase casual, leviana.
Simplesmente, eu pegaria um emprego como companhia em
beneficio de meus passos criativos e para também trabalhar com o
coragao e morar livre de aluguel ao mesmo tempo. Nao tinha ideia,
entao, de como meus anseios por um emprego com coragao haviam
sido ouvidos tao claramente, e como 0s anos que se seguiram iriam
ser uma parte tao significativa de minha vida e o trabalho de minha
vida.

Dentro de duas semanas, tinha me mudado para uma casa do
lado portuario num dos mais exclusivos suburbios de Sydney. O
irmao mais velho de minha cliente a tinha encontrado inconsciente
no chao da cozinha. Depois de mais de um més no hospital, ela teve
alta para voltar para casa, contanto que tivesse assisténcia por vinte
e quatro horas.

Minha experiéncia na profissdo de cuidadora havia sido apenas a
de acompanhante para Agnes naqueles anos anteriores. Eu nao
tinha cuidado de pessoas, e fui franca quanto isso a agéncia que me
empregou, mas eles nao se importaram. Cuidadoras que quisessem
morar com os clientes eram uma comodidade, e eles nao iriam me
deixar escapar por entre os fios de sua rede. “Basta fingir que vocé
sabe o que esta fazendo e chamar-nos se precisar de alguma
ajuda.” Oba, oba, seja bem-vinda a atividade de cuidadora, Bronnie!

Minha empatia natural me capacitou a fazer o trabalho
razoavelmente para uma nova pessoa. Eu simplesmente tratava
Ruth como se ela fosse minha propria avo, que havia sido preciosa
para mim. Provendo suas necessidades conforme iam surgindo, eu
me virei como pude. A enfermeira comunitaria vinha a cada dois ou
trés dias e me fazia perguntas sobre as quais eu nao tinha ideia.
Porque fui franca com ela, ela acabou por me ajudar em demasia e
a me ensinar sobre remédios, cuidados pessoais e 0s jargdes da
profissao.



Meus empregadores apareciam de quando em quando também.
Ficavam felizes por ver o cliente feliz. Partiam rapidamente. Nao
tinham ideia de que eu estava ficando emocional e fisicamente
exausta com rapidez. Nao tenho certeza se eu propria ja havia
percebido isso.

A familia de Ruth estava satisfeita porque eu mimava Ruth ao
ponto de estraga-la. Havia massagens nos pés, manicures,
massagens faciais e montes de oOtimas conversas seguidas por
xicaras de cha. Como eu dizia, eu a tratava como trataria minha
querida avo. Nao conhecia nenhum outro modo de tratamento.

Ruth tocava sua campainha a noite toda também e eu descia as
escadas num reldmpago, ajudando-a a se apoiar no aparelho
sanitario a cabeceira de sua cama para ir ao toalete.

— Oh, vocé é glamourosa — ela me dizia quando eu entrava. Sua
impressao de meu glamour vinha do fato de eu as vezes usar meu
cabelo num coque para dormir, simplesmente porque eu estava
exausta demais para desembaraca-lo naquela hora. E usava minha
assim chamada “glamourosa” camisola de noite devido a insisténcia
de minha mae.

— Vocé nao pode ir a casa dessa senhora e dormir nua ou com
alguma coisa velha — mamae havia alegado. — Por favor, leve isso
e prometa-me que vai usa-la. — Assim, respeitando os desejos de
minha querida mae, eu me descobri usando uma camisola de noite
de cetim para dormir. La ia eu glamourosa, meio sonambula,
entrando no seu quarto de dormir de quatro a cinco vezes por noite,
os olhos lutando para ficarem abertos, ansiando por se aliviarem
temporariamente de meu estado de exaustao. Ruth precisaria de
mim por todo o dia seguinte também, portanto havia sempre bem
pouca chance de eu tirar umas horas de sono. Eu fazia também
tarefas de dona de casa, as quais me dedicava durante as sonecas
vespertinas de Ruth.

Sentada no aparelho sanitario, ela também queria conversar. Ruth
amava toda espécie de atencao depois de anos vivendo sozinha. Eu
estava gostando de nossa amizade também, exceto pelo fato de
ficar escutando quais xicaras e pires eles haviam usado em algum
jantar noturno havia trinta anos, enquanto ela urinava no aparelho



sanitario as 3 da madrugada, meu corpo s6 desejando retornar para
a cama.

Durante semanas, Ruth falava dos anos na baia e dos filhos
brincando pelo porto. Cavalos e carretas, arrastando-se ao longo de
todas as ruas silenciosas, faziam entregas do leite e do p&o. Nos
domingos a vizinhanga toda se vestia com suas melhores roupas
para ir a igreja. Ruth falava de seus filhos quando eram jovens e de
seu marido, falecido havia muito tempo. Sua filha, Heather, que eu
descobri ser adoravel, aparecia a cada um ou dois dias, e era um
sopro de ar fresco. O filho de Ruth e sua familia viviam no interior do
pais, e, se Heather ndo houvesse mencionado seu irmao, teria sido
facil esquecer sua existéncia. Ele ndo tinha papel ativo na vida de
sua mae.

Heather fora a pedra que sustentara Ruth ao longo de todas as
décadas como viuva. O irmao mais velho de Ruth, James, também
ajudava. Ele vinha de seu lar a uma milha de distancia toda tarde.
Era possivel regular o relégio pela sua visita. La vinha ele com o
mesmo suéter, todo santo dia. Ja tinha oitenta e oito anos e nunca
se casara. Com uma mente tio lucida quanto possivel, ele era um
personagem maravilhoso e era para mim um prazer conhecé-lo e
desfrutar da simplicidade de sua vida.

No entanto, Ruth nao vinha se recuperando de sua doenca, e
estava de cama ainda depois de um més. Mais testes haviam sido
feitos e foi entdo que fui informada de que ela estava para morrer.

Descendo ao porto com lagrimas nos olhos, tudo parecia surreal.
Criangas brincavam na agua rasa. A ponte para pedestres que se
estendia sobre a baia oscilava ligeiramente conforme pessoas
felizes caminhavam sobre ela. Balsas passavam em seu caminho
para o Embarcadouro Circular no centro da cidade. Eu caminhava
em meio a um sonho, enquanto risadas soavam de um grupo de
pessoas que faziam um piquenique.

Sentada contra um rochedo de arenito, a agua quase me batendo
nos pes, eu ergui meus olhos para um belo céu. Era um daqueles
dias de inverno perfeitos, quando o calor do sol € como um
balsamo. Sydney nunca é totalmente gelada no inverno, nem é
como os invernos europeus. Era um dia glorioso, em que um casaco



leve bastava. Tendo ja ficado mais intima de Ruth, a ideia de sua
morte deixou-me triste por minha prépria dor inevitavel. O choque de
que eu a perderia foi minha primeira reagdao. Minhas lagrimas
brotaram quando um iate passou velejando cheio de gente feliz e
saudavel. Também me assaltou a ideia de que eu seria sua
cuidadora, aquela que a assistiria até seu fim.

Tendo crescido numa fazenda de gado, depois numa fazenda de
ovelhas, eu vira um monte de animais agonizando e morrendo. Nao
era coisa nova para mim, embora eu fosse ainda terrivelmente
sensivel a ela. Mas a sociedade em que eu vivia, a sociedade
moderna da cultura ocidental, ndo era dada a expor seus membros
a corpos agonizantes de uma maneira constante. Nao era como
algumas culturas nas quais a morte se da ao ar livre e € uma parte
muito comum na vida cotidiana.

Nossa sociedade isolou a morte, quase como numa negacao de
sua existéncia. Essa negagao deixa tanto a pessoa que vai morrer
quanto a familia e os amigos totalmente despreparados para uma
coisa que é inevitavel. Todos n6s vamos morrer. Mas, em vez de
reconhecer a existéncia da morte, tentamos oculta-la. E como se
estivéssemos tentando convencer a nés mesmos de que “se nao
vejo uma coisa, nao penso nela” realmente funcionasse. N&o
funciona, porque, do contrario disso, continuamos tentando nos
valorizar através de nossa vida material e nosso comportamento
grupal temeroso.

Se féssemos capazes de encarar nossa propria morte inevitavel
com aceitacdo honesta, antes que chegassemos a esse ponto,
entdo mudariamos nossas prioridades bem antes que fosse tarde
demais. Isso nos daria a oportunidade de empregar nossas
energias, entdo, em objetivos de real valor. Uma vez que
soubéssemos do tempo limitado que nos restaria, embora nao
tivéssemos consciéncia de que se seria de anos, semanas ou horas,
seriamos menos guiados pelo ego ou pelo que as pessoas pensam
de nds. Ao contrario, seriamos mais guiados pelo que nosso
coragao realmente quer. Esse conhecimento de nossa morte
inevitavel, iminente, nos ofereceria a oportunidade de encontrar um
propodsito e uma satisfagao maior pelo tempo que nos restasse.



Percebi quao prejudicial € essa negagao em nossa sociedade.
Mas, naquele momento, naquele ensolarado dia de inverno, o
pensamento simplesmente me deixou completamente ignorante do
que viria a acontecer mais tarde com Ruth e com meu papel de
cuidadora dela. Pousando minha nuca contra o muro de arenito,
rezei para ter forgcas. Tendo ja encarado muitos desafios em minha
criagdo e em minha vida adulta, acreditei que eu nao teria sido
levada aquele lugar se nao fosse capaz de executar minha tarefa.
Isso nao abrandou particularmente minha tristeza e minha dor.

Mas, sentada ao calor do sol daquele dia, com lagrimas
silenciosas caindo, eu senti que tinha um trabalho a fazer e que
daria a Ruth toda felicidade e conforto que eu pudesse para suas
derradeiras semanas. Fiquei ali por um longo tempo, refletindo
sobre a vida e sobre como eu nao vira o fim da vida de Ruth se
aproximando. No entanto, reconhecia também que tinha dons a
compartilhar, e era isso que estava sendo solicitada a fazer.
Caminhando de volta a casa, uma forte resolucao se formou dentro
de mim. Eu daria a essa situagdo o absoluto melhor de mim, e sé
me importaria com dormir depois.

Minha empregadora apareceu naquele dia mais tarde. Expliquei-
Ihe que eu nunca havia visto uma pessoa morta, quanto mais
cuidara de uma até morrer. Ouvi minhas palavras cairem em
ouvidos surdos.

— A familia ama vocé. Vocé se dara bem.

Vocé se dara bem (extraida de Vocé se dara muito bem) € uma
expressao tao comum no idioma australiano que eu aceitei que me
daria. A deterioragao de Ruth se acelerou a partir daquele dia.
Outras cuidadoras vieram para me aliviar em dias alternados e,
conforme as necessidades dela cresciam, fui dispensada do
trabalho noturno. Eu ainda era chamada pelas outras cuidadoras, ja
que supervisionava o andamento das coisas. Mas pelo menos o
sono agora era possivel.

Os dias eram ainda especiais e, mais frequentemente, vividos em
maior parte por Ruth e eu. Era uma ligagao silenciosa, com risadas
ocasionais soando através das arvores do parque portuario que
ficava logo abaixo. Heather vinha visitar-nos de vez em quando,



bem como James e uma série de especialistas que faziam seu
trabalho. O aprendizado oferecido era imenso e eu estava evoluindo
positivamente em meu desempenho, sem entao perceber a
completa extensido disso. Simplesmente fazia o que era necessario
e formulava um monte de perguntas a todos que eu pudesse
abordar.

Numa manha, quando estava para sair em dois dias de folga,
empolgada por estar prestes a sair da cidade para visitar meu primo
e para desfrutar de alguma leveza depois do peso disso tudo, notei
o cheiro que vinha do quarto de dormir. A cuidadora noturna ou nao
o tinha notado ou nao tinha querido nota-lo, esperando que pudesse
ficar para a cuidadora diurna que estava para chegar. Eu vi coisas
muito parecidas com essa nos anos que se seguiram.

De modo algum eu deixaria minha bela amiga deitada ali por um
minuto a mais. Ela tinha evacuado completamente. Estendida sem
forcas, Ruth sé foi capaz de me responder com grunhidos
silenciosos. Seus 6rgaos principais estavam entrando em colapso. A
cuidadora noturna relutantemente se apartou da revista de fofocas
que estava lendo e me ajudou. Ai nos limpamos a docil mulher e
mudamos seus lencgdis por debaixo dela. Foi um alivio quando a
cuidadora diurna chegou, jogou tudo fora e imediatamente se pds a
trabalhar com animo. Conseguimos limpa-la e fazé-la descansar, e
rapidamente ela mergulhou num sono profundo, exausto.

Mais tarde, naquele mesmo dia, sentada no bosque com meu
primo, meu coragao ainda estava preocupado com o que eu deixara
|la na casa. Acolhendo a leveza e o humor que sua companhia
sempre oferecia, eu estava feliz de passar horas com ele. Mas nao
me foi possivel ficar longe por duas noites. Ruth estava demais em
meus pensamentos, e eu tinha certeza de que ela nao duraria muito.
Fiquei com meu primo por poucas horas. Entao meu empregador
telefonou e me disse que Ruth estava nas ultimas. Perguntou se eu
poderia voltar.

De volta a noitinha, a atmosfera sombria da casa era palpavel
antes mesmo que eu entrasse nela. Heather estava la com seu
marido, bem como a nova cuidadora noturna, que havia acabado de
chegar. Ela era uma adoravel garota irlandesa.



Heather perguntou se eu me importaria que ela fosse para casa.
Respondi delicadamente que ela tinha que fazer o que achasse
melhor. Ela se foi. Mas, depois que saiu, foi um tanto dificil ndo fazer
um julgamento da situag¢ao. Eu podia apenas imaginar minha proépria
mae morrendo € como eu moveria céus e terras para estar ao lado
dela nesse momento.

Dizem que tudo acontece por amor ou medo: toda emocao, toda
acao e todo pensamento. Conclui que o medo estava motivando a
decisao de Heather, e por isso senti uma torrente de compaixao e
amor por ela. Desde o inicio de nossa ligagao, eu a achara uma
pessoa muito pratica e um tanto distanciada. Mas essa situacao era
estranha para mim. Eu ndo queria que minhas proprias crencas e
condicionamentos atrapalhassem minha consideragao por alguém
de quem eu aprendera a gostar, simplesmente por ela lidar com as
coisas de um modo diferente do meu.

Sentada no quarto obscurecido com Erin, a outra cuidadora,
aceitei e respeitei as acdoes de Heather. Ela fizera o que tinha de
fazer, porque ela fizera tudo que pudera. Por décadas, mantivera a
vida de sua mae em ordem, tal como a de sua propria familia.
Estava completa e totalmente exausta a essa altura, tanto fisica
quanto emocionalmente. Dera tudo o que pudera e queria lembrar-
se de sua maméae dormindo pacificamente, tal como estava quando
ela saiu. Eu sorri com respeito e com meu reconhecido
entendimento.

Contudo, conversando com Heather em dias posteriores, descobri
que Ruth insinuara a Heather que queria que ela se fosse. Heather
conhecia sua mae bem o bastante para ler seus desejos. Assim,
fora por amor que ela saira, ndo por medo, de modo algum.
Situacbes parecidas tornaram-se um tanto familiares nos anos
seguintes. Nem todas as pessoas agonizantes queriam sua familia
presente. Elas davam seu adeus enquanto estavam conscientes, e
as vezes preferiam ser assistidas por cuidadores, permitindo a
familia conservar lembrancas que n&o aquela.

Erin e eu conversavamos baixinho no quarto de Ruth, a presenca
da morte pairando. Erin explicava como em sua familia o quarto
estaria lotado com todo mundo num momento assim. Tias, tios,



primos, vizinhos e filhos, todos viriam dar seu adeus, para ver a
pessoa sair deste mundo.

Caimos em hiatos de siléncio, ambas olhando para Ruth,
observando e esperando. A noite estava incrivelmente tranquila
quando eu silenciosamente enviei a Ruth amor de meu coracgao.
Erin € eu conversamos um pouco novamente, depois recaimos no
silencio. Ela era uma otima pessoa com quem compartilhar a
experiéncia, ja que se importava. Era natural dela agir assim.

— Ruth abriu os olhos — Erin me disse de repente,
sobressaltada. Ruth havia estado em semicoma pelo tempo todo até
aquele momento. — Ela esta olhando para vocé.

Eu me aproximei mais da cama e segurei a mao de Ruth.

— Estou aqui, querida. Tudo esta ok.

Ela olhou diretamente nos meus olhos e um momento depois seu
espirito comecou a abandonar o corpo. Este tremeu por um curto
momento. Depois, tudo ficou tranquilo.

Instantaneamente, lagrimas rolaram pelo meu rosto. Falando
silenciosamente com ela do meu coragao, agradeci a Ruth pelo que
compartilharamos, disse-lhe que a amava e que Ihe desejava tudo
de bom em sua jornada. Foi um momento muito reverente, cheio de
tranquilidade e amor. Erguendo-me no quarto obscurecido, todos os
meus sentidos vivos, eu pensei silenciosamente nas gragas que
havia recebido por ter passado este momento com ela.

Entao, o corpo de Ruth surpreendentemente tomou outro enorme
félego. Eu pulei para tras, praguejando, meu coragédo disparando
para fora do meu peito.

— Puta merda! — eu disse a Erin. Ela riu para mim.

— Isso € muito normal, sabe, Bronnie? Acontece bastante.

— Sim, bem, obrigada por me dizer — eu respondi em choque,
sorrindo para ela. Meu coracio estava batendo com forca, e toda a
reveréncia do momento se fora. Eu dei um passo para tras, para o
lado da cama, com grande hesitagcdo. — Vai acontecer outra vez? —
murmurei para Erin.

— Pode acontecer.

Esperamos em siléncio por mais um ou dois minutos, mal
respirando.



— Ela se foi, Erin. Posso sentir que ela se foi — eu disse por fim.

— Deus a abengcoe — no6s duas pronunciamos baixinho, ao
mesmo tempo. Movendo nossas cadeiras para mais perto, sentamo-
nos com Ruth por um momento em siléncio sagrado e respeito
afetuoso. Eu também precisava me acomodar um pouco, depois do
susto do momento anterior.

Heather e minha empregadora haviam me pedido para
telefonarlhes quando isso ocorresse, o que eu fiz. Eram cerca de
2h30 da madrugada. Nao havia mais nada que nenhum dos dois
pudesse fazer. Eu também fora orientada, no comeco daquele dia,
sobre como proceder a partir desse fato. De modo que chamei o
doutor para vir e emitir uma certidao de 6ébito. Quando isso foi feito,
a casa funeraria foi convocada.

Erin e eu nos sentamos na cozinha até que o corpo de Ruth fosse
levado embora, quase na hora em que o sol estava surgindo.
Durante essas horas de espera, nés duas voltamos a olhar para
Ruth de vez em quando. Era uma compulsao de ainda cuidar de seu
corpo, muito embora ela houvesse se separado dele. Eu nao
gostava de deixa-la sozinha no quarto. A estranha e escura hora
posterior era muito especial, sob este aspecto. Mas havia também
um vazio tangivel na casa naquela noite, depois que ela falecera.

A casa de Ruth me foi oferecida no dia seguinte como residéncia
temporaria. Heather disse que levaria meses para a heranca se
resolver e, em vez de deixar a casa vazia, a familia se sentiria mais
segura tendo alguém morando nela. De modo que fui morar na casa
de Ruth por algum tempo, o que foi uma béncédo para a minha
situagao financeira. Era bom também estar num lugar que havia
agora se tornado familiar para mim.

Eu havia percebido que o trabalho regular em residéncias seria
exaustivo demais. Nunca fui capaz de fazer qualquer coisa pela
metade, e agora entendia que precisaria me afastar de futuros
pacientes, indo para casa em turnos regulares toda noite. Cuidar
exigiria de mim mais do que a companhia constante.

Pelos meses seguintes, observei e ajudei Heather a mudar os
pertences de Ruth para novos lugares. O mundo material de Ruth
foi desmontado pedaco por pedago, como acontece com todos. Eu



havia sido ndmade por tanto tempo que ainda conservava uma
aversao por possuir coisas demais. Como resultado, recusei muitas
coisas que Heather me ofereceu gentilmente. Elas eram apenas
coisas, afinal de contas, e, embora tivessem pertencido a minha
amiga Ruth, eu sabia que sua lembrancga ficaria em meu coracéo,
como realmente ficou.

Mas realmente me apaixonei por um par de velhas lampadas, e
elas estdo comigo até hoje. A casa de Ruth foi posteriormente
demolida pelos novos proprietarios e substituida por uma
construgdo moderna. A velha arvore de frangipani que havia
lancado aromas de verao por toda a casa por décadas foi derrubada
num piscar de olhos e substituida por uma piscina para exercicios.
Recebi um convite para uma festa de ocupacao da nova casa.

As pessoas que a tinham comprado ficaram incomodadas com as
aranhas e as teias pelas arvores no jardim. No entanto, Ruth e eu
nos sentavamos no jardim de inverno observando a tecela-do-
orbedourado tecer uma teia tdo forte, que vocé poderia ergué-la
para caminhar por debaixo. Era uma maravilha que nos duas
haviamos amado e compartilhado. Aproximando-me da piscina para
exercicios, olhando para todas as novas plantas que haviam
substituido um jardim estabelecido pelo amor e pela longevidade,
fiquei deliciada por ver uma tecela-do-orbe-dourado tecendo sua
teia la no alto, sobre uma das novas plantas.

Enviei amor para Ruth com um sorriso e senti que, ao seu proprio
modo, ela estava me visitando ali naquele dia. Sua casa poderia ter
desaparecido, mas seu espirito estava comigo. Agradeci ao novo
proprietario pelo convite, bati um papinho e desci pelo porto.
Sentada no lugar onde estivera no dia em que ficara sabendo pela
primeira vez que Ruth era um doente terminal, senti-me grata por
tudo o que haviamos compartilhado e por tudo o que eu havia
aprendido com nossa ligagao.

Naquele dia de verao, eu sorri percebendo muito mais que eu
recebera entdao, muito mais que apenas morar livre de aluguel.
Conforme o dia feliz se desdobrava diante de mim, continuei a sorrir



de gratidao. E, tendo dirigido minha atengao para aquela aranha
tecela-do-orbe-dourado, Ruth ja havia me retribuido o sorriso.



HONESTIDADE E RESIGNACAO

Algumas mudancgas casuais aconteceram comigo depois da partida
de Ruth. Ao revezar de turnos conheci outros cuidadores. Era essa
a unica breve oportunidade que tinhamos de nos relacionar com
outra equipe. Por todos os longos turnos de doze horas, nao havia
gozagbes ou risadas, ja que somente no revezamento era que
viamos um ao outro. O cliente, a familia e os profissionais médicos
que apareciam tornavam-se nossos unicos contatos.

Isso tornava os relacionamentos até mais pessoais. Mas também
me dava tempo para ocasionalmente ler, escrever, prosseguir com
meus exercicios de meditacdo ou fazer um pouco de ioga. Muitos
dos cuidadores enlouqueciam com tempo demais para eles
mesmos, e nao era raro eu chegar em casa e encontrar a televisao
ligada antes do café da manha. Satisfeita por gostar de minha
propria companhia, as longas horas de siléncio me serviam muito
bem. Mesmo que houvesse gente ao redor, com uma pessoa
agonizante na casa, essas moradias eram ambientes geralmente
tranquilos.

Entrando na casa de Stella no suburbio enfileirado de arvores,
essa era definitivamente um exemplo. Nao apenas pelo fato de que
ela estava morrendo. Havia ali gente pacifica, gentil. Stella tinha
cabelos brancos longos e lisos. Graciosa era a primeira palavra que
me ocorreu quando nos conhecemos, a despeito do fato de que ela
estava jazendo no leito. Seu marido, George, era um belo homem e
me acolheu com naturalidade.

Ter que aceitar que um membro da familia esta morrendo € uma
enorme ocasidao de mudanca na vida por si mesma. Quando essa
pessoa atinge o estagio de necessitar cuidados por vinte e quatro
horas, contudo, tudo sobre a vida que essas pessoas conheceram



desaparece. Sua privacidade e seus momentos especiais dos dois
em casa desaparecem para sempre.

Cuidadores iam e vinham, alternando seus turnos de manha e a
noite. Alguns eram regulares, mas outros vinham apenas uma vez,
no intervalo de atendimento de seus clientes regulares. De modo
que havia novos rostos com os quais lidar, novas personalidades e
variadas éticas profissionais. No entanto, muito depressa eu me
tornei a cuidadora regular do dia para Stella. Uma enfermeira
comunitaria vinha visitar-nos também, bem como o médico paliativo.
Foi um homem que vi brevemente com muitos clientes ao longo dos
anos, e que pessoa especial, agradavel e bondoso ele era!

Depois das experiéncias com Ruth, minha empregadora disse que
eu havia me saido muitissimo bem com elas e me ofereceu mais
treinamento em cuidado paliativo, se eu quisesse seguir aquele
caminho. Aceitei essa oferta, ja que sentia que a vida estava me
chamando nessa direcdo naquele momento. O tempo e o
aprendizado com Ruth tinham tido um profundo efeito sobre mim,
deixando um desejo de crescer e experimentar mais nesse campo.

Meu treinamento envolveu duas oficinas de trabalho. Uma delas
foi para mostrar a mim e a outros cuidadores como lavar as maos
apropriadamente. A outra foi uma breve exposicdo de
procedimentos para erguer o doente. Foi tao somente essa minha
completa extensdo de treinamento formal. Depois, enviando-me
para trabalhar com Stella, minha empregadora me disse para nao
revelar a eles que eu tivera apenas um cliente paliativo. Ela
acreditava que eu podia fazer o servigo, tal como fiz.

A honestidade sempre fora uma parte significativa de minha
personalidade. Mas, quando surgiram as perguntas da familia sobre
minha experiéncia, eu me flagrei mentindo, tudo porque precisava
do trabalho. Estavam surgindo novas leis sobre qualificagbes de
equipe, as quais eu nao possuia nenhuma. Ainda que eu nao
pudesse provar minhas habilidades falando de experiéncias
anteriores, contudo, queria realmente que a familia de Stella ficasse
tranquila comigo. Eu sabia de coragcdo que poderia fazer bem o
trabalho, ja que este requeria delicadeza e intuigdo mais do que
qualquer coisa. Por isso, segui em frente com as mentiras, dizendo



que eu havia cuidado de mais pessoas do que cuidara quando eles
perguntaram. Mentir era tdo incOmodo para mim, no entanto, que eu
nunca mais consegui fazer isso com outro cliente.

Stella era muito apegada a higiene e queria lengdis limpos na
cama todo dia. Mas era também uma dama elegante e insistia em
usar uma camisola que combinasse com a cor do desenho dos
lengois. George riu para mim um dia em que ele teve um problema
por ter escolhido os leng¢ois errados para a camisola que ela queria
usar. Eu disse a ele, rindo, como eu sempre acabava dizendo as
familias de quase todos os meus futuros clientes: “Fazemos
qualquer coisa que ela queira para deixa-la feliz”.

E assim foi que essa alta e graciosa mulher jazia agonizante com
os lengodis e camisola de sua escolha quando me perguntou sobre
minha vida.

— Vocé medita? — ela perguntou.

— Sim, medito — eu respondi alegremente. Nao era uma
pergunta que eu tivesse esperado.

Stella continuou:

— Que escola vocé segue? — Eu Ihe contei, e ela fez um sinal de
assentimento com a cabeca, entendendo.

— Vocé faz ioga? — ela perguntou.

— Sim, fago — respondi novamente. — Mas nao tanto quanto
gostaria.

— Medita diariamente?

— Sim. Duas vezes ao dia.

Nao pude deixar de sorrir quando, depois de um momento, ela
respondeu com uma voz gentil:

— Oh, gracas a Deus. Tenho esperado por vocé ha séculos.
Posso morrer agora.

Stella havia sido uma instrutora de ioga por quarenta anos, muito
antes que a ioga se tornasse uma coisa cotidiana na cultura
ocidental. Naquela época, era uma coisa estranha vinda do Oriente.
Ela fora a india varias vezes e era muito devotada a sua escola.

No principio, porque a coisa era muito excéntrica para o mundo
em que eles viviam, Stella disse que era uma instrutora de
exercicios quando solicitada, em vez de uma professora de ioga.



Como a sociedade felizmente foi evoluindo com o tempo, e a ioga
se tornou uma pratica notéria, ela saiu de sua concha e ensinou a
muitos estudantes as artes e a sabedoria desse método.

Seu marido era um profissional aposentado que ainda fazia algum
trabalho em casa. Ele trabalhava devagar sossegadamente, e eu
gostava de sua presenca. A biblioteca da casa era cheia de
classicos da espiritualidade. Muitos eu havia lido, mas muitos eu
tinha querido ler, e até ai n&o havia conseguido. Era o sonho
realizado de um leitor, principalmente um leitor tao interessado em
filosofia, psicologia e espiritualidade. Eu os devorava no maior
numero possivel. Stella se agitava em seu sono, perguntava que
livro eu estava lendo, quando eu estava com um livro nas maos, e
fazia um comentario sobre ele. Ela conhecia todos. Quando ficava
licida o bastante para conversas longas, 0 que nao era muito
frequente, falavamos sempre sobre filosofia. Compartilhavamos
varias teorias e descobriamos que nossas ideias ndo eram
terrivelmente diferentes umas das outras.

Minha pratica de ioga também melhorou enormemente. Eu nao
sentia que tinha que esconder o que eu estava fazendo, ou me
afastar para outro quarto. A porta para o quarto de dormir de Stella
nunca estava fechada, de modo que o ar fresco penetrava
livremente o tempo todo. Era um 6timo espago para trabalhar. O
pacifico gato branco de Stella, chamado Yogi, ficava estendido aos
pés de sua cama e me olhava. Como as tardes em torno de mim
eram particularmente tranquilas, eu usava esse tempo em sua maior
parte para me alongar e respirar. Achando que Stella estava
dormindo, deleitava-me quando ela fazia um comentario sobre
alguma coisa que eu estava fazendo e como melhorar aquela
postura ou tentar outra parecida, talvez mais dindmica e
desafiadora, antes de cair no sono novamente.

Naquela altura, ja vinha fazendo ioga havia quase cinco anos.
Tinha comegado em Fremantle, um suburbio de Perth, quando vivia
na Australia Ocidental. Duas vezes por semana eu subia em minha
bicicleta e descia para Fremantle, que ficava a um par de suburbios
de distancia. Kale era o professor. Ele foi verdadeiramente uma
introducdo maravilhosa a ioga para mim. Ele descobrira seu préprio



caminho para ela s6 bem tarde na vida. Uma doenca de coluna o
conduzira a pratica da ioga. Obviamente, a vida tinha grandes
planos para ele, e ele encontrou sua vocacgao, para grande beneficio
de seus muitos estudantes devotados.

Quando deixamos Perth, a vida ficou baguncada por algum
tempo. Mas a ioga continuou a me chamar. Onde quer que eu
vivesse, procurava uma nova turma e as vezes me juntava a alguma
por um breve tempo. Mas encontrar uma classe a qual eu me
ligasse tanto quanto me ligara a de Kale foi em vao. Nao foi possivel
encontra-la.

Durante minha temporada no quarto de dormir de Stella, eu vim a
notar como n&o havia realmente me ligado a minha pratica, ja que
eu estava ainda procurando pelo professor para estabelecer a
ligacdo, em vez de procura-la em mim mesma. Isso foi mudado em
carater permanente em decorréncia da orientacdo dela. Desde
entdo, eu tenho gostado de outras turmas, ja que elas me
impulsionam um pouco mais do que pode ocorrer em minha pratica
caseira. Elas sdo também um grande meio para conhecer pessoas
com afinidades. Mas minha pratica caseira ndo cessa agora, ja que
a pratica em si € a professora. Stella deixou sua marca em sua
derradeira aluna.

Sua grande frustragcdo era que ela estava preparada para morrer,
e isso nao acontecia. Eu chegava de manha e perguntava como ela
estava se sentindo.

— Bem, como vocé acha que eu me sinto? — ela respondia. —
Eu estou ainda aqui, e eu nao quero estar.

Ela também n&o conseguia mais meditar. Depois de todos os
anos de disciplina mental de Stella e da ligacdo que ela
experimentara consigo mesma por meio da meditagao, achava que
seria uma coisa natural agora, a medida que se aproximava de seu
retorno ao lar. Na verdade, pensara que sua pratica iria se
intensificar. Mas foi minha pratica que se intensificou. Toda tarde,
quando ela pegava no sono, eu fazia meu exercicio vespertino.

— Vocé tem tanta sorte! — ela me dizia depois. — Isso é tao
frustrante! Nao consigo meditar e ndo consigo morrer.



— Talvez vocé esteja aqui ainda por minha causa. Talvez ainda
haja coisas que eu tenha que aprender com vocé, e esta seja a
razao pela qual sua hora ainda nao chegou — eu sugeri.

Ela fez que sim. — Posso aceitar isso.

Como € sempre o caso de duas pessoas que interagem, contudo,
nos estavamos aprendendo uma com a outra. Quando levantei a
questdo da resignacao, Stella comegou a encontrar mais paz em
seu interior. Quando eu fiquei ao lado de sua cama e falei dos dias
passados, de aprender a como deixar a coisa acontecer, ela escutou
com interesse.

Ano apds ano, eu vivera de um ato de fé apds outro. Eu disse a
ela como tinha pegado a estrada para o sul anos atras sem nada a
nao ser um tanque cheio de gasolina, cinquenta délares e uma
intencdo de me mudar para algum lugar mais fresco por uns
tempos. Com uma cidade na costa extremo sul de New South Wales
em mente, eu rumara para aquela diregao. Visitando amigos ao
longo do caminho, ia encontrando trabalho de um ou dois dias, o
que me permitia seguir a viagem. Tendo ja sido tdo némade, eu
tinha amigos espalhados por todos os lugares e era maravilhoso
revé-los, alguns deles eu ja nao via fazia quase uma década.
Finalmente, cheguei a cidade pretendida, mas com pouco dinheiro.

Um parque de caravanas no promontorio tinha a melhor vista da
cidade, abrindo panorama para o poderoso Oceano Pacifico. Por
isso parei la por uma noite. O assento traseiro de meu velho jipe
havia sido removido e substituido por um colch&o. As cortinas foram
erguidas antes de eu pegar a estrada, e, pronto, sai andando.
Verificando as oportunidades de trabalho na cidadezinha, as coisas
pareceram um pouco desafiadoras, inicialmente. Mas era outono,
minha época favorita do ano. De modo que eu apenas saboreei o
tempo perfeito por dois dias e fiz um monte de caminhada.

Pagar por meu lugar no parque de caravanas, contudo, nao seria
possivel. Meu dinheiro estava se esgotando, e eu me encontrava ali
para tomar banho e ter uma base de agdo enquanto fazia alguns
contatos. Portanto, comprei um pouco de comida e rumei para o
mato, seguindo 0s sinais para um rio interiorano nao muito distante.
Tendo vivido por atos de fé anteriormente, eu sabia que teria que



encarar meus medos mais uma vez. Se fosse desejar conseguir
alguma coisa para mim por meio apenas da fé, eu teria que tirar
minha cabec¢a do caminho, e isso € sempre a coisa mais dificil de
fazer.

Ideias sombrias surgiram em minha mente, resultado de meu
condicionamento passado e da sociedade me falando que eu nao
conseguiria viver desse jeito. O medo comegou a empinar sua
cabegca feia quando eu passei a me perguntar quando, pelos
deuses, tudo iria voltar a melhorar. Trazer-me de volta ao momento
presente era a unica coisa que me salvaria nesse momento. E nao
ha melhor lugar para encarar seus medos do que na natureza, onde
vocé pode voltar ao ritmo verdadeiro da vida.

Quando os medos adormeceram, eu gozei de dias maravilhosos
numa sadia e descomplicada rotina de comer comida simples e
saudavel, nadar no rio purificador e claro como cristal, observar os
curiosos rostos da vida selvagem indo e vindo, escutar passaros
numa variedade de cantos e ler. Foram dias reverentes, amplos e
belos.

Quase duas semanas se passaram sem que eu visse outra
pessoa. O dia em que vi gente foi agradavel. Era uma familia de trés
geragcbes, que estava a passeio no rio para um almogo de
piquenique. Isso me revelou que era provavelmente um fim de
semana. Deixei meu jipe aberto e fui fazer uma grande caminhada,
dando a eles o lugar para desfrutarem. No fim da tarde me deitei na
traseira do jipe, ainda com a retaguarda e as janelas bem abertas, e
li um pouquinho. A bela luz do crepusculo era filtrada magicamente
através das arvores.

Quando a familia estava partindo, a mulher de minha idade, mae
das duas criangas, se afastou do grupo. Seu marido, pais e filhos
seguiram para seu carro. Ela caminhou em minha diregao e invadiu
meu jipe. Eu ergui os olhos do meu livro um pouco sobressaltada e
sorri, quando ela simplesmente me sussurrou: “Invejo a sua
liberdade”. Com isso, nO6s duas rimos e ela partiu, sem mais
nenhuma palavra e sem me dar tempo para responder.

Deitada no jipe naquela noite, as cortinas abertas, as ras
coaxando no rio e um cobertor de um milhdo de estrelas me fazendo



companhia, eu sorri pensando nela. Ela estava certa. Eu estava
verdadeiramente livre. Ndo tinha dinheiro ou comida suficiente para
os proximos dias, mas, naquele momento exato, eu era tao livre
COMO uma pessoa poderia ser.

As pessoas frequentemente me perguntavam sobre as varias
viagens que eu havia feito as florestas e outros lugares do pais, e se
eu nao ficava assustada pensando em minha segurancga. A resposta
foi ndo, raramente tive motivos para pensar nisso. Houve duas ou
trés situacbes equivocas, como o episodio da carona. Mas eu me
sai bem delas e considerei essas raras ocasides como um bom
aprendizado. Como todos os movimentos eram feitos intuitivamente,
eu tentei ao maximo sempre me mover para a frente com confianca,
sabendo que seria ajudada.

No entanto, somos criaturas na maior parte das vezes sociaveis,
de modo que rumei de volta para a cidadezinha. Telefonei para a
minha mae, com quem eu tinha um relacionamento sadio e
afetuoso. Como mae, ela estava sempre um pouco preocupada com
meu bem-estar. Mas outro lado dela entendia que a vida nédmade
era uma parte de mim. Ela ndo julgava minhas escolhas, mas ficava
sempre aliviada por ter noticias minhas. No dia anterior ela havia
gasto dois dodlares num bilhete de loteria, com a intencdo de ganhar
algum dinheiro para mim. Ela € uma pessoa tao naturalmente
generosa que a vida a premiou.

— Vocé me deu tanto de tantas outras maneiras! — ela disse. —
Insisto em que pegue esse dinheiro. Foi com a intencdo de lhe
ajudar que ele chegou a mim, de qualquer modo. — Assim,
felizmente, flagrei-me com dinheiro para atravessar outro par de
semanas.

Despertando no meu jipe no parque de caravanas na manha
seguinte, eu desci para as rochas para observar o nascer do sol
sobre o oceano. Eu amo esse primeiro vislumbre de luz, quando
ainda ha estrelas pelo céu, mas um dia inteiramente novo esta
chegando. Enquanto o sol se tingia de rosa e depois de alaranjado,
eu me sentei nas rochas observando um cardume de golfinhos
brincalhdes nadando, saltando do mar por puro prazer. Compreendi
entao que tudo iria acabar bem.



Apo6s um longo e agradavel papo sobre a vida e as viagens horas
depois naquele dia, o proprietario do parque retornou ao meu jipe
balancando uma chave.

— Eu nao preciso da van ndmero oito por mais dez dias. E sua, e
eu nao vou permitir que pague um centavo por isso. Se minha filha
estivesse dormindo na traseira de seu carro, eu esperaria que
alguém fizesse o mesmo por ela — Ted declarou.

— Seja abengoado, Ted, muito obrigada — eu disse, engolindo
lagrimas de gratidao.

Assim, tive um teto sobre minha cabeca pelas dez noites
seguintes e um lugar para cozinhar. Durante esse tempo, no
entanto, os temores quanto a minha situagao estavam comecando a
me assolar ferozmente. Eu tinha que ganhar algum dinheiro. Meu
estoque de comida estava diminuindo novamente. A cada dia, eu
visitava todo o comeércio da cidade e, embora estivesse cheio de
boas pessoas, nao havia nenhum trabalho disponivel. Caminhando
de volta colina acima para o promontério e o parque de caravanas,
tomava fblego profundo, tentando ficar presente, mas tentando
encontrar uma solugao também.

Eu odiava essa parte de minha vida, essa compulsdo para
sempre abandonar, a deixar a cautela ao vento e criar situagoes tao
desafiadoras para mim, vezes apos vezes. Contudo, ela era também
viciante. Toda vez que eu fazia isso, desafiava frontalmente meus
medos e de algum modo eu sempre, sempre, aterrissava sobre
meus pés novamente. De certa forma, cada ato de fé se tornava
mais dificil, ja que ele me levava para mais perto do amago de meus
mais profundos medos interiores. No entanto, cada ato se tornava
mais facil. Eu havia testado minha fé até o limite em muitas ocasides
anteriores e havia ganho sabedoria e fé mais poderosa em mim
mesma ao longo do processo. A vida também fazia mais sentido
para mim desse modo, independentemente de quao dificil isso se
tornava, de vez em quando. Eu simplesmente nao me ajustava ao
modo como a sociedade convencional funciona.

Foi nessa altura que, observando a maré alta recuar, eu me
lembrei da importédncia da resignacado, de deixar as coisas
caminharem por si mesmas e permitir a natureza tecer sua magia. A



mesma forca que equilibra o fluxo das marés, a forca que vé as
estacdes irem e virem perfeitamente, e cria a vida, era certamente
capaz de trazer a mim a oportunidade de que eu necessitava. Mas
eu tinha primeiro que deixar as coisas fluirem. Tentar controlar o
tempo e as consequéncias era um terrivel desperdicio de energia.
Minhas intengbes ja estavam manifestadas e eu havia adotado as
acdes que podia. Meu unico trabalho agora era sair do caminho.

Eu ri docemente de mim mesma, lembrando-me que havia me
esquecido disso. Era uma licdo de épocas anteriores. Quando eu
estivesse bem na ponta de um galho fino, fragil e curvo, a unica
coisa a fazer seria me entregar e ver onde eu poderia cair. Era hora
de permitir que as coisas acontecessem por si sé novamente.

Resignar-se nédo € desistir, longe disso. A entrega exige uma
enorme quantidade de coragem. Com frequéncia somos capazes de
fazer isso somente quando a dor de tentar controlar as
consequéncias esta ficando grande demais para suportar. Chegar a
esse ponto € na verdade libertador, mesmo que nao seja divertido.
Ser capaz de aceitar que ndo ha mais nada que vocé possa fazer
sendo passar a dificuldade para a forga maior € o catalisador que
finalmente abre o fluxo.

Na manha seguinte, eu desci para as rochas que davam para o
mar, onde os golfinhos brincalnées me saudaram novamente ao
nascer do sol. Estava sentindo-me completamente vazia e drenada
depois da investida do medo, da dor e da resisténcia, finalmente
chegando a resignacéo. A exaustdo emocional havia me esgotado.
Mas, olhando para os golfinhos, absorvi a nova aurora e lenta,
delicadamente, permiti a mim mesma ser reabastecida pela
esperanca.

Em conversa casual com algumas pessoas de férias no parque de
caravanas, alguns dias depois, um emprego me foi oferecido em
Melbourne, a cerca de sete horas ao sul. “Por que n&o?”, eu pensei.
Estava livre para ir a qualquer parte e havia querido viver num clima
mais fresco, de qualquer modo. Melbourne logo se tornou minha
cidade australiana favorita e permanece como tal. Mas eu n&o havia
pensado em mudar-me para la naquela época, e nio tinha ideia de
quanto eu me beneficiaria viver numa cidade tao criativa. Foi apenas



por meio da resignagao e do estar presente que eu pude permitir
que a oportunidade de emprego surgisse em meu caminho.

Quando terminei de contar minha historia para Stella, nés duas
sorrimos. Ela comeu metade de um morango, concordando sem
ego. Ela havia tentado controlar o momento de sua morte. Era hora
de desistir desse controle e, por mais que ela nao gostasse
particularmente da ideia, ela aceitou que poderia haver ainda algum
tempo antes que seu dia chegasse. Leva a um corpo nove meses
para se formar. As vezes leva algum tempo para ele se acabar
tambéem.

Mas, a essa altura, ela estava muito fraca e quase nao se
alimentava. Nao havia energia nela para comer, mas aceitava
pequenos pedacos de frutas simplesmente para sentir o gosto das
coisas. No dia anterior, haviam sido duas uvas. Hoje era metade de
um morango.

Sua doenca devia causar-lhe muita dor, especialmente pelo
tempo avancado em que ja se encontrava, antes que fosse
diagnosticada. Mas havia pouca dor, 0 que espantava o médico. Era
principalmente exaustdo o que ela sentia, conforme a doenga se
espalhava. Todo o trabalho que ela fizera em sua jornada espiritual
dera-lhe uma forte conexao com seu corpo, agora a agraciando com
ficar quase livre de dor. Foi também o que Ihe permitiu uma partida
suave quando a hora chegou.

Dois ou trés dias antes disso, notei que seus dedos haviam
inchado ao ponto de sua alianga de casamento agora causar
profundas marcas. Parecia que ela estava afetando sua circulacao
naquele lugar. Telefonando para minha empregadora, fui alertada
pela enfermeira de que a alianga tinha que ser removida. Com
George deitado no leito ao lado dela, eu trabalhei no dedo com agua
e sabao, removendo-a delicadamente. Levou muito tempo para eu
conseguir fazé-lo e, a esta altura, tanto Stella quanto George
estavam chorando. Eu me senti como a advogada do diabo, exceto
que, na hora em que consegui remover esse simbolo de seu amor
que havia estado ali por mais que metade de um século, eu estava
chorando também.



Sempre um homem carinhoso, George a chamou por um nome
especial, afetuoso, que havia sido parte da vida deles de casados
por muito tempo. Eu sai do quarto enquanto eles dividiam um raro
momento de intimidade privada, deitando-se nos bracos um do outro
pela talvez ultima vez. Ao ficar no banheiro chorando, senti-me
privilegiada por testemunhar a profundidade do amor que havia
entre eles. Era diferente de qualquer outra que eu houvesse visto
anteriormente. Eles eram amigos verdadeiros e ambos amaveis e
respeitosos com todos, e especialmente um com o outro. Mas ainda
assim foi doloroso vé-los chorar quando a alianga foi removida do
dedo de Stella para sempre.

Seu filho e filhas visitavam-nos regularmente e iam la muitas
vezes agora, ja que o tempo estava se escoando. Eu gostava deles
todos. Eram muito diferentes uns dos outros. Mas cada um deles
era uma pessoa decente e agradavel. De uma das filhas em
particular, no entanto, eu havia ficado especialmente intima.

Uma mudancga para frio surgiu inesperadamente um dia e eu me
flagrei trabalhando sem agasalhos suficientes. George insistira que
eu pusesse um dos casacos de |1a de Stella. Tanto ele quanto Stella
achavam que ele me caia muito bem. Era uma dessas coisas que
vocé normalmente ndo nota numa loja, ja que nao fazem seu estilo.
Mas, quando vocé as veste, se apaixona por elas imediatamente.
Nesse dia a familia, incluindo Stella, deu-me o casaco para guardar.
Anos depois eu ainda o uso. Ela tinha estilo, nossa Stella.

Naquela noite, ela entrou em coma quando eu estava dormindo
em casa. Retornei na manha seguinte para encontrar a casa em
situacao solene. George e seu filho, David, estavam la. Enquanto a
brisa suave soprava por todo o quarto de dormir, George deitou-se
na cama ao lado de sua bela esposa. Sua mao segurou a dela, que
estava agora esfriando. Stella ainda estava viva, mas, nesses
casos, quando a morte se aproxima, a circulagdo é afetada nas
extremidades. Seus pés também haviam perdido seu calor. David
sentou-se numa cadeira segurando sua outra mao. Eu me sentei
numa cadeira mais proxima ao pé da cama, minha mao sobre seu
pé. Acho que sb6 precisava toca-la também.



Depois de mais de doze horas de um coma profundo, Stella abriu
seus olhos e sorriu para alguma coisa em direcdo ao teto. George
se ergueu.

— Ela esta sorrindo — ele declarou, assustado. — Ela esta
sorrindo para alguma coisa.

Stella ndo tinha mais consciéncia de nés. Mas o sorriso que ela
deu para quem ou para o que ela estivesse olhando cimentou em
mim uma coisa que nunca cedeu. Tendo tido anteriormente
meditagdes que me levaram a lugares bem-aventurados, muito além
do plano humano, eu nunca duvidara de uma vida apds a morte.
Mas, olhando para a espantosa felicidade de Stella quando ela
sorriu para o teto com seus olhos abertos, eu soube com total
convicgao que nada nunca me afastaria dessa crenga. Ha alguma
coisa além para onde irmos, ou para onde retornarmos.

Depois que sorriu, Stella soltou um pequeno suspiro, seus olhos
rolaram para tras e tudo ficou em siléncio. George e David olharam
para mim para obterem confirmacido. Tendo apenas experimentado
o falecimento de Ruth antes disso, eu esperava pelo grande suspiro,
que nao estava surgindo.

— Ela esta morta? Ela esta morta? — perguntaram em desespero
e dor dilacerada.

Eu tentei sentir o pulso em seu pesco¢o, mas meu proprio
coracgao estava batendo com tanta forga, que eu s6 conseguia sentir
esse ritmo. Estava sob imensa pressdao e nao tinha ideia do que
estava fazendo. Eles olhavam para mim desesperadamente. Eu nao
queria declarar que ela estava morta e depois descobri-la viva por
mais um ou dois dias, ou mesmo apenas tomando um félego maior.
De modo que orei pedindo orientacao.

Uma calma caiu sobre mim quando olhei para ela e entao eu
compreendi que ela havia partido. Fora uma partida tao suave,
graciosa e delicada, que eu nao fora capaz de notar. Mas essa onda
de amor agora me varrendo confirmou-me que ela havia partido. Eu
fiz um sinal de assentimento com a cabega, e entdo George e David
sairam do quarto imediatamente. O solugo mais dilacerante ecoou
por toda a casa quando George tomou conhecimento de que sua



adorada esposa se fora. Eu fiquei em siléncio com Stella, quando
minhas proprias lagrimas também cairam.

Poucas horas depois, com o resto da familia ali e os detalhes
praticos providenciados, dissemos adeus uns para os outros. A
manha havia agora evoluido para um dia muito quente, e eu estava
pensando no que fazer de mim mesma, realmente apenas querendo
uma distragao superficial. Ainda guiando o mesmo jipe de todas
aquelas milhas anteriormente percorridas, eu tive que bater a porta
com violéncia para fecha-la apropriadamente. Ao fazé-lo nesse dia,
a janela toda do assento do motorista se despedagou e caiu dentro
das almofadas da porta. Eu fiquei ali olhando para aquilo fixamente,
ja entorpecida pelos acontecimentos matutinos e agora ainda mais,
devido ao enorme estrondo que veio com o despedacamento. Olhei
para fora da janela, desprovida de vidro exceto por uns poucos
fragmentos, e conclui que talvez a melhor coisa para mim fosse
apenas ir para casa.

Levou trés dias para a janela substituta chegar. De modo que
passei esses dias em casa e descendo para o porto. Agradeci a
Stella constantemente durante esse tempo, por haver me mandado
para casa. Era a melhor coisa, permitir que eu simplesmente fosse
eu mesma. Um par de meses depois eu recebi uma carta de
Therese, a filha de Stella de quem eu me tornara intima. No dia em
que Stella faleceu, Therese estava caminhando pela rua,
naturalmente pensando em sua mae. Uma enorme cacatua branca
pousou diretamente em frente a ela, tdo perto que ela conseguiu
sentir o vento de suas asas. Stella era esse tipo de mulher, capaz de
enviar-nos sinais, e eu senti grande prazer ao ler a carta de
Therese.

Mais ou menos um ano se passou e eu visitei a familia para um
jantar. Estava esperando muito ansiosamente pela noite,
especialmente para rever o querido George novamente e ver como
ele estava passando. A noite comecgou bem e foi 6timo saber como
George estava se tornando muito sociavel, jogando bridge e outras
coisas. Entao, de algum modo a conversa do jantar acabou
retornando ao departamento da “mentira”. Therese estava fazendo
perguntas sobre como o falecimento de sua mae havia sido



diferente de todos os de meus clientes anteriores, ou alguma coisa
do género. Foi minha grande oportunidade para esclarecer e dizer a
eles como eu era inexperiente para cuidar de Stella.

Achei que eles n&o se importariam aquela altura, ja que estavam
mais do que felizes pelo servigo que haviam recebido. Mas eu nao
consegui esclarecer nada, ja que George estava muito satisfeito por
eu estar ali e fazia questao de dizer como era belo para nés todos
estarmos juntos outra vez. Isso o levava de volta a Stella, tenho
certeza. Eu queria falar com Therese a sdés naquela noite e lhe
contar a historia toda, mas nao houve chance alguma.

No6s perdemos contato depois daquela noite, conforme a vida foi
seguindo. Alguns anos depois, no entanto, ndés todos nos
reencontramos e eu tive a chance de falar a familia de minha
inexperiéncia e de meu remorso por nao ter sido honesta com eles
desde o inicio. Eles foram lindamente acolhedores e indulgentes
com isso, dizendo que eu mais que compensara essa falha com
simpatia e compaixao. Tinham sentido desde o inicio que eu era a
pessoa certa para cuidar de sua mae, como eu realmente fora. Foi
adoravel reencontrar-me com eles e lembrar tudo o que haviamos
passado juntos. Todo inverno, eu ainda uso meu casaco de la e
penso em Stella, de vez em quando. No inverno passado eu estava
usando-o ao reler um livro que ela havia me dado, pausando e
sorrindo com minhas préprias lembrancas. Esse trabalho com
certeza me fizera conhecer algumas belas pessoas.

Mas, de todo modo, a questdo da mentira foi uma grande ligao.
Depois de meu periodo com Stella, decidi que nunca mais mentiria
novamente aos clientes. A coisa mais importante fora que eu
aprendera com isso. Eu era uma pessoa honesta e,
independentemente de como a honestidade pudesse ser dificil de
declarar, era o unico caminho que eu sempre trilharia
confortavelmente.

Aprender com o0 que acontecera entao permitiu que eu perdoasse
a mim mesma, e esta € a maior de todas as formas de perdao.



LAMENTO 1:

DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE
VIVER UMA VIDA VERDADEIRA PARA MIM
MESMA, NAO A VIDA QUE OS OUTROS
ESPERAVAM DE MIM

Nao levou muito tempo para que Grace se tornasse uma de minhas
clientes paliativas favoritas. Ela era uma mulher pequenina com um
coracao enorme. Este se derramava sobre seus filhos, que também
eram todos pais, a essa altura, e igualmente belas pessoas.

Grace morava numa parte totalmente diferente da cidade, o que
era incomum entre nossos clientes. Era uma rua suburbana igual a
muitas outras, sem nenhuma mansio se salientando de qualquer
um dos lados. Minha primeira impressao era de que seria uma boa
rua para uma serie de televisao, ja que transpirava energia familiar.

A coisa de que mais gostei na propria Grace, e em sua familia, foi
que eles eram muito simples e autenticamente acolhedores.

Meus primeiros dias com ela comegaram como geralmente
ocorria com o0s clientes, compartiihando histérias para travar
conhecimento mutuo. Do banheiro, ouvi comentarios familiares
sobre a perda de dignidade que Grace vinha experimentando, com
outra pessoa tendo que enxugar seu traseiro, e como uma
jovenzinha bonita como eu n&o devia ter que fazer um trabalho tao
medonho. No entanto, eu havia ficado acostumada com essa parte
do meu trabalho e tentava atenuar a situagao para Grace e para
todos os meus clientes nao fazendo alarde sobre isso. Ficar doente
€ certamente um modo de dissolver o ego. A dignidade desaparece
no passado para todo o sempre quando vocé € um doente terminal.
A aceitacao da situacao de outra pessoa limpando seu bumbum se



torna inevitavel, ja que os clientes ficam doentes demais para se
preocupar com tais coisas depois de algum tempo.

Casada ha mais de cinquenta anos, Grace vivera a vida que se
esperava dela. Tinha criado filhos adoraveis e agora se alegrava
com seus netos a medida que iam atravessando seus anos de
adolescéncia. No entanto, seu marido havia sido aparentemente um
tanto tirano, tornando a vida de casada muito desagradavel para
Grace por décadas a fio. Fora um alivio para todos, especialmente
Grace, quando ele fora admitido numa clinica de repouso
permanentemente havia apenas alguns meses.

Grace passara sua vida de casada sonhando viver independente
de seu marido, sonhando viajar, nao viver sob sua tirania, e, mais do
que tudo, ter apenas uma vida simples, feliz. Embora estivesse nos
oitenta anos, era ainda disposta para sua idade, e sadia. A boa
saude propicia liberdade de movimentos, e isso ficou claro para ela
quando ele fora admitido na clinica de repouso.

Dentro de um breve tempo de sua recém-descoberta e
longamente esperada liberdade, todavia, Grace comegou a se sentir
muito doente. Alguns dias depois desse ponto de virada, foi
diagnosticada com doenga terminal, ja muito avancada. O que
tornava isso ainda mais comovedor era que a sua doencga fora
consequéncia do prolongado habito de fumar dentro de casa que
seu marido possuia. A doenca era agressiva e, depois que um més
havia se passado, Grace perdera toda a sua forca e estava
acamada, quando nao mancava lentamente para o banheiro com
um andador enquanto era ajudada. Os sonhos que ela tivera a vida
toda agora nunca iriam se realizar. Era tarde demais. A angustia que
ela sentia com isso era continua e a atormentava enormemente.

— Por que eu simplesmente n&o fiz o que eu queria? Por que eu
deixei que ele me dominasse? Por que nao fui forte o bastante? —
eram perguntas que eu ouvia regularmente. Ela estava tao furiosa
consigo mesma por nao ter tido coragem! Seus filhos confirmaram a
vida dura que ela experimentara e o coracao deles lamentava por
ela, assim como eu.

— Nunca deixe ninguém impedir vocé de fazer o que vocé deseja,
Bronnie — ela disse. — Prometa isso para esta mulher agonizante,



por favor. — Eu prometi, e continuei explicando como eu era feliz
por ter uma méae fabulosa que havia me ensinado a independéncia
pelo exemplo.

— Olhe para mim agora — Grace prosseguiu. — Morrendo.
Morrendo! Como foi possivel eu esperar todos esses anos para ser
livre e independente e agora ser tarde demais? — Nao havia como
negar que era uma situacdo tragica e que seria uma lembrancga
constante para que eu vivesse ao meu proprio modo.

Em seu quarto de dormir, salpicado de artefatos sentimentais e
fotos de sua familia, nés compartilhamos horas de conversas ao
longo daquelas primeiras semanas. No entanto, seu declinio estava
acontecendo muito rapidamente. Grace explicou que ndo era contra
o0 casamento, nao totalmente. Ela achava que poderia ser uma bela
coisa e uma grande oportunidade para crescer, por meio do
aprendizado compartilhado entre duas pessoas. Ela se opunha era
a doutrina de sua geracdo, que declarava que vocé tinha que
permanecer casada, independentemente de qualquer coisa. E assim
fizera ela, privando-se de sua propria felicidade nesse interim. Ela
havia dedicado sua vida ao seu marido, que tomara seu amor como
fato totalmente consumado.

Agora que estava morrendo, nao se importava com o que as
pessoas pensavam dela e se angustiava por nao haver descoberto
isso mais cedo. Grace havia mantido as aparéncias e vivido do
modo que as outras pessoas esperavam que vivesse, sO agora
percebendo que a escolha que fizera de agir assim fora apenas sua
e estava baseada em seu medo. Embora eu lhe oferecesse apoio,
incluindo a necessidade de se perdoar, o fato de agora ser tarde
demais continuava a esmaga-la.

A maior parte de minhas orientacdbes era desse tipo
individualizado para clientes de longo prazo de quem eu cuidaria até
que falecessem. No entanto, pipocaram muitos outros clientes ao
longo dos anos, clientes que eu vi apenas algumas vezes a
intervalos de seus proprios cuidadores assiduos. Essas palavras de
Grace, repletas de angustia, desespero e frustragdo, tornaram-se
familiares em muitos outros que eu vim a conhecer. De todos os
arrependimentos e ligdes compartilhados comigo enquanto eu os



assistia em seus leitos, o remorso de nao haver vivido uma vida
verdadeira para si mesmo era 0 mais comum. Era também aquele
que causava a maior frustragdo, ja que a percepgao dos clientes
chegava tarde demais.

— N&o € que eu quisesse ter vivido uma vida grandiosa — Grace
explicou em uma das muitas conversas junto ao leito. — Eu sou
uma boa pessoa e nao queria prejudicar ninguém. — Grace era uma
das pessoas mais bondosas que conheci e nao seria capaz de
prejudicar ninguém de modo algum. Isso simplesmente nao estava
em sua natureza. — Mas eu queria fazer coisas para mim também e
simplesmente nao tive coragem.

Grace agora entendia que teria sido melhor para todos se ela
tivesse tido coragem suficiente para honrar esse desejo.

— Bem, para todos, exceto meu marido — ela disse, desgostosa
consigo mesma. — Eu teria sido mais feliz e n&o teria deixado essa
desgraga permear nossa familia por décadas. Por que eu o
suportei? Por que, Bronnie, por qué? — Seus solugcos comovedores
irromperam e continuaram a fluir enquanto eu a abragava apertado.

Quando suas lagrimas cessaram, ela olhou para mim com
determinacao feroz. — Estou falando sério. Prometa a esta mulher
agonizante que vocé sempre sera fiel a si mesma, que vocé sera
corajosa o suficiente para viver do jeito que vocé deseja,
independentemente do que as outras pessoas digam. — As cortinas
de renda sopraram suavemente, permitindo que o dia exterior
penetrasse no quarto de dormir, quando nos olhamos mutuamente
com amor, clareza e determinacgao.

— Prometo, Grace. Eu ja estou tentando. Mas eu lhe prometo
agora que eu irei sempre continuar a agir assim — eu respondi do
fundo do coracédo. Segurando minha mao, ela sorriu sabendo que ao
menos O que aprendera nao seria totalmente desperdigcado.
Explicando a Grace que por toda uma década de minha vida adulta
eu havia trabalhado naquelas insatisfatérias funcdes de atendimento
bancario, administragdo e geréncia, ela comegou a me entender
mais e escutou com grande interesse. Mais anos no atendimento
bancario foram adicionados depois dessa contagem, quando eu



retornei do outro lado do oceano. Mas eu os chamei de meus anos
de desabituacao, desabituando-me do trabalho de como eu era.

Os primeiros dois anos fora da escola foram divertidos. Havia
muitos recrutas e o trabalho era uma atividade social, acima de
tudo. Todos os recrutas tinham dezessete ou dezoito anos. Assim, o
trabalho era apenas envolver-se com os amigos e ganhar dinheiro
para financiar nossos fins de semana. O trabalho em si foi muito
facil para mim a principio, e podia ter continuado assim, se meu
coragao estivesse nele. No entanto, ele nunca esteve. Depois
daqueles primeiros anos, eu rapidamente fiquei inquieta e comecei a
questionar a vida. Ainda assim, continuei vivendo a vida esperada
para mim por mais uma década, o tempo todo sabendo que havia
alguma outra coisa esperando, mas sem coragem para busca-la.

O que me mantinha ali acima de tudo era 0 medo da zombaria
que eu teria que encarar de alguns membros da familia se eu
rompesse com 0 molde a que eles esperavam que eu me ajustasse.
Eu estava vivendo a vida de alguma outra pessoa em minha pele, e
isso nunca iria funcionar. Contudo, segui em frente, mudando os
empregos bancarios, os uniformes e os lugares regularmente. Como
consequéncia, descobri-me num acelerado andamento de carreira,
devido a ter trabalhado para a maior parte dos bancos e em mais
fungbes do que uma pessoa de minha idade teria cumprido. Eu era
um sucesso por descuido.

Desesperadamente infeliz, eu continuei a cumprir minha semana
de trabalho numa atividade que nada fazia por minha alma. Ha
montes de pessoas que amam trabalhar em banco, e eu fico feliz
por elas. Os bancos precisam de tais pessoas. Nos dias atuais
também ha oportunidades de trabalhar em areas nas quais vocé
beneficia a comunidade e em outros ramos nobres. Mas, como
Grace, eu estava vivendo a vida que os outros esperavam de mim,
nao a vida que eu queria viver.

Como eu nao podia agir mal com alguns membros de minha
familia e estava lutando para ser o que eles queriam que eu fosse,
ficar num “bom emprego” ao menos os manteria longe de minhas
costas naquela época da minha vida. Eu estava presa ao medo e a



dor potencial que seria criada por atrair ainda mais julgamentos do
que eu ja suportara.

Ser a ovelha negra de qualquer familia nunca € uma tarefa facil. A
ovelha negra tem um papel diferente a cumprir na dinamica familiar.
Mas nao € sempre facil. Quando alguns dos principais membros da
unidade ganham poder reduzindo a for¢ga de outros, € uma estrada
dificil a galgar. Mas, trabalhando em meio a tantas familias nesse
ramo de atividade, eu vim a observar que bem poucas familias
estao livres de conflito em algum nivel. Todas tém seu aprendizado,
absolutamente todas.

A minha ndo era diferente, embora essa compreensdo nao
houvesse atenuado minha dor naquele momento.

Fazer piadas comigo era um esporte para minha familia, até onde
consigo me lembrar. Eu era uma nadadora em meio a uma familia
de cavaleiros, uma vegetariana numa familia de criadores de
ovelhas, uma némade numa familia de sedentarios, e assim por
diante. Com frequéncia as coisas eram ditas por brincadeira e a
pessoa que as dizia podia nao perceber a dor que estava causando
naquele momento. Mas piadas tendem a se enfraquecer depois de
algumas décadas que passamos ouvindo-as. No entanto, em outras
ocasides, frequentes demais, as coisas ditas eram de propdsito e
bem diretamente cruéis. Mesmo que vocé tivesse a forga de mil
pessoas, isso 0 desgastaria depois de muitos anos. Principalmente
quando vocé encontra dificuldade para se lembrar de um periodo de
sua vida em que ser ridicularizado, repreendido ou classificado de
irremediavel ndo fosse presente.

Consequentemente, até essa época eu nunca havia gostado
particularmente da dinamica familiar. Assim, o modo mais facil de
manté-los afastados era apenas viver a vida que se esperava de
mim. No entanto, ao fim, eu comecei realmente a renunciar e a viver
em torno deles. Era meu mecanismo pessoal de copia.

Os artistas no mundo todo s&o um grupo incompreendido, e eu
era uma artista. Eu nao havia percebido isso ainda. Tudo que sabia
era que vender seguro a pessoas que sO queriam descontar seus
cheques de pagamento nao era realmente um caminho de ascensao
para mim. As vendas da secao no fim do més nao tinham relevancia



alguma para mim. Eu ndo me importava com nada, exceto fornecer
aos clientes um servigo amigavel e caloroso, o que fazia muito bem.
Mas isso nao era suficiente para mudar a feicdo do trabalho
bancario. Era s6 vender, vender, vender.

No entanto, dizem que fazemos mais para evitar a dor do que
para obter prazer. De modo que é apenas quando a dor se torna
demasiada que noés finalmente encontramos coragem para
promover mudancas. Nesse momento, a dor dentro de mim estava
apenas continuando a inflamar até que atingiu seu ponto de ruptura.

Quando eu sai de outro “bom emprego” para ir morar na ilha, a
confusdo reinou. “Por que ela esta fazendo isso? Para onde ela vai
desta vez?” E durante toda a controvérsia eu estava apenas
pensando com empolgac¢ao: “Vou morar numa ilha!”. Quanto mais
longe ficasse, mais feliz eu seria. Minha vida era minha, e la seria
uma boa vida. Qualquer contato que eu tivesse com o continente
seria com minha querida mae, que era realmente minha rocha e
minha amiga preciosa.

Foi durante esses anos na ilha que eu mergulhei inicialmente na
meditagdo. Depois, encontrei 0 caminho que me ofereceria a
oportunidade de me conectar com minha bondade de modo que
nenhum outro oferecia. Por esse caminho, comecei a entender e a
experimentar a compaixao. E uma forca tdo bela e poderosal

A dor que eu havia aceitado de outros tinha sido seu proprio
sofrimento projetado sobre mim. Pessoas felizes ndo tratam outras
pessoas daquele modo. Elas nao julgam os outros por viver uma
vida fiel a sua prépria identidade. Se elas fazem alguma coisa €&
respeita-los. Reconhecendo a dor transmitida a minha geracéo por
geragOes anteriores, eu tinha a chance de me livrar dela em minha
propria vida. Eu nunca seria capaz de controlar outras pessoas, nem
tinha desejo disso. As pessoas mudam porque querem e quando
estao preparadas para isso.

Aprender a ver a vida compassivamente, e a aceitar que eu
poderia nunca ter as relacbes compreensivas e afetuosas pelas
quais um dia eu ansiara, foi libertador. Transformou minha vida em
muitos niveis. Conhecendo a dor continua de minha prépria cura, eu



aceitei que nem todos tém coragem de encarar o proprio passado,
ao menos nao até que ele se torne insuportavel.

Até certo grau, a mesma dinamica persistiu por alguns anos
depois, mas comecgou a me afetar menos e menos. Levou forga e
tempo, mas agora eu via que nao era problema meu. Era problema
de qualquer pessoa que estivesse tentando me impingir sua critica
ou seu julgamento.

Uma histéria budista conta que um homem chegou gritando para
Buda, que permaneceu indiferente a ele. Quando questionado por
outros sobre como permanecera calmo e infenso, Buda respondeu
com uma pergunta: “Se alguém lhe oferece um presente e vocé
escolhe nao recebé-lo, a quem entado pertence o presente?”. Claro
que ele fica com o doador. Assim acontecia com as palavras que
eram injustamente atiradas sobre mim de vez em quando. Parei de
leva-las em conta e, em vez disso, senti compaixao. Afinal, essas
palavras ndo estavam procedendo de um lugar feliz.

A coisa mais importante que eu aprendi em minha vida, no
entanto, a mais importante de todas, € que a compaixdo comeca
com vocé mesmo. Desenvolver compaixdo pelos outros permitiu a
cura comecar e prosseguir. Isso me removia um tanto da equagao
quando os velhos padroes de comportamento ainda tentavam reinar.
Eu conseguia reconhecer o sofrimento e ver que ele ndo era culpa
minha de todo. Era a dor de alguma outra pessoa se manifestando.
Isso era relativo a todas as relagcbes, pessoais, publicas e
profissionais. Todos nos sofremos, em alguma fase da vida. Todos
nos sentimos dor, absolutamente todos nos.

Mas, saber como desenvolver compaixdo por mim mesma foi
muito mais dificil e, embora eu ndo soubesse disso na ocasiao, a
coisa me tomaria anos. Somos tdo duros com ndés mesmos, de
maneira tao injusta! Aprender a tratar a mim mesma com bondade
afetuosa, e com o reconhecimento de que eu também havia sofrido
enormemente, era uma mudanca tao dificil de promover! Era quase
mais facil escutar opinides injustas dos outros e leva-las em conta,
ja que isso era tao familiar. Podia nao ter trazido felicidade, mas
aprender a ser boa para mim mesma e proporcionar-me compaixao,



acima de tudo, era certamente um processo no qual eu teria que
evoluir.

Mas a cura agora ao menos havia se iniciado.

Com essa nova intencdo de autoestima, autorrespeito e
autocompaixdo, a velha dinamica familiar comegou a perder o
poder. Eu encontrei a forgca para replicar, permitindo a mim mesma
ser finalmente ouvida, em vez de continuar a ceder. Naturalmente,
era agora minha prépria dor que se expressava e nao a das
pessoas as quais eu me dirigia. Todos nods interpretamos as coisas
gue nos acontecem a nosso proprio modo. Portanto, era problema
meu me expressar € liberar meu préprio sofrimento. Romper com os
padroes de décadas exige um tanto de coragem. Mas minha dor
deu-me essa coragem, e eu nao tinha mais nada a perder. Do modo
como as coisas eram, eu simplesmente nao podia mais carregar a
dor do siléncio.

Por fim, no entanto, era apenas o desejo de ser amados, aceitos e
compreendidos uns pelos outros que realmente alimentava a dor
dentro de todos nos.

De modo que a compaixdo era o unico caminho para a frente:
compaixao e paciéncia. A despeito de tudo, o amor, em seu préprio
disfarce fragil, ainda existia entre nos.

Era como se eu estivesse descendo por um rio nadando sem
parar, e a cada vez me deparasse com uma grande pedra
blogueando meu fluxo natural. Ela sempre estava la. Um dia, no
entanto, percebi que poderia ficar la sempre. Assim, em vez de
encarar a mesma pedra, aquele mesmo bloqueio repetidamente, eu
ila escolher um lugar diferente onde nadar, um lugar que me
permitiria mover-me para a frente sensivel e naturalmente. Eu nao
tinha que me atirar sobre aquele obstaculo sem parar, obstaculo
esse que estorvava meu avango natural, causando bloqueios e
dores infaliveis o tempo todo.

Era hora de fazer as coisas de um modo diferente. Era hora de
escolher um caminho diferente, falar claro e dizer “basta”. Eu nao
estava querendo mais tolerar o mesmo padrao. Mesmo que eu
acabasse mais sozinha, pelo menos isso poderia me levar a paz. O
outro caminho certamente n&o era pacifico.



Depois de falar claro, as coisas comecaram a mudar dentro de
mim. Eu fiquei mais forte, com elevado autorrespeito e mais clara na
autoexpressao. Algumas sementes novas e mais sadias haviam
sido finalmente disseminadas. Eu ainda ndo sabia como nutri-las,
mas estavam plantadas, pelo menos. Era hora de comecar a viver
como quem eu queria ser, dando um pequeno passo de cada vez.

Depois de compartilhar tudo isso com Grace, nés ficamos mais
intimas sem esforco. Ela concordou que todas as familias oferecem
seu aprendizado. Nao conseguia imaginar uma familia que néao
tivesse tido seus desafios e acreditava que as familias traziam os
maiores dons de aprendizado para a maioria das pessoas.
Discutimos como o unico meio de experimentar o amor € aceitar as
pessoas totalmente como elas sdo, e nao alimentar expectativas
quanto a elas. Embora isso possa ser mais facil falar do que fazer,
era a abordagem mais afetuosa possivel.

Grace compartilhou muitas histérias comigo; refletindo sobre sua
vida, sobre os filhos que cresciam, sobre a vizinhanca que mudava,
depois voltando com frequéncia ao seu arrependimento terminal. Ela
desejava ter tido a coragem de viver uma vida fiel ao seu proprio
coragao, nao a vida que os outros haviam esperado que ela vivesse.
O que conversavamos agora ia direto ao amago das coisas
importantes. Nao havia mais conversa fiada, ja que todos os
assuntos abordados eram profundamente pessoais. Abrir-me para
Grace foi inesperadamente muito terapéutico para mim, € minha
escuta atenta tornou-se terapéutica para ela.

Por fim, chegamos também ao assunto da minha vida atual, de
meus objetivos musicais, e de como eu havia comegado a escrever
cangdes e me apresentar. Depois de uma xicara de cha, Grace
insistiu para que eu trouxesse minha guitarra ao trabalho no dia
seguinte e tocasse alguma coisa para ela, o que foi um prazer
absoluto para mim. Com o coragao feliz, cantei para Grace,
enquanto ela sorria e cantarolava junto, sentada em sua cama. Ela
acolheu todas as cangbes que eu cantei, recebendo-as como se
fossem as melhores can¢gdes do mundo. Sua familia também foi
ouvir, e foi igualmente bela e incentivadora. Grace amou



absolutamente uma cancao em particular, ja que ela sempre quisera
viajar. Era chamada Sob os céus australianos.

Depois daquele dia, Grace me pediu para cantar para ela
regularmente. Nao havia necessidade de uma guitarra, dissera.
Portanto, eu me sentava la em seu quarto de dormir, cantando para
aquela adoravel senhora pequenina, enquanto ela fechava os olhos
sorrindo, absorvendo tudo o que eu cantava. As cangbes eram
pedidas repetidamente, e eu nhunca me cansava de canta-las para
ela.

A cada dia a saude de Grace piorava. Seu tamanho miudo se
reduzia ainda mais. Velhos amigos vinham para dar-lhe adeus.
Parentes sentavam-se ao lado de seu leito, conversando e
reprimindo suas lagrimas. Sua familia era participativa, muito
envolvida, e suas visitas eram regulares. Eu gostava disso. Havia
neles uma gentileza para a qual eu era atraida também. No entanto,
quando todos se retiravam, éramos apenas Grace e eu novamente,
e 0 pedido para que eu cantasse mais ressurgia. Foram horas
especiais.

Ela ndao podia mais caminhar bem agora e, embora tivesse
aceitado o uso de um aparelho sanitario junto a sua cama, ela o
recusava quando os intestinos se agitavam. Ela queria usar um
toalete apropriado para que eu nao tivesse que limpar o aparelho.
N&o houve jeito de demové-la disso, mesmo quando eu tentei
assegura-la de que nao era um grande problema eu fazé-lo. De
modo que demorava séculos irmos até o banheiro, que felizmente
era proximo ao seu quarto de dormir. Ela estava muito debilitada.
Quando a coisa terminava e ela estava limpa, eu a ajudava a ficar
em pé e depois puxava sua calcinha para cima outra vez. Equilibra-
la enquanto ajeitava as roupas de baixo tinha que ser um
movimento muito agil.

Quando entdo recomeg¢avamos nossa caminhada de volta ao
quarto de dormir, Grace apoiada em seu andador e eu a seguindo,
segurando seus quadris, eu reparei que, na correria, eu havia
enfiado um pouco de sua camisola por tras de suas calcinhas.
Sorrindo para esta querida mulherzinha em seus ultimos dias,
encaminhando-a vacilante de volta para a cama, eu fui dominada



pela alegria quando ela comegou a cantar Sob os céus australianos
enquanto ia andando. Algumas das palavras estavam nos lugares
errados, mas isso apenas tornava o momento ainda mais precioso.

Eu senti entdo que havia experimentado o ponto alto de minha
carreira musical. Nada que pudesse acontecer novamente superaria
a alegria que eu experimentei naquele momento. Se eu nunca mais
escrevesse outra cangao, isso nao teria me incomodado. Ter dado a
essa querida pessoa tanto prazer com minha musica, e receber em
retribuicdo esse prazer ouvindo-a cantar minha cancao em seus
dias derradeiros, abriu meu coragao mais que qualquer outra coisa
que eu tivesse esperado de parte da arte musical.

Chegando ao trabalho dois dias depois, foi dbvio que aquele dia
seria o ultimo para Grace. Explicando que eu iria chamar a sua
familia, ela inicialmente balancou a cabeca em sinal de n&o. Fraca e
exausta, estendeu os bracos e me abracou. Para poupar seus
pequenos bracos do esforgo, eu deitei-me na cama e segurei-a
entre os meus. Ela gostou disso, e n6s nos pusemos a conversar
por uns momentos, enquanto seus dedos afagavam meu braco.
Perguntando-lhe por que ela ndo queria a familia 13, ela disse que
nao queria causar-lhes mais dor. Ela os amava demais.

Mas eles precisavam dizer adeus, eu disse, € nao proporcionar-
Ihes isso poderia acabar causando-lhes uma dor e uma culpa com
as quais eles teriam que conviver depois. Ela entendeu e
concordou, aceitando que ela ndo queria que eles se sentissem
culpados por ndo estarem ali. De modo que telefonemas foram
feitos e a familia logo chegou. Mas, bem antes que eles chegassem,
ela me disse em meio a sua exaustao

— Vocé se lembra de sua promessa, Bronnie, ndo se lembra?

Fazendo um sinal positivo com a cabega em meio as minhas
lagrimas, eu disse “sim”.

— Viva fiel ao seu préprio coracao. Nunca se preocupe com o que
0os outros vao pensar. Prometa-me, Bronnie — sua voz agora era
um sussurro mal audivel.

— Eu Ihe prometo, Grace — disse delicadamente. Apertando a
minha mao, ela mergulhou no sono, despertando novamente
apenas por breves momentos para reconhecer sua adoravel familia,



que entdo se postou junto a cabeceira de sua cama até o fim.
Dentro de poucas horas, Grace se apagou. Sua hora havia
chegado. Depois disso, sentada silenciosamente na cozinha, minha
promessa feita a ela ainda estava fresca em meus ouvidos. Mas nao
fora apenas para Grace que eu fizera a promessa. Fora também
para mim mesma.

Ao subir ao palco para langar meu album alguns meses depois,
dediquei aquela cancio a ela. A familia de Grace estava na plateia.
O refletor escurecia a maior parte dos rostos, mas eu nao precisava
vé-los. Eu podia sentir o amor que eles estavam compartilhando
enquanto me lembrava daquela pequena e querida mulher que nao
vivera como quisera, mas me inspirara a viver assim em seu lugar.



PRODUTOS DE NOSSO MEIO

Anthony estava apenas no fim dos trinta anos quando nds nos
conhecemos numa tarde de sabado. Ele tinha cabelos
encaracolados de um loiro-escuro e, apesar de estar doente,
ostentava uma expressao natural de malicia. Era para mim uma
grande mudancga cuidar de alguém mais jovem. Iniciar uma amizade
era um sopro renovador e, a despeito das circunstancias, gozamos
de um elemento de humor desde o inicio.

Com um irm&o mais jovem, quatro irmas mais novas, € uma
familia de destaque no mundo dos negocios, ele fora sempre muito
poupado ao longo de toda a sua vida. O que quer que desejasse ele
obtinha, e usou isso como vantagem quando mais jovem. Mas ele
tinha em torno de si grandes expectativas devido ao sucesso
financeiro de sua familia. Essa pressao funcionava ao contrario e,
apesar da inteligéncia e das oportunidades, ele tinha autoestima
muito baixa. Mascarava isso muito bem sob seu humor e sua
malicia. Anthony ndo conseguia ser o que sua familia queria que ele
fosse como o filho mais velho da familia, e isso criava muita pressao
em seu interior.

Seus anos de juventude foram passados dirigindo carros velozes,
sendo perseguido pela policia, contratando as prostitutas mais caras
e causando danos a qualquer um que cruzasse seu caminho. Isto
significava espaco territorial entre os jovens dos suburbios ricos.
Alguns dos atos que Anthony havia praticado em seu passado
tiveram custo bem alto. Mas, devido a ele ser um homem de pouca
dignidade pessoal, vivia também atrevidamente, desafiando a vida
em alguns niveis perigosos. Um ato dessa espécie deixou-o num
hospital com 6rgdos e membros danificados, com a possibilidade de



perder sua saude para sempre, € de perder a liberdade decorrente
dessa saude.

Os médicos estavam fazendo o que era possivel para devolver-
Ihe a liberdade, mas as coisas nao pareciam muito esperangosas.
Anthony, entretanto, estava bem resignado a situagdo. Ja
percebendo que ele havia se causado um dano provavelmente
permanente, pediu aos médicos para que a operacgao seguinte fosse
levada em frente o mais breve possivel, de modo que ele ficaria
sabendo fosse o que fosse. Um par de procedimentos cirurgicos foi
efetuado. Entdo, analgésicos mantiveram-no dormindo pela primeira
ou segunda semana, enquanto eu me postava ao lado de sua cama.
Depois disso, era um caso de esperar para ver, dando margem a
esperanga de uma recuperagao gradual.

Caimos no habito de eu ler para ele. Isso comegcou numa noite
quando ele me perguntou o que eu estava lendo. Depois de passar
aquela temporada vivendo no Oriente Médio, eu queria ficar algum
tempo a mais por la. O livro que eu estava lendo era uma visao
inteligente e imparcial do modo de vida naquela regiao e de sua
historia. Ainda que eu ndo negasse a submissdo das mulheres em
alguns desses paises, ou 0 exagero a que chegavam alguns
extremistas dessas nagdes em nome da religiao, eu também vira um
lado daquela cultura que infelizmente nunca € mostrado pela midia.

Essas pessoas de coragao caloroso eram maravilhosamente
voltadas para a familia, e algumas eram dos mais hospitaleiros
anfitrides que eu chegara a conhecer. Belos coragbdes se abriram e
me acolheram sem hesitagao. Isso também aconteceu com pessoas
daquela regidao que desde entdo vim a conhecer na Australia. Nos
perdemos tanto da ligacdo familiar no Ocidente, principalmente no
tocante a velha geracao! Estava vendo isso em primeira mao, pela
quantidade de pessoas solitarias nas clinicas de repouso, durante
os turnos aleatérios que por vezes eu tinha que fazer nelas.

QOutras culturas e as maneiras diferentes que todos escolhemos
para viver me fascinam. Bem como me fascinam as delicias
culinarias a serem descobertas por meio de outras culturas. No
entanto, somos todos parecidos de outras maneiras também. O
racismo € uma coisa que eu nunca entenderei. A maioria de nos € a



mesma na questao de querermos apenas ser felizes. E, em algum
nivel, todos nés temos um coracado que padece.

Anthony estava extremamente interessado em saber mais do que
eu estava aprendendo. Assim, depois de fazer para nés um bule de
cha herbaceo, seu aroma ondulando delicadamente pelo quarto, eu
Ihe falei do livro até onde o tinha lido. A leitura continuou, mas agora
em voz alta. Passavamos uma ou duas horas nisso todos os dias, e
se tornou uma ocasidao de que noés dois gostavamos. Devido a
termos passado algumas semanas nessa pratica, pude apresentar a
Anthony livros que ele nunca teria conhecido de outro modo.
Oferecendo-lhe uma oportunidade de escolher os assuntos, ele
sempre insistia que ficaria feliz com qualquer coisa que eu lesse.

De modo que apresentei a ele alguns classicos do espiritualismo.
Viemos a compartilhar livros sobre a vida, a filosofia e ideias
discordantes. As discussdes fluiam naturalmente depois disso,
quando eu atendia as suas necessidades; levantando um braco que
nao estava funcionando, levantando outro num molde de gesso,
fazendo curativo na ferida numa perna que nao estava ativa, depois
o alimentando, penteando seu cabelo e atendendo a outras
necessidades pessoais de vestimenta.

Porém, por fim, o dano fisico causado pelos seus atos deixou
claro que as operagb6es nao haviam sido totalmente bem-sucedidas.
Algumas coisas foram consertadas. Mas outras ficaram seriamente
lesadas para a vida toda. Ele ndo poderia voltar para casa, devido
ao fato de a forma de vida que tinha pela frente requerer assisténcia
com permanente cuidado pessoal. Ficou entao decidido que ele iria
para uma clinica de repouso, uma das melhores da cidade, ao
menos segundo o folheto de propaganda e o preco.

Anthony se tornou um homem jovem cercado por paredes de
cores pardacentas, e pessoas moribundas, idosas. Era um ambiente
medonho, e eu ansiava cobrir aquelas paredes com uma pintura de
cores mais vivas. Inicialmente, no entanto, ele se sentiu
suficientemente feliz. Deu-lhe paz o fato de a familia ter parado de
exercer pressao, ja que sabiam que ele estava sendo cuidado. Ele
também pbde levar bom animo aos residentes mais velhos, e eles
gostaram dele. Com o passar do tempo, porém, sua luz se apagou e



a escassez de estimulos externos embotou sua inteligéncia pela
falta de uso. Ele comecou a se tornar um produto de seu meio.

Todos ndés somos criaturas bem maleaveis, subjugaveis,
realmente. Embora tenhamos a chance de pensar por n6s mesmos
e ter vontade livre para viver do modo que o coragcao nos manda,
nosso ambiente tem uma enorme influéncia sobre todos nos,
principalmente até que comecemos a escolher a vida de uma
perspectiva mais consciente.

Outro exemplo de ser influenciado pelo ambiente ao redor €&
observar pessoas com pés no chao e ja felizes ficarem enredadas
na busca por mais, mais e mais depois de uma promog¢ao no
emprego. O desejo de se igualar aos novos amigos no novo nivel de
poder aquisitivo geralmente faz as pessoas mudarem interiormente
para se ajustarem ao seu meio. A zona em que estavam morando
felizes deixa de ser suficientemente boa, de modo que eles se
mudam para algo mais adequado, por exemplo. As vezes isso traz
felicidade, certamente, mas nao sempre.

Muitas pessoas do interior também se adaptam a vida das
cidades grandes e ficam afetadas pelas modas e pelos estilos de
vida mais agitados da metropole. Ndo que nao haja modas no
interior. Ha, definitivamente. Mas, mesmo assim, € uma questao de
ser influenciado pelo lugar onde se vive. Algumas pessoas criadas
nas cidades grandes também se adaptam a vida do interior e tornam
mais lentos seu estilo de vida, pondo de lado seus rétulos e
descobrindo felicidade em jeans e botas de borracha, ao labutarem
em suas propriedades. Onde quer que estejamos, nosso ambiente
nos influencia enormemente se permanecemos nele por tempo
suficiente.

Durante a metade dos meus vinte anos eu me diverti muito. O
comec¢o daquela década havia sido dificil para mim. Com cerca de
dezenove anos estive para me casar, e tinha uma vida séria
completa, até com compromissos de hipoteca. Em sua maior parte,
era um relacionamento doentio. De algum modo, no entanto, eu
sobrevivi aquele periodo. Olhando para tras, nao tenho uma ideia de
como consegui fazé-lo. Um excesso de ofensas mentais, jogos



psicologicos e exposigao a varios estagios de furia expressados por
meu companheiro continuamente diminuiram minha confianca.

Tudo isso se tornou excessivo perto da mesma época em que eu
consegui um novo emprego, nao surpreendentemente, num banco.
A equipe de trabalho era fantastica e eu me flagrei recomegando a
curtir a vida. Ter um emprego também me permitia sonhar com algo
além de minha situacédo presente, e eu me mudei. Eu me transferi
para a costa norte com meu emprego, para recomecgar.

Imediatamente a danca e a frivolidade ganharam espaco e se
tornaram uma feliz e descuidada parte da minha vida. Havia
também um monte de drogas em torno de mim. Aquela altura, sabia
que a bebida nao era para mim e, embora eu nao tivesse ainda
atingido o ponto em que renunciaria ao alcool para sempre, beber
nao era uma grande parte da minha vida. Havia muitas outras
coisas em oferta, no entanto, € no espago de um ano eu
experimentei a maior parte delas. Eram os dias anteriores as drogas
sintéticas como a anfetamina e outras cujos nomes eu nem
conhe¢o. Maconha caseira era comum em meu circulo de amigos e,
quando outro amigo me deu a oportunidade de experimentar opio,
eu o fiz.

Eu estava num espaco onde sentia que podia experimentar coisas
novas, mas tinha lucidez o bastante para deixar a coisa de lado
depois de uma sO experiéncia, embora eu nunca tenha tentado
aplicar essa teoria com a heroina, gracas aos ceus. Nem cheguei
perto disso. Felizmente, uma s experiéncia foi o caso com 6pio,
cogumelos magicos, LSD e cocaina, que eu fiz durante aquele
periodo de um ano, mas nunca mais repeti. Havia em mim uma
necessidade de algum atrevimento, eu acho, depois dos limites de
minha formacao e de meu relacionamento anterior. Mas, por baixo
de tudo isso, num nivel inconsciente, havia uma total auséncia de
valor préprio que tinha se tornado uma parte de mim e precisava ser
preenchida.

A vida de excessiva indulgéncia com drogas nao era para mim,
entretanto. Eu percebi isso imediatamente e, embora me sentisse
feliz em experimentar algumas coisas, disse a mim mesma que iSso
derivava mais de um desejo de experimentar a vida do que da



necessidade de ficar “doidona”. Conscientemente, ndo me levou
muito tempo para perceber que preferia uma vida mais saudavel.
Mas, inconscientemente, havia muita coisa a ser desfeita depois de
décadas de permissdo a que as opinides de outras pessoas
dominassem meu sistema de crencas. A felicidade ainda estava
muito dependente de forcas exteriores.

Alguns anos depois, obedecendo as restricdes da ilha também, eu
estava vivendo na Inglaterra, servindo cervejas no pub da aldeia. As
“bolinhas” abundavam. Depois de ingerir uma ou duas, os rapazes
do lugar entravam no pub com enormes pupilas dilatadas, ficando
com os dentes rangendo a noite toda. Suas rotinas regulares eram
as mesmas todo santo ano. De modo que, quando compravam as
“‘bolinhas”, elas alteravam a realidade deles o suficiente para dar-
lhes uma visao diferente do mesmo cenario. Era simplesmente do
tédio que eles estavam tentando fugir e, observando-os no dia
seguinte, com a melancolia e a exaustao que se seguiam, eu tinha
que me perguntar se o prego pago por aquilo valia a pena.

Houve algumas ocasibes em que meu companheiro e eu
decidimos aderir. Mas nao levou muito tempo para percebermos que
aquela ndo era a “nossa’. O “bode” posterior da “bolinha” era
horrivel e eu me odiei por ter feito aquilo ao meu corpo. No entanto,
mais ou menos um més depois, eu me descobri experimentando
uma época de mudanca na vida, de novo sendo influenciada por
meu ambiente e pela falta de vontade e escolha consciente para
viver uma vida melhor.

Dean estava trabalhando todo fim de semana, de modo que me
juntei as fileiras de outros rapazes da aldeia e subi num trem que ia
para Londres numa noite. Apesar de estar no fim dos meus vinte
anos, eu nunca fora a uma festa rave, simplesmente porque nela
nao se executava o meu tipo de musica favorito. Mas, em vez de me
deixarem em casa sozinha, 0s rapazes me convenceram a ir com
eles, prometendo-me o maior momento de minha vida. Eram todos
meus colegas, assim os segui.

Uma experiéncia anterior com ecstasy, na unica vez em que eu o
experimentara, fora ok. Tive uma noite tola e sobrevivi ao “bode”,
embora de maneira decididamente ndo agradavel. Meu estémago



ficou horrivel e minha energia permaneceu incrivelmente baixa por
dias a fio. No entanto, parecia que essa experiéncia me bastara e
desde entdo eu recusara qualquer oferta. Também fiquei com
remorso depois dela, e eu poderia passar muito bem sem nada
disso. Havia pensamentos desse tipo o bastante em mim. No
entanto, ali estava eu no trem para Londres com oito caras que
estavam tentando me convencer a tomar uma pilula de ecstasy.

Os caras da cena metropolitana estavam tomando varias pilulas
toda semana, de modo que problema haveria em eu tomar uma
pequenina? Eu nao os culpo de forma alguma, nem um pouquinho.
Eles curtiam esse tipo de coisa e estavam apenas tentando me
fazer aderir a eles. A escolha final foi decisivamente minha quando a
pilula deslizou garganta abaixo, bem quando o trem parava na
estacdo de Victoria. Estavamos no meio do inverno e |a fora estava
absolutamente gelado, como Londres € nessa época do ano.

Desde o momento que entramos no clube, eu odiei a musica e
quis que a noite terminasse. A musica acustica seria sempre a
minha favorita, muito mais que qualquer coisa digital, embora cada
um ficasse com seu gosto, naturalmente. A musica techno explodia
dos alto-falantes. Fazendo uma escolha consciente de parar de
julgar a situagcao e aceitar que eu estava ali para ficar até o nascer
do sol, relaxei e me juntei aos rapazes na pista de danga. Enquanto
eles se entregaram a explosdao imediatamente, eu estava
meramente suportando a coisa.

Ent&o, a pilula se ativou com intensidade total e eu senti que tinha
que fugir da multiddo. O suor escorria. Cada esbarrdo do corpo de
alguém na pista de danca me deixava claustrofébica. Eu tropecava
tentando achar algum espaco. O baixo ressoava através das tabuas
do assoalho e do meu corpo. Os rostos sorridentes dos rapazes
dancavam quase borrados, transformando-se nos de outras
pessoas. Eu estava rapidamente perdendo controle e tinha que
chegar a um lugar seguro.

Ruido, rostos sorridentes e a iluminacao estavam aumentando em
distorgao quando eu abri caminho, num atordoamento desesperado,
para os toaletes femininos. Ndo poderia manter um cubiculo s6 para
mim mesma pela noite toda, como eu desejava. Depois de refletir



sobre isso enquanto estava no cubiculo, cedi o espaco privado
relutantemente a garotas que comegaram a bater na porta para ver
se alguém estava ali.

Estava frio demais para sair do clube, e o primeiro trem para casa
nao chegaria até 6 da manha. O ruido nos toaletes das mulheres e
as risadas das pessoas que iam e vinham deixavam-me num
aturdimento vertiginoso. Foi entdo que avistei a borda da janela.
Meu refugio, conclui. Subindo na pia, eu consegui chegar a borda,
que era larga o suficiente para que eu coubesse sem nenhum risco
de escorregar. Deslizando por ela, encontrei um canto agradavel
fora do caminho, que dava para as pias nos toaletes femininos. A
agitagao e o caos rolavam la embaixo. Mas agora eu tinha um lugar
para descansar minhas costas e minha cabecga contra a janela e
tentar encontrar algum sossego.

O suor continuava a escorrer. A janela congelada na qual eu me
encostara trouxera uma trégua muito necessaria. Eu estava em meu
proprio mundo agora e poderia lidar melhor com as coisas. Meu
pobre coracdo estava batendo mais rapido do que poderia ser
natural para um coracao humano e rezei para que ele sobrevivesse
a noite. Ele ndo diminuiu o ritmo. No entanto, ndo passou pela
minha cabega pedir ajuda médica, tampouco. Talvez fosse um medo
subconsciente da lei e das drogas ilegais. Eu nao sei. Mas ficar
sentada com minha cabega recostada contra aquela janela fria
como gelo era o que eu sentia que mais precisava.

— Vocé esta bem, amor? — uma garota inglesa me perguntou,
puxando a bainha dos meus jeans, que estavam a altura do olho
dela.

Eu a ouvi vagamente, mas continuei boquiaberta, a cabeca
recostada, de olho fixo no teto. Era dificil demais responder. Meu
batimento cardiaco estava fora de controle e eu ndo conseguia me
mexer.

— Amor, vocé esta bem? — ela persistiu. Com todo grama de
esfor¢co que eu pude juntar, baixei os olhos para ela e fiz que sim.

— Tem um pouco de agua ai? — ela perguntou. Eu balancei
meus ombros, ao que ela desapareceu apenas para retornar com
uma garrafa de agua para mim. — Beba isso — ela insistiu.



Cedendo, eu a vi entdo encher novamente a garrafa na torneira do
banheiro.

— Obrigada — eu consegui dizer com um vago sorriso. A
conversa foi boa para mim, por dificil que fosse. Eu tinha que me
concentrar em vez de me perder na viagem que minha mente e meu
corpo estavam fazendo. Conseguimos bater um papo por uns
momentos. Ela era um anjo.

Por toda a noite eu permaneci naquela borda de janela, incapaz
de me mexer, meu coracao ainda disparando para fora do meu
peito, o gelado ar noturno na janela equilibrando o calor excessivo
dentro de meu corpo. Aquela excelente mulher continuou a vir
regularmente para me examinar, enchendo minha garrafa de agua e
batendo papo comigo toda vez que vinha. Eu ndo sei quem ¢é até
hoje, mas odeio pensar no que teria me acontecido sem ela.

Cerca de meia hora antes de o clube fechar, ela me ajudou a
descer. Eu estava ainda terrivelmente fora de mim e ndo gostando
nem um pouquinho disso, mas falava mais claramente agora.
Conseguimos sorrir e bater um papinho curto. Mas, muito embora
brincassemos ligeiramente com a coisa, ambas sabiamos da
seriedade daquilo pelo que eu passara, e eu a abracei, agradecida.
Entao, ela me conduziu de volta para dentro do clube para encontrar
os rapazes. Eles tinham me procurado a metade da noite e ficaram
terrivelmente aliviados por me ver. — Fiquem de olho nela — a
mulher lhes disse, estendendo a minha mao para um deles e
dizendo adeus para mim com um beijo € um sorriso.

No trem para casa, os rapazes nao conseguiam parar de rir um do
outro e falar que noite fantastica aquela havia sido, desejando ainda
estar la e lamentando pelas drogas terem acabado. Eu encostei
minha cabeca na janela e fingi dormir, sabendo que levaria algum
tempo até que isso fosse realmente possivel. Meu coracdo ainda
estava me saindo pela boca e meu unico pensamento era que eu
desejava que tudo isso simplesmente terminasse.

Os dias de prejudicar meu precioso corpo com quimicas toxicas
ficaram para tras daquele dia em diante. Dormindo por dois sélidos
dias depois disso, despertei como uma nova mulher, agradecida
pela enorme licdo que me fora dada. Deitada ali, olhando para o



teto, exausta da viagem que meu pobre corpo fizera, meu maior
alivio foi ter sobrevivido a ela. Era hora de tratar a mim mesma com
mais respeito e cuidar da dadiva de saude que eu havia recebido.

Varios anos depois me ofereceram uma pilula de ecstasy num
barco, que eu recusei polidamente sem hesitacdo. Pareceu uma
coisa tao estranha ao meu mundo, naguele momento! Percebi que
eu havia me transformado num produto de meu meio, felizmente,
meu novo meio. Meu estilo de vida havia se voltado para a saude.
As horas de relagbes com amigos eram passadas com comida
saudavel, cha em torno de fogueiras, longas caminhadas e natagao
em rios. Era um meio que me convinha muito melhor. Eu ndo me
importava de modo algum ser um produto desse meio.

No entanto, Anthony havia se tornado um produto de seu meio do
pior modo possivel. Durante minhas visitas ao longo de seu primeiro
ano na clinica, ele gostava de discutir assuntos de atualidade no
radio e na televisdo. Era astuto e sempre preparado para dar uma
opinido inteligente ou fazer um pouquinho de gozacdo. Também me
estimulava a contar histérias a ele sobre 0 que estava acontecendo
em minha propria vida, e ficava genuinamente interessado.

Mas, com o passar do tempo, sua luz se apagou a tal ponto, que
ele preferia se recusar a que eu o levasse para sair. Antes disso,
tivéramos horas prazerosas, absorvendo o sol e conversando com
transeuntes. As vezes nos sentdvamos no jardim da clinica,
observando os passaros e conversando um com o outro. De um
modo ou outro, sempre tivéramos horas felizes com muita risada e
conversa.

Se qualquer um de seus amigos ou de sua familia sugerisse que
ele tentasse aprender novas habilidades para criar uma vida melhor
que a atual, ele se recusava a ouvir.

— Na&o vejo por que — ele dizia para mim seguidamente. — As
coisas estao bem aqui, eu aceito este destino na vida. — Anthony
sentia que merecera o que havia acontecido a ele devido ao mal
que fizera a outras pessoas no passado.

— Vocé pagou suas dividas, Anthony — eu dizia. — Vocé
aprendeu com elas e isso € o que importa. — Mas ele ndo se
perdoava. Tampouco podia ser forcado a criar uma nova vida. Havia



se reduzido ao ritmo e a rotina da clinica de repouso e nao tinha
aspiragoes a retornar a vida normal da sociedade novamente. Suas
incapacidades de certo modo davam-lhe uma sensagao de alivio,
como se ele nao tivesse que tentar mais nada. Isso a despeito de
muitas pessoas com varias incapacidades viverem plenamente e
inspirar outras vidas em outras partes. Mas, acima de tudo, com
essas desculpas, ele podia se esquivar a fracassar. Quando
questionado, reconhecia para mim que nao tinha mais coragem de
tentar. Se nao tentasse, néo fracassaria. Ja que nem um grama de
motivagao restava nele quando o sol nascia e criava um novo dia,
Anthony preferia dissipar sua vida dormindo.

Eu continuei a visita-lo ocasionalmente por mais ou menos um
ano, ja que seu ambiente era muito opressivo. Mas amizades
unilaterais sao exaustivas para qualquer um, e era isso que a nossa
estava se tornando. Anthony havia perdido a motivagao para
telefonar para quem quer que fosse, incluindo eu mesma, como
sempre fazia nos intervalos entre as visitas. Quando eu realmente o
via, nossas conversagdes agora giravam em torno de quao bem
seus intestinos estavam funcionando e quao grosseiros o0s
funcionarios da clinica eram. Sua falta de interesse por sua
aparéncia também era impossivel de ignorar.

Ele ficara velho antes do tempo e, embora fosse ainda trinta anos
mais novo que a maioria dos outros residentes, agora parecia muito
ajustado ao ambiente. Era um produto de seu meio. Ver a luz desse
homem adoravel se apagar fazia-me lembrar como € importante ter
coragem para viver aquilo que seu coragao deseja. Tristemente, sua
vida era um exemplo daquilo que eu nao queria.

Uma ligagcao telefénica de seu irmao mais jovem alguns anos
depois me revelou que Anthony havia morrido. Até a sua morte, sua
vida nao havia mudado em nada e ele havia continuado a recusar
quaisquer saidas da clinica, inclusive para reunides de familia. Ele
dizia que nao podia ser importunado, me contou o irmao. Eu nao
pude deixar de pensar no que teriam sido seus ultimos
pensamentos, langcando um olhar retrospectivo sobre sua vida.

O impacto da sensagao de fracasso de Anthony impeliu-me para
a frente. Com uma total falta de esforco, Anthony n&o dera a si



mesmo nenhuma oportunidade em absoluto para melhorar ou
mudar. O fracasso ndo era uma questao de ele ser bem-sucedido ou
nao no que quer que tentasse. Fazer simplesmente uma tentativa ja
teria sido um sucesso por si s6. O maior fracasso de Anthony
consistia em haver se tornado um produto completo de seu meio,
perdendo qualquer desejo de se desafiar e, portanto, de melhorar
sua vida. Era um enorme desperdicio de uma pessoa inteligente e
boa, e dos dons naturais com os quais nascera. Portanto, se todos
nos, incluindo a mim mesma, nos tornamos um produto de nosso
meio, a melhor coisa que eu poderia fazer seria escolher os meios
certos dai em diante, aqueles que se ajustariam a direcdo para a
qual eu desejaria que minha vida se movesse. Ainda seria preciso
coragem para viver do modo que eu queria.

Mas essa nova consciéncia, do potencial de efeitos que o meio
circundante poderia ter sobre mim, tornaria a jornada mais facil. E
foi assim, com essa consciéncia e coragem renovadas, que eu me
tornei mais responsavel pela vida que eu iria criar, € pelo poder que
existe na liberdade de escolha.



PRISOES

Nem todos os relacionamentos formados com clientes comecaram
de maneira positiva. Embora o grosso do meu trabalho fosse com
pessoas agonizantes, as vezes o0s clientes necessitavam de
cuidados devido a uma doenca mental. Por eu ter um efeito positivo
e calmante sobre outros clientes terminais, alguns casos mais
dificeis comegaram a surgir em meu caminho. Nenhuma experiéncia
na vida é perdida. Meu passado havia me exposto a muitos
comportamentos irracionais que agora pareciam me ajudar ao lidar
com pessoas dificeis.

Em boa parte do tempo eu nao ficava terrivelmente perturbada
por clientes desafiadores. Digo boa parte do tempo, ndo o tempo
todo. As vezes, minha personalidade calma ndo conseguia
apaziguar o cliente de modo algum, ndo importando o que eu
tentasse. Chegando a uma magnifica manséao, certamente uma das
melhores da cidade, as adverténcias que eu recebera sobre a
proprietaria voltaram a minha mente. Florence era terrivelmente
defensiva quanto a precisar de cuidados, insistindo que nao os
precisava de modo algum. Isso nao era novidade. Muitas pessoas
idosas eram relutantes em aceitar que nao eram mais
independentes como um dia haviam sido. N&ao era facil para elas
reconhecer que essa ocasiao havia chegado.

Mas eu nao estava preparada para a mulher louca que desceu
correndo pela entrada de automoveis, brandindo uma vassoura e
gritando no maximo da voz. Seu cabelo ndo vinha sendo cuidado
sabe la Deus ha quanto tempo. As unhas estavam cheias de sujeira
ou talvez coisa pior. Usando apenas um chinelo, ela dificilmente
representaria o conto de fadas de Cinderela. E parecia que nao
trocava de vestido havia um ano.



— Caia fora. Saia da minha casa! — ela gritou. — Eu vou mata-la
primeiro. Caia fora da minha casa! Vocé é igualzinha ao resto deles.
Fora, ou eu vou mata-la.

A vassoura zuniu pelo ar, ndo me acertando por um triz. Ora, eu
posso lidar com muitas coisas na vida, mas nao sou estupida. Nem
sou uma martir. Tentei realmente uma frase para aplacar Florence.
Mas, com minhas palavras caindo em ouvidos surdos e suas
ameacas de quebrar meu para-brisa com a vassoura ainda
pairando, eu nao precisei de mais persuasao.

— Ok, ok — eu disse. — Vou indo embora, Florence. Esta bem.
— Ela parecia furiosa e indomavel erguendo-se na ponta de sua
entrada de automoveis, defendendo seu territorio, segurando a
vassoura com firmeza.

Dirigindo para longe, aquela imagem permaneceu no meu
espelho retrovisor até que eu fiquei completamente fora de vista. Ela
nao arredou pé. Por mais que isso possa ter parecido para alguém
de fora uma cena bem engragada, meu coracdo nao conseguia
deixar de ter pena dela também. Fiquei pensando em quem ela fora
um dia, no que sua vida havia sido e o que a levara a se tornar
aquilo que agora era.

Um més depois, as respostas me foram dadas quando eu retornei
ao mesmo enderecgo. Desde entdo, Florence havia aparentemente
sido levada a forgca e sedada. Foi uma imagem que eu odiei
imaginar. Como ela devia ter ficado assustada! Mas no ultimo més
fora levada a uma clinica temporaria para os doentes mentais, e
agora passava bem. Os médicos ficaram felizes com sua reagao
aos medicamentos e estavam mandando-a para casa com
conselhos para receber cuidado constante.

A enfermeira comunitaria estava esperando quando eu cheguei.

— Ela esta dormindo agora, mas deve acordar logo. De modo que
Vou esperar com vocé até depois que isso acontega — ela explicou.
Abrindo as portas duplas que davam para o interior da mansao, fui
acolhida por uma enorme escada de marmore, candelabros e um
local cheio de bela e antiga mobilia. Fui também acolhida por um
mau cheiro que era absolutamente podre.



— No&s passamos pela entrada. Agora vou Ihe mostrar o resto da
casa — a enfermeira explicou, referindo-se a equipe de faxineiros
com que nos deparamos no aposento seguinte. Florence vinha
morando num imundo depdsito de lixo havia dez anos sem que
ninguém percebesse até recentemente, quando um vizinho
comentou para a enfermeira comunitaria sobre um comportamento
inabitual e excéntrico. Quando a enfermeira foi vé-la, a extenséo de
sua imundicie foi revelada. Nao diretamente por Florence, é claro,
pois ninguém podia se aproximar dela, mas por olhar pela janela e
enxergar o estado de sua casa.

Ela estava sobrevivendo com comida enlatada e tinha suprimento
para cerca de um ano em sua despensa. Eu nao vi prova de nada
mais que isso, de certamente nada de fresco que pudesse ser
cozido. Era quase impossivel ver o piso da cozinha, devido ao lixo.
A pequena parte do piso que estava desocupada tinha polegadas de
grossura de sujeira preta. O banheiro de Florence nao apresentava
estado melhor. Era um pogo insalubre de toalhas sujas, pedacos de
sabao ressecados e sinais 6bvios de que ninguém usava o chuveiro
ou a banheira havia muito tempo.

A enfermeira conduziu-me para o andar inferior, onde mais ou
menos uns seis quartos de dormir e um par de banheiros se
apresentavam em descaso parecido. Os faxineiros haviam sido
contratados para limpar a casa toda e esperava-se que isso lhes
tomasse algumas semanas. Mais abaixo, as portas se abriam para
uma piscina imunda; tive certeza de que era inabitavel até para ras.
Erguendo-se ao lado da piscina e olhando para o alto do nivel
principal da casa e toda a sua grandiosidade, eu fiquei pensando no
que os muros desse lugar diriam se pudessem falar.

Florence havia passado por uma transformacido positiva com a
higiene enquanto estava no hospital e repousava com uma adoravel
e limpa camisola. Seu cabelo estava desemaranhado e fora lavado
e cortado, e suas unhas estavam limpas. Era quase como olhar para
uma mulher diferente.

Um leito de hospital substituia agora seu leito anterior. Eu dei
instrucdes muito firmes para que ela ficasse na cama, com as
laterais erguidas o tempo todo, sempre que eu estivesse em casa



sozinha com ela. Outra cuidadora viria por duas horas, de manha e
a tarde, para me ajudar. As manhas eram para o banho, as
necessidades fisiologicas e o desjejum. As tardes se voltariam para
manter Florence la fora, no jardim, ou no terrago para desfrutar de
um pouco de ar fresco. Sedacgao pesada seria uma grande parte do
tratamento de Florence. No resto do tempo ela estaria apenas
suavemente dopada. Como resultado do plano de tratamento dessa
paciente, ela ficou muito mais docil.

Passou-se um més, e nds agora estavamos morando numa
mansao reluzente. Os faxineiros tinham finalmente acabado, mas
haviam sido contratados para arrumar a casa semanalmente.
Alguns belos momentos de clareza comegaram a brotar de Florence
quando ela foi capaz de compartilhar histérias comigo. Sua vida
havia sido grandiosa e excitante. Havia viajado pelo mundo todo nos
navios mais luxuosos e visitado muitos lugares fabulosos. Quando
apontava para gavetas na proximidade, eu lhe pegava fotos
enquanto ela me contava sobre cada uma delas. Era dificil acreditar
que aquela era a mesma pessoa, exceto nas vezes em que eu a
reconhecia como a jovem e bela mulher que sorria nas fotos.

Nao diria que ficamos mais intimas, mas ficamos suficientemente
afeicoadas uma a outra para aceitar a situacdo que nos aproximara.
Contudo, ainda havia momentos em que eu vislumbrava aquela
mulher louca e furiosa nela. Ter outra cuidadora era decididamente
necessario para suas saidas do leito. Ela era obediente ao tomar
seus remédios, mas ainda brigava muito todo dia com a rotina do
banho, e eu vim a temer enormemente lavar seu cabelo. Mas, assim
que saia do chuveiro, ficava uma docura e se mimava diante do
espelho, rindo como a mulher grandiosa que fora naqueles dias
passados.

Sua fortuna havia estado na familia desde sempre. Dinheiro
antigo, antigo, ela o chamava. Seu marido também viera de familia
rica, mas nada igual a unido da qual ela procedia. Depois de alguns
negocios equivocados, ele foi preso por varios anos. O unico
parente que Florence deixava entrar em sua vida me revelou que foi
nessa época que Florence comecou a ficar desconfiada e paranoica
com todo mundo.



Seu marido morreu depois de um ano apds sair da cadeia. Entédo
nenhuma oportunidade de curar ou reduzir sua paranoia surgiu
novamente e sua estabilidade mental piorou. Ela confiava nele
completamente e achava que todas as outras pessoas estavam
atras do dinheiro dela e que outros haviam causado a priséo dele.
Fazia pouca diferenga para minha ligacdo com ela se ele era
culpado ou ndo, de modo que nao refleti sobre isso um momento
sequer.

Florence aceitava a vida no leito de hospital na maior parte do
tempo. Ela estava bem feliz por ficar em sua propria casa e as
vezes reconhecia gostar da companhia que nés, cuidadoras,
representavamos para ela. Contudo, poucas horas antes que a
outra cuidadora retornasse a cada tarde, Florence ia para seu outro
lado e se tornava uma mulher totalmente diferente outra vez. Eu
poderia até marcar isso no reldgio.

— Deixe-me sair. Deixe-me sair desta cama maldita! Socorro.
Socorro. Socorro. SOCORROQO! — ela gritava, sua voz ecoando por
toda a mansao e ressoando pelos pisos de marmore. Correndo para
seu quarto, eu as vezes conseguia acalma-la por poucos segundos,
mas eram apenas poucos. Isto &, trés segundos no maximo. Depois,
a coisa recomegava. —  Socorro. Socorro.  Socorro.
SOCOOOOORRRRRO!

Se nao estivéssemos numa mansio tdo luxuosa com paredes
grossas e distante entre vizinhos, tenho certeza de que algumas
pessoas teriam telefonado para a policia diariamente para informar
que havia alguém gritando. Por fim, ndo fazia diferenca se eu
estivesse no quarto ou ndo. Ela gritava por socorro e para sair da
cama constantemente até que a outra cuidadora chegasse e nés a
deixassemos sair.

Nao havia jeito de apelar para a razao com ela nessas horas e,
embora eu sentisse pena dela e ficasse tentada a deixa-la sair,
conhecia seu outro lado. N&o valia a pena arriscar minha seguranga
por isso. Aquela imagem dela me perseguindo com a vassoura e de
sua furiosa determinagcdo nunca me deixara. Eram vislumbres dessa
personalidade beligerante que eu via em seu campeonato de gritos
vespertinos, convencendo-me a ouvir os profissionais que haviam



prescrito a rotina de tratamento do modo que estabeleceram.
Mesmo assim, eu lamentava por ela. Quao horrivel devia ser ficar
preso em sua propria casa!

Grades laterais em sua cama, legalidades e decisbes
profissionais eram os fatores combinados que no momento
aprisionavam Florence. Antes disso, porém, a paranoia a havia
aprisionado. A doenca de Florence a tinha privado de sua liberdade
para sair de sua propria casa, com uma obsessiva desconfianca das
pessoas € do que elas poderiam roubar dela, se ela o fizesse.
Embora a maioria das pessoas nao possa viver presa a uma cama,
€ possivel inventar vidas onde as prisbes que nos isolam sé&o
criadas por vontade prépria e precisam desesperadamente de
libertacao.

Uma de minhas lembrancas mais remotas é estar presa dentro de
uma caixa. Mas eu nao me sentia realmente presa. Era uma grande
caixa de madeira colocada ao lado da casa no jardim. Um de meus
irmaos mais velhos convenceu-me a subir nela e depois fechou a
porta sobre mim. Eu ainda consigo lembrar de ter me sentado na
escuriddo e me sentido segura e feliz, apesar disso. Mesmo quando
eu tinha dois ou trés anos, sabia que gostava de minha companhia e
a paz era bela. A voz apavorada de minha mae me chamando soou
algum tempo depois, de modo que eu respondi e tudo ficou bem. Eu
fui libertada e retornei ao caos da agitada vida de familia.

Contudo, outras prisdes se fizeram presentes em minha vida de
adulta. Embora eu procurasse a coragem para honrar meus proprios
caminhos, um passo a cada vez, velhos padroes de pensamento
ndao me ajudavam de jeito nenhum. Superar meu medo de
apresentacdes foi um processo particularmente dificil, quando tentei
me libertar dessas prisdes criadas por mim mesma.

Se alguém me tivesse dito que a fotografia e a escrita iriam
finalmente me conduzir a apresentagdes sobre um palco, eu poderia
ter rido do absurdo de tal ideia. Isso teve inicio quando comecei a
vender meu trabalho fotografico em feiras, depois em galerias. Nao
vendia em numero suficiente para criar uma renda da qual eu
sobrevivesse, mas houve momentos de incentivo suficientes para
me manter no caminho firme e lento.



A partir desses pequenos sinais de apoio, decidi trabalhar na
industria de fotografia e aterrissei num laboratorio profissional em
Melbourne. Infelizmente, era um trabalho de escritério e, depois de
um ano de tédio, luzes fluorescentes e nenhuma janela, reconheci
gque nao era mais satisfatério para mim que qualquer um de meus
empregos anteriores em bancos. Nenhuma oportunidade tampouco
surgiu para eu entrar no lado criativo do negdcio, e eu vim a perder
o interesse total pelo emprego, comegando por fim a cometer erros
involuntarios. Eu me lembro que suspirava muito nesse emprego;
posta sobre meus cotovelos, o queixo sobre a palma da mao,
tentava encontrar a solugdo para a satisfagdo em minha vida
profissional — e entdo suspirava novamente.

Porém, a partir desse trabalho eu realmente vim a perceber como
nao precisava trabalhar na industria fotografica para fazer belas
fotos. Com a ajuda de um par de novos e habeis amigos digitais,
criei entdo um pequeno livro de fotografia e inspiragédo. De novo
surgiu muito apoio pela qualidade de meu trabalho, mas nao o
suficiente para ter o livro publicado. O custo da impressdo em cores
foi um fator significativo nos conselhos que recebi dos editores,
embora alguns tivessem comentado que era um belo livro.

Por alguns anos apliquei nisso tudo o que eu tinha, cada grama
de concentragao e energia. Mas as cartas de rejeigcao continuaram a
se empilhar, apesar de algumas virem com incentivo sincero. Foi
durante as lagrimas e frustragdes desses esforgos que eu peguei
minha guitarra. Mal conseguia toca-la, mas comecei a escrever
parcialmente minha primeirissima cancdo. Eu pouco sabia do
significado daquele momento.

Tendo aprendido sobre o poder da resignagao, eu vim a aceitar
que, fosse o livro de fotografia publicado ou nao, isso n&o importava
ao fim. Eu ja era um sucesso aos meus proprios olhos, por ter tido a
coragem de tentar. O sucesso nédo depende de alguém dizer sim,
publicaremos seu livro ou ndo, ndo publicaremos. Sucesso € vocé
ter a coragem de ser vocé mesmo, independentemente de qualquer
coisa. Sentindo que as ligdes que eu aprendera naquele processo
todo do livro ja haviam trazido dadivas por si mesmas, fui finalmente
capaz de deixar rolar. Talvez tenha sido simplesmente para meu



proprio aprendizado que esse livro tivesse brotado de mim, de
qualquer modo. Ou talvez ele fosse encontrar seu lugar em outra
época, quando eu estivesse mais preparada.

Fosse como fosse, ndo importava. Eu tinha que deixar rolar. Meus
esforgos tinham me deixado exaurida e eu havia posto énfase
demais na questao de o livro ser publicado. Era hora de viver outra
vez e parar de tentar controlar o futuro. A cancdo que eu havia
escrito pela metade também permanecera semiesquecida enquanto
eu procurava pelas respostas, devotando mais e mais tempo a
minha pratica da meditagao e da cura. Depois de alguns dos muitos
confinamentos no siléncio e na meditacdo, todavia, eu senti uma
forte ansia de terminar essa cancgao escrita pela metade. Daquele
dia em diante, senti que compor cangcdes era uma parte do trabalho
de minha vida, ja que ndo apenas terminara a cangao, mas também
escrevera outra no mesmo dia. Simplesmente nao conseguia parar,
depois de ter comegado. As cangdes manavam de mim.

Quando criangas, ndés nos apresentamos em concertos para
parentes e amigos. A musica estava em meus genes. A despeito de
suas outras carreiras batizadas como “sensatas”, meu pai era um
guitarrista e compositor quando conheceu minha mae, que era uma
cantora na época. No entanto, eu nunca sentira um anseio
consciente por subir no palco. E com certeza nao o sentia tampouco
agora. Na verdade, a ideia me aterrorizava. Nao era apenas a ideia
de estar sobre um palco. Era que o trabalho estava me convocando
a arena publica. Eu era feliz por ser anénima. Muitos compositores
nao se apresentam em palco, e eu queria ser um desses. Mas, para
conseguir que meu trabalho fosse inicialmente ouvido, apresentar
minhas proprias cangdes seria 0 caminho.

Isso me aterrorizou e criou enorme turbuléncia no meu interior,
por uma longa temporada. Tentar encontrar trabalho de que eu
gostasse ja havia sido um desafio muito doloroso para mim, um
desafio que eu nunca parecera capaz de deixar para tras
completamente. Agora eu nao podia aceitar que o trabalho que
estava claramente sendo levada a fazer fosse realmente me expor a
opinido publica, quando eu sempre amara e resguardara tanto



minha privacidade. Eu decididamente ndo queria viver a vida que eu
via pela frente.

No entanto, recebemos licbes para nos corrigirmos, nao
necessariamente para nos satisfazermos. Foi uma época
terrivelmente conflitante. Nao ajudava que eu estivesse também
recebendo um monte de negatividade de pessoas em particular
guanto aos meus novos objetivos. No entanto, de qualquer modo eu
apenas desejava que a vida me engolisse e me fizesse continuar
despercebida.

Passando um tanto dessa época solitaria num de meus rios
favoritos, eu nadei por semanas, tentando aceitar que era para isso
que a vida estava me levando.

A agua fresca me purificava a cada bragada que eu dava. Quando
eu nadava sob a superficie, o outro mundo desaparecia. Nunca
havia ao lado do rio outros sons que néo os de passaros cantando e
da brisa soprando suavemente através das arvores nas margens. A
paz era curativa, de modo que eu me deixava enfeiticar por ela com
frequéncia. Um dia eu cheguei a ver um ornitorrinco, famoso para
ser uma criatura muito timida que raramente se aproxima das
pessoas. Essa alegria me restaurou.

Sentada na margem, permitindo a natureza exercer sua magia
sobre minha alma muito cansada, a brisa tdo suave em meu rosto,
eu tinha que ser honesta comigo mesma. Quando todas as minhas
experiéncias de vida até esta altura foram consideradas, eu vi que la
no fundo uma parte de mim sempre soubera que eu estaria exposta
a opiniao publica, em algum nivel. A escolha de manter alguma vida
para mim mesma seria ainda de minha responsabilidade e eu podia
exercé-la. Era minha vida, afinal, e era escolha minha como eu
lidaria com 0 que viesse a acontecer.

De modo que, por fim, aceitei que, se esse trabalho era uma parte
do meu caminho na vida e eu poderia ajudar outras pessoas agindo
assim, entdao eu de algum modo, positivamente, cresceria no meu
desempenho. Confiar que o aprendizado iria beneficiar também meu
proprio crescimento, independentemente de quem quer que fosse
ouvir minha musica, também me ajudou na aceitacdo. No entanto, o



apoio de um par de amigos que eram musicos foi salvador naquela
época.

Retrocedendo a quando eu me apresentei pela primeira vez,
lamento pelo publico tanto quanto por mim mesma. Mesmo que a
musica fosse toleravel, ficou ébvio por longo tempo que eu achava
penoso me apresentar. Minhas maos tremiam, a guitarra me fugia,
eu errava cordas e minha voz ficava completamente sufocada. Eu
odiava isso imensamente e ficava doente de nervosismo com
frequéncia. A meditacdo me ajudou muito nesse aspecto. E a pratica
também. Como em qualquer coisa na qual se persevere, fica-se
melhor por fim com a pratica. No entanto, mesmo com todos esses
nervosismos e pavores, alguma coisa me empurrou para a frente.
Era a aceitagcao de que essa era uma parte do trabalho de minha
vida e um anseio de contribuir. Era também o desejo de ser ouvida.
Abria-se uma avenida para compartilhar pensamentos que haviam
sido suprimidos por tempo longo demais.

Eu ja entrava nos trinta quando terminei aquela primeira cangao e
mais um ano ou dois se passaram antes que eu comegasse a me
apresentar. Nao beber alcool de modo algum significava que eu
tinha que enfrentar meus medos com a cara e a coragem, sem
ajuda artificial. Mas as apresentagdes me ajudaram a me abrir. Elas
trouxeram tantas de suas proprias dadivas! Na época em que eu
estava cuidando de Florence, também fazia o circuito de
composigoes nos pubs da cidade. A maior parte dele eu odiava.

Estava muito solitaria nessa época, ja que minhas feridas
emocionais me fizeram recolher-me profundamente em mim
mesma. Subir num palco e cantar minhas cangdes era algo que eu
consegui fazer, mas nao apreciei por um longo tempo. No entanto,
isso me ajudou a crescer. Quando vocé compartilha seus
pensamentos pessoais com um salao cheio de desconhecidos, isso
com certeza volta a lhe dar abertura mental. As respostas
consistentemente positivas as minhas cancées e ao que eu tinha de
dizer também me incentivaram como compositora.

Mais tarde vim a notar que estava tocando no tipo errado de
locais para meu estilo e minha personalidade. Depois de muitos
empregos como musicista, eu disse adeus aos empregos para



musicos em pubs para sempre. Eu havia feito meu aprendizado, por
enquanto. Podia significar que haveria menos oportunidade de
empregos do tipo, mas, como apresentar-me ao vivo em pubs e
receber reconhecimento daquele modo nao era o que me motivava,
isso ndo me incomodou de modo algum. A essa altura eu também
estava entrando em alguns festivais de musica folk e havia
experimentado a felicidade que um cantor obtém quando tem um
publico respeitoso, que ndo apenas ouve suas cancdes, mas as
entende totalmente. Essa ligacdo com pessoas de mentes afins é
uma sensacgao fantastica. Portanto, dai para a frente sé aceitei belos
locais ou festivais apropriados.

Retrocedendo a quem eu era quando me apresentei pela primeira
vez, no entanto, eu mal reconhego aquela criatura fragil. Agora,
quando eu toco ao vivo sou confiante, porque estou tocando nos
locais certos, para o publico certo. Minhas cangdes sao cheias de
significado e extremamente delicadas. Elas podem ser. Eu as
permito ser. Eu ndo estou mais competindo com a rifa de carne
sendo proclamada mais alto que o microfone nos pubs, ou perdendo
a ligacdo com o publico porque a luta de boxe ¢é exibida nas telas de
televisdo nas paredes. Se eu cometo um erro, rio gentilmente de
mim mesma e vou em frente. Afinal, cantores s&o humanos
também.

Também é um alivio que o Sr. Invencivel ndo esteja mais
langando-me olhares de desejo. Vocé sabe, aquele cara que tomou
todas no pub e subitamente conclui que € o irmao gémeo de Johnny
Depp. Ele fica Ia bem em frente ao palco, olhando-a maliciosamente
enquanto balanga daqui pra la, de algum modo conseguindo nao
derramar uma gota de sua décima oitava cerveja. Ele sabe sem
sombra de duvida que é um presente de Deus as mulheres e
concede a vocé um sinal de cabega e uma piscadela, enquanto gira
0s quadris apenas para vocé. E, se vocé é boa o suficiente, ele vai
esperar por vocé ao lado do palco para responder a todas as suas
preces no departamento de homens e grandes amantes. Sim,
conheci todos eles. Benditos sejam!

Assim, do mesmo modo que ter que enfrentar meu terror inicial de
me apresentar, continuar a caminhar na senda criativa todo dia era



um ato de coragem. Eu tinha recentemente finalizado um ano de
estudo musical. Resolvendo que eu queria aprender mais sobre a
profissdo, ensinei a mim mesma um pouco de teoria musical muito
basica, suficiente para pelo menos ser aprovada na minha audi¢ao
para o programa. A audicdo também incluia uma versao muito
agitada de uma de minhas proprias cangbdes. Mas eu estava em
sintonia. Eu era uma estudante em meus trinta anos e amava cada
minuto daquilo.

No entanto, tive que empregar métodos diferentes para dominar
meus nervos enquanto estava me apresentando. A pratica foi um
deles, com certeza. Expor-me por toda parte consistentemente
aprimorou minha execucido, meu canto e minha confianca mais e
mais. Mas as duas coisas que mais me ajudaram foram os métodos
que usei para libertar-me de minha mente. Estes métodos se
aplicam a tudo, ndo a apresentacdes apenas, e desde entdo tém me
ajudado de outras maneiras.

Quando meus nervos disparavam ou quando pensamentos
negativos como “o que diabos eu pensei que estava fazendo por
ai?” emergiam, eu retornava a minha pratica de meditacdo em meio
a cancao. Eu n&do parava a cancg¢ao realmente ou me sentava no
palco na posicao de I6tus. Nao era isso de modo algum. O canto
continuava, bem como a minha execugao de guitarra. Mas eu
voltava meu foco para a respiragao, observando-a entrar e sair. Por
todo o tempo eu depunha confianca total em minha memoria
muscular, para que ela lembrasse onde colocar meus dedos sobre a
guitarra e para que as palavras continuassem a fluir. Era a
respiragdo que eu tinha que focalizar, naquele momento. Isso
funcionou incrivelmente bem e acalmou-me o suficiente para
retornar a cangao com melhor expressao e mais presenca.

A outra coisa que mudava meu pensamento e verdadeiramente
dizia adeus aos nervosismos era quando eu removia a mim mesma
da equacao e via a ocasiao como uma hora de doacao para quem
estava no publico. Uma simples prece era murmurada
antecipadamente, agradecendo a musica por fluir através de mim e
levar prazer a essas pessoas. Entdo, eu simplesmente saia do
caminho e curtia a musica tanto quanto o publico.



Apresentar-me ensinou-me muitas grandes coisas. Sou muito
grata a vida por ter-me feito continuar com as apresentagbes
gquando eu nao as queria em particular. Como podemos saber que
dadivas estdo esperando por nés por meio das licdes disponiveis,
se ndo passamos por elas? Nao podemos saber até que tenhamos
terminado. Se eu continuar ou ndo a me apresentar no futuro nao é
mais importante para mim. Eu continuarei, se for este o caso, e vou
curtir isso imensamente. Ou nao continuarei, se nao for o caso, e
curtirei imensamente qualquer outra coisa que eu venha a fazer.
Nao importa de modo algum. Irei para onde meu caminho me levar.

Mas, pelo dominio dos meus nervos nas apresentacdes, eu havia
comecado a dominar minha mente de outras maneiras também.
Estava me livrando das prisdes que eu havia criado durante uma
existéncia toda de padrées de pensamento doentios. Todos nds
temos prisdes de que precisamos nos libertar. A maior parte delas
nao sao prisdes fisicas e, se sdo, € provavel que tenham se
originado de pris6es nao fisicas, tais como pensamentos doentios e
sistemas de crengas negativos.

Infelizmente para a querida Florence, no entanto, ela ainda estava
presa a sua cama até que a outra cuidadora chegasse. Ja que a
minha presenca nao diminuia o volume de sua gritaria, era para mim
mais delicado nao ficar no quarto. De vez em quando, eu apontava
a minha cabeca para espiar. Ela parava por cerca de dois segundos,
olhava para mim, depois desviava o olhar e comegava a gritar
“socorro” outra vez. Essa senhora deveria ter sido uma cantora.
Pulmdes para isso ela com certeza possuia.

Os iates velejavam no Porto de Sydney. Retrocedendo a uma
época em que eu fora amiga de alguns grandes sujeitos que
velejavam, sorri pensando onde eles poderiam ter ido parar. O som
da campainha da porta interrompeu minha reminiscéncia.

Quando abaixamos as laterais de sua cama, a gritaria cessou
num segundinho. Foi bem assim. Florence sorriu para nos.

— Bem, ola para vocés duas. Como foi o dia de vocés até aqui?
— ela perguntou. N6s olhamos uma para a outra sorrindo, ao ajuda-
la a sair da cama. Embora a outra cuidadora nao tivesse que



suportar algumas horas da gritaria de Florence todo dia, ela ainda
assim era acolhida por essa gritaria toda tarde.

— Muito obrigada, Florence, e seu dia, como foi? — eu perguntei.

— Oh, n&do muito ruim, querida. Eu so fiquei olhando os barcos no
porto. Eles correm nas quartas-feiras, vocé sabe.

Concordando com ela, eu disse.

— Correm com certeza, Florence.

Vagando pelo jardim juntas, todas nos maravilhamos com as
cores. Isso também caira no descaso por anos a fio. Mas o parente
que havia recentemente ganho poder de advogado sobre o dinheiro
de Florence havia insistido para que o lugar ficasse bonito em caso
de Florence ter alguns momentos de lucidez para aprecia-lo. De
modo que os jardineiros estiveram ali para fazer sua magia, e a
piscina estava clara e limpa novamente.

— Olhem para meu belo jardim — ela nos disse. — Como ele
parece espetacular nesta época do ano! — Nés duas concordamos
sinceramente. Por debaixo de todo descaso, um adoravel jardim
havia sobrevivido e estava retornando em toda a sua gloria.

— Eu estava aqui um dia desses plantando estas flores, vocés
sabem. Vocé tem que cuidar bem dos jardins, principalmente com
todos esses répteis. — NOs sorrimos e concordamos novamente.
Levando em conta que esse lugar era uma selva esparramada e de
aparéncia suja havia apenas um més ou dois, era divertido ouvir o
que Florence achava dele.

Empurrando algumas trepadeiras para longe das flores, ela
continuou:

— Nao se pode ser preguigoso com jardins. Eles requerem muito
amor e tempo. — Perguntamos a ela sobre algumas flores, e ela
respondeu com espantosa clareza e conhecimento. — Esta
trepadeira vai prender as flores e estrangula-las — Florence nos
disse, empurrando um pouco mais de trepadeiras para longe. Eu fiz
um sinal de assentimento quando ela continuou: — Eu nunca
deixaria alguma coisa me prender, vocés sabem, e eu n&o vou
deixar nada prender minhas flores.

E, enquanto Florence continuou a romper as cadeias em torno de
seu belo jardim, eu silenciosamente murmurei uma prece de



agradecimento, por ter encontrado a coragem de comecgar a me
livrar de minhas proprias cadeias. Como uma flor, eu também era
agora livre para crescer e florescer.



LAMENTO 2:

DESEJARIA NAO TER TRABALHADO
TANTO

Enxugando a louga, eu podia ouvir meu paciente John em seu
escritério dando risadinhas como um garoto de colégio. — Sim, ela
tem a idade exata também — ele gargalhava, continuando a me
descrever ao seu amigo no telefone. John tinha quase noventa
anos. Eu ainda estava nos meus trinta. Recordando uma frase que
um homem de setenta anos uma vez me dissera, “todos os homens
sao garotos”, eu sorri para mim mesma, balangando minha cabeca.

Saindo de seu escritério mais tarde, John era o cavalheiro
diplomatico que eu conhecia, sem nenhum sinal de sua malicia em
absoluto. Ele queria me levar para almocgar fora, no entanto, e eu
teria um vestido cor-de-rosa para usar? Se nao tivesse, ele poderia
me comprar um? Eu dei risada e polidamente recusei sua oferta de
me comprar um vestido, porque eu realmente tinha um cor-de-rosa.
Embora ele ndo fosse uma parte de meu uniforme do trabalho de
cuidadora, eu informei-o que estava feliz por atender um velho
homem moribundo. Seu prazer foi maravilhoso.

Um lugar para dois foi reservado num restaurante muito caro. Era
a melhor mesa, a frente e os lados dando para um parque do outro
lado do porto. John parecia mais garboso em sua jaqueta azul-
marinho com guarnigdes douradas, uma dose recente de locao
ap6s-barba pairando no ar. Com sua mao na parte de baixo de
minhas costas, ele me conduziu para a mesa. Depois de dar uma
olhada na vista, eu voltei meus olhos rapidamente para captar uma
piscadela dada a ele pelos quatro homens que se sentavam numa
mesa proxima. Eles estavam todos dando risadinhas enquanto me



examinavam, mas imediatamente adotaram rostos sérios quando
perceberam que haviam falhado.

— Amigos seus, entdo, John? — eu perguntei, sorrindo. Ele
gaguejou e admitiu que queria que seus amigos vissem quao
felizardo ele era por ter uma cuidadora de tdo grande qualidade

fisica. Eu cai na risada. — Qualquer mulher de minha idade tem
grande qualidade fisica num quarto cheio de gente de oitenta e nove
anos. — Devo reconhecer, no entanto, que seus modos eram

impecaveis e que eu realmente gostaria que mais homens de minha
geragao ainda tivessem o charme e a etiqueta a mesa que ele me
proporcionou. Tivemos um almog¢o adoravel. John havia telefonado
antecipadamente e explicado que estava levando uma vegana ao
restaurante. Eles haviam servido um belo p&o vegetal,
especialmente assado.

Acabou acontecendo que seus amigos foram todos impedidos de
interromper nosso almogo ou nem sequer se aproximaram da mesa.
Ele me apresentaria depois. Assim, com seu almogo terminado
havia muito tempo, eles ficaram sentados pacientemente até que
John e eu finalizamos nosso almogo e nossa conversa. Depois, com
sua mao na parte de baixo de minhas costas, ele me conduziu a
mesa de seus amigos, onde eu interpretei a perfeita namorada
encantando a todos eles, mas garantindo que John recebesse a
maior parte da atencédo. Ele me fez pensar num galinho com todas
as suas plumas erigcadas em orgulho e competitividade. Foi uma
diversao.

Por debaixo de tudo isso, no entanto, havia um homem a caminho
da morte. Que mal podia fazer ceder a um jogo tao inofensivo numa
que seria de suas ultimas saidas de casa? Assim que chegamos em
casa e eu tirei meu vestido cor-de-rosa para poér roupas de trabalho
mais praticas, para grande desapontamento de John, eu o ajudei air
para a cama. A saida devia té-lo deleitado, mas ele estava exausto
também. A energia de pessoas agonizantes € tao enfraquecida, que
uma pequena saida de casa se torna o equivalente a trabalhar
oitenta horas por semana erguendo tijolos. Ela os exaure
completamente. A familia e os amigos tampouco percebem quanto
suas bem-intencionadas visitas podem fatigar pessoas doentes.



Quando estdo em suas ultimas semanas, mais ou menos, visitas de
mais que cinco ou dez minutos podem se tornar trabalho duro para
0 paciente, e, no entanto, € por um tempo assim que eles sao
geralmente bombardeados por visitantes. Eramos apenas John e eu
nessa tarde, e ele dormiu profundamente. Dobrando meu vestido
cor-de-rosa para guarda-lo em minha sacola, achei adoravel ter-lhe
dado o prazer que ele obteve do almoco. O fato havia me dado
prazer também.

John havia também se beneficiado de minha juventude de outros
modos. Entendendo de computadores melhor do que ele, eu
retornei ao seu trabalho no escritério que havia comecado no més
anterior. Para um homem de sua idade, sua aproximacao aos
computadores foi admiravel quando ele se aventurou a penetrar na
era da tecnologia. Mas seus arquivos eram uma bagunga, ja que ele
nao aprendera sobre pastas e arquivamento organizado. Enquanto
ele dormia, eu prossegui criando categorias e encontrando lugares
para centenas de documentos, criando simultaneamente um indice
para que as coisas pudessem ser encontradas. Mas, como eu disse,
para um homem de sua idade, ele ja estava se saindo notavelmente
bem com o computador.

Quando vi a deterioragdo em John na semana seguinte, fiquei
muito feliz por nés ja termos saido para o almogo. Ele nao
conseguiria mais sair de casa novamente. Poderia haver ainda
algumas semanas pela frente, ou talvez ndo, mas sua forga estava
desaparecendo muito rapidamente. Sentados em seu terraco la fora
naquela tarde, ficamos vendo o sol se pdor sobre a Ponte do Porto e
a Casa de Operas. John estava com sua camisola e seus chinelos,
tentando comer um pouco, mas com dificuldade.

— N&o se preocupe com isso, s6 coma o que vocé puder ou
quiser — eu disse, ja que ambos conheciamos as palavras nao
pronunciadas por tras dessa sentenca. John iria morrer, e isso nao
estava muito distante. Fazendo um sinal de assentimento, ele pds o
garfo sobre o prato, estendendo-os para mim. Eu pus a bandeja de
lado e nds continuamos a fitar o pér do sol.

Influenciado pela paz da tarde, John declarou:



— Eu desejaria ndo ter trabalhado tanto, Bronnie. Que tolo
estupido eu fui! — Sentada na outra cadeira de espreguigar no
terraco, eu olhei para ele. Ele nao precisou de incentivo para
continuar: — Eu trabalhei duro demais e agora sou um homem
solitario, agonizante. O pior é que fiquei sozinho na maior parte de
minha aposentadoria, e ndo precisava ter ficado. — Fiquei ouvindo-
0 me contar a historia toda.

John e Margaret haviam criado cinco filhos, quatro dos quais
tinham agora filhos proprios. O quinto havia morrido no comego dos
trinta. Quando todos os filhos estavam adultos e fora de casa,
Margaret pediu a John para se aposentar. Eram ambos dispostos e
sadios e tinham dinheiro suficiente como fundo para se
aposentarem bem. Mas ele sempre dizia que eles poderiam precisar
de mais. Margaret respondia a cada vez que eles poderiam vender
sua enorme € agora vazia casa e comprar alguma coisa mais
apropriada se preciso, poupando mais dinheiro. Por quinze anos
essa batalha prosseguiu entre eles, enquanto ele continuou
trabalhando.

Margaret era solitaria e desejava reinventar o companheirismo
dos dois sem criangcas nem trabalho. Por anos ela devorou panfletos
de viagem, sugerindo paises e regides diferentes para visitar. John
também tinha um desejo de viajar mais e concordava com isso onde
quer que Margaret sugerisse. Infelizmente, ele também gostava do
status que seu trabalho lhe dava. Ele me contou que n&do gostava
particularmente do trabalho em si, s6 da posicao que ele lhe dava
na sociedade e entre seus amigos. A busca de fechar um negdcio
havia se tornado um pouco como um vicio para ele.

Numa noite com Margaret em lagrimas, pedindo a ele para
finalmente se aposentar, ele olhou para aquela bela mulher e
percebeu que ela ndo apenas estava desesperadamente solitaria
sem sua companhia, mas que ambos ja eram pessoas idosas agora.
Essa mulher maravilhosa esperara tao pacientemente por que ele
se aposentasse! Olhando para ela, ela estava tdo bela quanto no dia
em que a conhecera. Mas foi a primeira vez em sua vida que John
refletiu que eles nao iriam viver para sempre.



Embora petrificado por motivos que n&o podia justificar, ele
concordou em aposentar-se. Margaret pulou para abracga-lo, suas
lagrimas mudando de tristeza para alegria. Mas o sorriso néo durou
muito, desaparecendo no minuto que ele acrescentou que isso
“levaria mais um ano”. Havia um novo acordo sendo negociado no
momento na companhia e ele queria vé-lo concluido. Claro que ela
podia esperar por um ano a mais. Era um acordo, mas um acordo
com o0 qual ela concordou relutantemente. Quando o sol
desapareceu de vista, John me contou que ele se sentira egoista
por sua escolha ja naquele momento, mas que nao poderia se
afastar sem fazer apenas mais um negdcio.

Sonhando com essa ocasiao havia anos, as coisas comecg¢aram a
ficar reais para sua adorada esposa. Ela fez alguns planos reais, ao
telefone com o agente de viagens, regularmente. Toda noite
enquanto ele vagava fora de casa, ela ficava esperando por ele com
0 jantar preparado. Enquanto comiam a mesa que havia uma vez
acomodado a familia toda, ela compartihava com ele seus
pensamentos e ideias com grande empolgagcdo. John estava
comecgando a acalentar a ideia de se aposentar agora também,
embora ainda insistisse em manter os doze meses até o fim se
Margaret sugeria o contrario.

Com quatro meses desde a sua aceitacao de se aposentar e oito
ainda por transcorrer, Margaret comegou a sentir-se enjoada. A
principio foi um pouco de nausea, mas depois de quase uma
semana ela nao havia passado.

— Marquei uma consulta com o médico amanha — ela Ihe disse
quando ele voltou do trabalho. A noite ja estava escura. — Mas
tenho certeza de que ndo é nada — ela disse, tentando parecer
animada.

Embora John estivesse preocupado por ela nao se sentir bem,
nao lhe passou pela cabega que isso fosse além da noite seguinte,
quando Margaret disse que o meédico havia sugerido alguns
exames. Contudo, mesmo que os resultados nada houvessem
revelado na semana seguinte, o aumento no desconforto dela e a
dor que ela sentira a seguir teriam revelado que alguma coisa



estava errada. Eles simplesmente ndo haviam contado com quanto
estava errado. Margaret estava morrendo.

NoOs passamos tanto tempo fazendo planos para o futuro, sempre
dependendo de as coisas virem numa data posterior para assegurar
nossa felicidade ou presumindo que temos todo o tempo do mundo,
quando tudo que temos € nossa vida hoje! Nao era dificil entender
os profundos remorsos com os quais John convivia agora. Eu
entendo como as pessoas podem amar seu trabalho, e ndo ha
necessidade de sentir-se culpa por isso. Eu também amava meu
novo trabalho agora, a despeito da tristeza que com frequéncia o
acompanhava.

Mas, quando perguntado se teria gostado de seu trabalho tanto
assim se nao tivesse tido uma vida de familia tdo apoiadora, John
balancou sua cabeca.

— Eu gostava do trabalho o suficiente, claro. E eu definitivamente
amava o status, mas, qual sera o sentido disso agora? Eu dei
menos tempo aquilo que me mantinha vivo: Margaret e minha
familia, minha querida Margaret. Seu amor e apoio sempre estavam
la. Mas eu nao estava la para ela. Ela era muito divertida também.
Noés teriamos nos divertido tanto por ai, juntos!

Margaret havia morrido trés meses antes que John estivesse
dentro do prazo de aposentar-se, embora ele houvesse ja se
afastado aquela altura devido a saude dela. John me revelou como
sua aposentadoria foi atormentada pela culpa desde entdo. Mesmo
quando chegou a certo ponto de aceitacdo sobre seu “erro”, como
ele o chamou, ele ansiava por estar viajando e rindo com Margaret
agora.

— Eu acho que estava assustado. Eu estava. Eu estava
petrificado. Meu trabalho havia me definido, sob certo ponto de
vista. Claro que agora, quando me encontro aqui morrendo, vejo
que ser apenas uma boa pessoa € mais do que suficiente na vida.
Por que dependemos tanto do mundo material para termos valor? —
John pensou em voz alta, sentencas aleatdrias cheias de tristeza
tanto pelas passadas quanto pelas futuras geragdes que queriam
tudo, baseando sua importancia no que possuiam e no que faziam,
em vez daquilo que eram no fundo de seu coragao.



— N&o ha nada de errado em querer uma vida melhor. Nao me
interprete mal — ele disse. — E sé que a procura por mais e a
necessidade de ser reconhecido por nossas conquistas e pertences
podem nos desviar das coisas reais, como 0 tempo a passar com
aqueles que amamos, o tempo para fazer as coisas que noés
mesmos amamos, € nos afastar do equilibrio. Provavelmente € tudo
uma questao de equilibrio realmente, nao é?

Concordando, fiz que sim silenciosamente. Algumas estrelas
estavam sobre nGs agora e as luzes coloridas da cidade se refletiam
no mar. O equilibrio também havia sido um tanto desafiador para
mim. Parecia ser tudo ou nada, mesmo nesse trabalho. Turnos de
vinte horas eram meu dia normal de trabalho e, quando os clientes
se aproximavam do fim, eles e suas familias queriam o maximo de
firmeza que fosse possivel de parte das cuidadoras. Assim, ndo era
incomum trabalharmos seis dias por semana durante o ultimo més,
as vezes tirando um turno para dormir nesse entremeio, significando
que eu estava la por trinta e seis horas diretas. Uma semana de
oitenta e quatro horas n&o é sadio para ninguém, mesmo que vocé
ame o trabalho que faz.

As vezes os clientes dormiam, mas, ainda assim, eu tinha que
estar la. Muitos outros deveres me chamavam. Eu sentia como se
minha propria vida estivesse em suspensdao, embora numa
percepgao posterior ndo estivesse, € claro, ja que esta também era
uma parte disso. Quando a vida do cliente acabava, eu estava
exausta. Em geral, acabava acontecendo de outro cliente regular
nao surgir senao depois de que houvesse transcorrido algum tempo
apdés um sufoco desses. Por isso eu saudava com prazer o tempo
de folga, voltava a conversar com os amigos, retornava a minha
musica e escrita, e depois fazia tudo de novo. O tempo de folga era
maravilhoso, principalmente em largos espagos com apenas um
turno ou dois turnos casuais em algum ponto de entremeio. Se o
trabalho acabava, o dinheiro acabava também.

Por essa ocasido, foi-me oferecido um dia por semana como
gerente de um escritério num centro pré-natal. Foi trabalho firme e
eu gostei dele. O centro administrava cursos de natalidade para
mulheres gravidas e grupos de maes. Havia semanas quando eu



deixava de cuidar de pessoas que estavam preparadas para morrer
naquela semana ou muito em breve para ficar com bebés
engatinhando sobre mim enquanto eu trabalhava, sapecando beijos
molhados em minhas bochechas.

Era um sadio alerta sobre as alegrias da vida e o circulo
completo. Quando um cliente falecia, um novo bebé chegava ao
centro. Os pequeninos eram tao incrivelmente frageis e belos! Minha
chefa, Marie, era uma das pessoas mais maravilhosas que ja
conheci, com um coracao grande de forma exemplar. Eu a amava e
ainda a amo. Parte do meu trabalho era atualizar o material do curso
para as classes pré-natais. Como resultado, muitas horas de meu
dia eu passava lendo sobre como mulheres de culturas diferentes
no mundo abordavam a gravidez e todo o processo de nascimento.

A nocdo de como o medo é imposto a nds, ocidentais, ficou
reforcada quando vi quao naturalmente muitas culturas abordavam
as coisas e como era reduzida a dor do nascimento para algumas
delas. O nascimento era tratado como uma celebragao alegre e bela
do comeco ao fim.

Trafegar entre nascimento e morte foi muito sadio para mim.
Conviver com os agonizantes e ter uma tado forte empatia pelos
clientes e a familia realmente me extenuava, as vezes. Ha pessoas
por todo o mundo que devotam a vida inteira a trabalhar com
pessoas que vao morrer. Talvez elas tenham dominado o
distanciamento mais do que eu. Ou o equilibrio. Eu nao sei.
Independentemente disso, eu concedo a elas meu mais completo
respeito. O que realmente sei € que ter um dia por semana girando
em torno do comecgo do ciclo da vida em vez do fim dela trouxe a
minha vida uma leveza que eu nio sabia que estava me fazendo
falta naqueles anos. A energia era fresca e viva, como se alguém
houvesse aberto janelas para mim e deixado o ar limpo soprar
através delas.

Ter esses contrastes numa base semanal também me ajudou ao
mesmo tempo a ver meus clientes agonizantes como bebés. E,
quando novas mamaes orgulhosamente me mostravam seus
queridos recém-nascidos, eu também refletia que os bebés
cresceriam esperangosamente e viveriam uma vida completa.



Entdo, um dia eles chegariam ao fim da vida, como meus clientes
estavam chegando. Foi uma oportunidade bem interessante essa de
ficar exposta aos dois extremos do espectro. Foi uma béncao.

A partir dai, aumentou minha compaixdo pelos outros em minha
vida, ja que reconheci que eles também haviam sido uma vez
apenas pequeninos e frageis bebés e que também morreriam um
dia, tal como eu. Comecei a ver meus pais, iIrmaos, amigos e
desconhecidos como bebés e criancinhas, que uma vez confiaram
na vida com a inocéncia e a esperanga que as criancinhas tém.
Pensei em quem eles teriam sido antes de serem feridos por outros,
se nao teriam sido a familia, os pares ou a sociedade que haviam se
abatido sobre eles, afetando a confianca e a abertura natural com as
quais haviam nascido. A bondade dos coracdes humanos ficou clara
para mim, e eu comecei a ama-los todos com toda a qualidade
protetora de uma méae carinhosa.

Eu realmente nunca mais vi as coisas ofensivas que disseram ao
longo dos anos como verdadeiramente brotadas deles. As palavras
vinham de suas feridas, ndo dos belos e puros seres que eram ao
nascer. Cada um daqueles preciosos bebés nascidos havia décadas
era ainda uma parte deles. Uma criancga terna, pequena e inocente
ainda vivia dentro de cada um deles. E um dia eles também
receberiam a sabedoria da visao posterior que vem a tantas
pessoas com o0 processo de morrer.

Podia ter havido ocasides em que pensei nao amar certas
pessoas em minha vida. Mas eu via que eram apenas seu
comportamento e suas palavras que eu nao amava. Agora eu
amava seu coragao inocente, coragao que uma vez acreditou que o
mundo lhes traria felicidade e cuidaria deles. Quando isso nao
aconteceu, o sofrimento entrou em cena e sua dor e sua desiluséao
fizeram com que reagissem de modos que nao eram sadios. Eu néo
era diferente. Eu também havia causado dor aos outros, por meio do
meu proprio sofrimento, meu préprio desapontamento pela vida nao
ter se tornado aquilo que eu esperava. Aquela garotinha cuja
confianca havia se rompido por ser exposta a dor alheia havia entao
respondido com a sua propria dor.



Os coragdes de minha querida familia, e de todos, ainda
continham aquela pureza original. Ela estava apenas obscurecida
com a dor e a vida. Se eu iria ainda encontrar com algumas pessoas
a felicidade, a amizade pelas quais eu uma vez esperara, era coisa
ainda a ser determinada. De qualquer modo, isso realmente nao
importava mais. Eu agora via que elas haviam sido uma vez belos
pequeninos bebés com toda a confianca e a inocéncia que um bebé
tem. Qualquer coisa ndo amavel que se dissesse aos outros era
simplesmente o sofrimento se manifestando de parte de uma
crianga que havia perdido seu caminho, como eu perdera o meu
também. E so por isso eu podia continuar a ama-los.

Sentada ao lado de John no terrago, eu vi a crianga fragil nele
também; um garotinho precioso que de algum modo decidira, devido
a alguma coisa a qual fora exposto, que provar a si mesmo por meio
do trabalho iria torna-lo mais feliz do que sair em viagem com sua
esposa. Ele era um homem idoso agora, e, no entanto, aquela
pequena crianga inocente dentro dele ainda era notodria. Lagrimas
lentas escorriam pelo seu rosto de vez em quando, quando ele
suspirava profundamente. Deixando-o sozinho com seus
pensamentos e sua privacidade, eu peguei as lougas la dentro e
comecei a lava-las. Ao retornar, coloquei uma manta sobre suas
pernas e beijei-o no rosto antes de sentar-me novamente.

— Se eu posso lhe dizer uma coisa sobre a vida, Bronnie, é esta.
Nao crie uma vida em que vocé va se arrepender de ter trabalhado
duro demais. Posso dizer agora que nao sabia que iria me
arrepender disso até que estivesse agora encarando o proprio fim.
Mas, no fundo do meu coragdo, eu sabia que estava trabalhando
duro demais. Nao por Margaret, mas por mim também. Eu teria
adorado nao dar bola ao que outros pensavam de mim, como nao
dou agora. Eu fico pensando por que temos que esperar até que
estejamos morrendo para descobrir uma coisa dessas. Balangando
a sua cabeca, ele continuou falando. — N&o ha nada de errado com
amar seu trabalho e querer se empenhar nele. Mas ha tanta coisa
mais nesta vida! O equilibrio € que é importante, manter o equilibrio.

— Concordo, John. Isso ja foi uma licdo para mim, mas eu estou
trabalhando nisso, ndo se preocupe — reconheci honestamente. Ele



sabia o que eu queria dizer. N6s haviamos compartilhado histérias o
suficiente até ai para que ele me entendesse. John entdo comecgou
a rir para si mesmo. De modo que o questionei, estimulando-o a
contar a piada.

— Bem, eu disse que se havia alguma coisa que eu pudesse lhe
dizer era para nao ficar arrependida de trabalhar demais. Mas eu
acabo de pensar em outra, quase tao importante quanto ela.

— Fale, entao. — Eu sorri.

Ele me olhou, entdo, com malicia nos olhos, e disse:

— Nunca jogue fora esse vestido cor-de-rosa!

Rindo, John apontou para minha cadeira e depois bateu de leve
no lado da sua, pedindo para que eu aproximasse minha cadeira, o
que fiz rindo também. Mais um par de horas se passou enquanto
ficamos sentados lado a lado, olhando para o porto, uma manta
sobre cada um de nds. De vez em quando a conversa derivava para
um siléncio confortavel, antes que mais conversas recomegassem.
Mas outros momentos de siléncio eram simplesmente interrompidos
por um profundo suspiro de John. Eu pegava sua méao e ele
apertava a minha como resposta.

Olhando-me com um sorriso triste, ele me disse:

— Se posso deixar algum bem neste mundo além de minha
familia, deixo estas palavras. Nao trabalhe demais. Tente manter o
equilibrio. Nao transforme o trabalho em toda a sua vida.

Sorrindo delicadamente em retribuicdo, eu ergui sua mao e beijei-
a. John faleceu ndo muitas horas depois, naquela noite. Embora eu
nao soubesse naquele momento, suas palavras seriam repetidas
para mim inumeras vezes por outros de quem vim a cuidar. Apesar
de tudo, ele tivera um sentido na vida, e era um sentido de que eu
nunca me esqueceria.



PROPOSITO E INTENCAO

O boca a boca comecara a trabalhar a meu favor na minha questao
de sobrevivéncia. A temporada na casa de Ruth agora estava bem
para tras. Mas uma rede de pessoas maravilhosas havia comecado
a ver o beneficio mutuo de eu cuidar de suas casas enquanto elas
estavam distantes. Embora houvesse ocasibes em que isso me
extenuasse, mudando de casa de poucas em poucas semanas €
poucos e poucos meses, também me expunha a muitas belas
casas. Uma delas até dava para os fundos da casa do homem mais
rico do pais. De modo que eu estava certamente morando em ricas
adjacéncias.

Com muitos dos cuidadores de casa temporarios vinham um
faxineiro e um jardineiro, as vezes um lavador de janelas em
separado também. Meu unico papel era morar na casa como se ela
fosse minha e desfrutar dela. Desnecessario dizer que isso ndo era
dificil. Além de essa rede ser de pessoas muito ricas, algumas delas
eram incrivelmente criativas. De modo que as casas eram
geralmente luminosas, coloridas e acolhedoras.

Foi por intermédio de um dos meus clientes da funcado de cuidar
de casas que vim a cuidar de Pearl. Sua casa era animada, tal como
ela, ao menos quanto era possivel para uma pessoa que iria morrer.
Gostamos imediatamente uma da outra. Ela também tinha trés
cachorros, um dos quais era habitualmente muito timido com
desconhecidos, mas sentou-se em meu colo em poucos minutos (os
animais conhecem os apreciadores de animais). A resposta do
pequeno cao preto ajudou a estabelecer intimidade entre mim e
Pearl imediatamente.

Havia alguns meses, bem antes de seu sexagésimo terceiro
aniversario, Pearl tivera diagnostico de doencga terminal. Por causa



de seus caes e do amor por sua casa, ela estava determinada a
morrer em sua propria cama. Um amigo ja havia se oferecido para
adotar todos os trés caes quando a hora chegasse, de modo que
Pearl estava tranquila quanto ao fato de que eles poderiam ficar
juntos. Ela também aceitava bem seu falecimento proximo.

Muitos dos clientes dos quais eu havia cuidado até ai tinham
inicialmente ficado em negacao de sua situacao. Eles passavam por
um leque de emocgdes antes de finalmente aceitar o inevitavel futuro.
Outros estavam em tal choque desde que a noticia lhes fora
transmitida, que a coisa era demais para suportar. O transmissor de
tal noticia a fizera de maneira direta demais, ndo entendendo o
impacto total de sua mensagem. As vezes esse transmissor era a
familia. As vezes eram médicos profissionais. No entanto, uma
delicadeza verdadeira é decisivamente necessaria em tais ocasioes.

Contudo, Pearl estava muito a vontade na aceitacido de que sua
hora havia chegado. Uma parte do que tornava isso mais facil, ela
me contou, era que ela havia perdido seu marido e sua unica filha, a
garotinha, com um ano de diferenca, havia mais de trinta anos. Ela
sabia do fundo do coragao que os veria logo novamente.

Seu marido havia sido levado de repente por um acidente de
trabalho, embora ela ndo gostasse da palavra “acidente”, ja que
acreditava que tal coisa nao existia.

— Tinha que ser — ela me disse. — Isso me causou uma dor
enorme, mas, com mais de trinta anos de vida depois, eu vim a ver
como essa perda me ajudou a me tornar a pessoa que sou agora e
a ajudar os outros. Eu nao seria quem eu sou sem ter
experimentado seu falecimento.

Ela também era filoséfica quanto a perda de sua garotinha. Tonia
havia morrido de leucemia aos oito anos de idade.

— Perder um filho é tdo ruim quanto todo mundo diz que é.
Nenhum pai deveria ter que passar por isso. Mas eles passam, vocé
sabe, pelo mundo todo, todo santo dia. Eu sou apenas uma entre
muitos. — Eu ouvi e apreciei a paz que brotava dela, enquanto
discorria sobre a filha. — Fico feliz por ela n&o ter sofrido por tempo
longo demais. Acredito que ela tenha entrado em minha vida para
me ensinar a alegria do amor incondicional. Desde entdo, fiquei



capaz de dar isso aos outros, mesmo nao sendo aparentada com
eles. Querida Tonia, meu querido anjinho!

As lembrangas haviam deixado de ser quadros claros em sua
mente, mas ndo haviam diminuido de todo em seu coragao. O amor
de Pearl por sua filha era tio forte como sempre. O amor ndo morre,
ela me disse alegremente. Ela prosseguiu contando como a vida
havia se tornado dificil por algum tempo depois da morte de Tonia,
demorando alguns anos para que as rodas voltassem a girar de
novo apropriadamente.

Mas ela nunca se vira como uma vitima. Embora conhecesse a
dor de perder um filho e ndo desejasse aquilo a ninguém, ela
também sabia da alegria de ter um filho, o que, como ela ressaltava,
nem todos tém oportunidade de conhecer.

NoOs concordamos que ha sempre uma dadiva em cada desafio.

— As pessoas fazem sempre o papel da vitima — ela continuou.

— Mas com quem estdo brincando? Estdo apenas roubando a si
mesmas. A vida nao lhe deve nada. Ninguém tampouco Ihe deve
nada. Apenas vocé se deve alguma coisa. Por isso a melhor
maneira de fazer o melhor de nossa vida € apreciar a dadiva que ela
€, e escolher n&o ser uma vitima.

Eu expliquei a Pearl como eu havia conhecido algumas vitimas
em minha época, mas o maior chamado para despertar foi quando
eu reconheci isso em mim mesma no estagio inicial. Pegou-me
completamente de surpresa quando vi que eu havia ficado tao presa
as minhas feridas, que era capaz apenas de me focar em quao
dificil minha vida havia sido.

Ela concordou sem julgamento.

— Nos todos podemos recair nisso em alguma ocasiao. Ha uma
linha fina entre a compaixdo e a mentalidade de uma vitima. No
entanto, a compaixao € uma forga curativa e vem de um fundo de
bondade com vocé mesma. Fazer o jogo da vitima € um desperdicio
doentio de tempo que ndo apenas afasta as outras pessoas, mas
também priva a vitima de nem sequer conhecer a felicidade
verdadeira. Ninguém nos deve nada — ela disse novamente. — Nos
apenas € que devemos a n6s mesmos tirar a bunda das poltronas,
enumerar nossas béncaos e encarar nossos desafios. Quando vocé



vive sob essa perspectiva, as dadivas se derramam. — Eu amava
essa mulher.

Ela continuou falando sobre como a vida de muitas pessoas é
dura, como a algumas pessoas foram dados enormes desafios e, no
entanto, elas ainda conseguem persistir e encontrar felicidade em
pequenas coisas ao longo do caminho. No entanto, outras se
queixam sem parar de sua vida quando n&o tém uma ideia de como
ela € boa comparada a de outros. Concordar com Pearl quanto a
isso foi facil, ja que, a despeito da dor que eu carregava de vez em
quando, eu nao perdia de vista as incriveis béncdos que eu
recebera também. Havia sempre alguém muito pior que nos.

Quando Pearl realmente conseguiu pbr sua vida nos trilhos
novamente depois da perda do marido e da filha, ela se lancou ao
seu trabalho por varios anos. Era um trabalho de que ela gostava
bastante. Ela amava seus companheiros de trabalho e os fregueses
e sentia que uma parte do motivo de estar la era manté-los
inspirados e felizes, o que ela fazia bem. Havia sempre um vazio
nela, apesar disso. Por quase duas décadas, ela o atribuira a perda
de sua familia.

Um comentario de passagem mudou sua vida um dia, e ela se
flagrou ajudando um fregués fora de hora, que estava
desenvolvendo um novo programa comunitario. Sem estar
terrivelmente consciente disso, Pearl ficou mais e mais envolvida,
simplesmente porque amava o projeto e 0 que essas pessoas
estavam querendo fazer.

— Pela primeira vez em mais de vinte anos eu experimentava a
paixao novamente. E vocé sabe por qué? — ela perguntou,
enquanto eu esperava. — Eu tinha propdsito, propdsito real. Era por
ISSO que o0 vazio acompanhava o meu trabalho. Eu nao tinha
proposito suficiente por mim mesma.

Nao foi dificil para mim me relacionar a isso. Compartilhei minha
historia profissional anterior com Pearl, incluindo as lutas pelas
quais passara até que me descobrira trabalhando com cuidado
paliativo e com musica, duas coisas que vinham me trazendo
contentamento crescente. Ela concordou que meu trabalho
realmente tinha propdsito, principalmente se comparado a outros



trabalhos que eu fizera. Mas, como eu, ela acreditava que qualquer
um poderia descobrir propésito verdadeiro em seu trabalho se
estivesse no lugar certo. Era apenas uma questao de perspectiva.

A casa de Pearl tinha um belo conservatério onde o sol de inverno
brilhava sobre nés através do telhado de vidro. Era luminoso e
adoravel. Toda manha eu a levava a passeio na cadeira de rodas,
geralmente com pelo menos um cdo em seu colo, as vezes todos o0s
trés. Tomavamos galbes de chas herbaceos frescos enquanto nos
deliciavamos com a dadiva de cada novo dia. Quando comentei com
ela que estar ali ndo se parecia com trabalho para mim de modo
algum, ela se animou e disse:

— Naturalmente, € assim que as coisas deveriam ser. Quando
vocé esta fazendo um trabalho que ama, ndo se parece com
trabalho. E simplesmente uma extens&o natural de quem vocé é.

O projeto comunitario evoluiu até o ponto em que Pearl encontrou
nele o trabalho de sua vida. Dentro de um ano, ela havia se demitido
de seu velho emprego e estava totalmente devotada ao seu novo
papel. O pagamento era menor, inicialmente, mas ela nédo se
importava. No entanto, com o tempo, ele realmente aumentou. — As
vezes vocé tem que dar alguns passos para tras para tomar impulso
antes de dar um salto — ela riuu — O dinheiro é tado mal
compreendido! Ele mantém as pessoas nos empregos errados para
sempre porque elas acham que nao serao capazes de fazer dinheiro
fazendo o que amam. Quando pode ser exatamente o contrario. Se
vocé ama totalmente o que faz, pode se tornar mais aberta ao fluxo
do dinheiro porque esta mais absorvida por seu trabalho e mais feliz
como pessoa. Naturalmente, leva algum tempo para mudar de
pensamento e parar de tentar controlar como o dinheiro vira.

Um amigo meu uma vez explicara isso bem e eu contei para
Pearl. N6s damos énfase demasiada ao dinheiro. O que precisamos
fazer é estabelecer o que queremos fazer, qual projeto, e trabalhar
nessa direcdo com concentracdo, determinacado e fé. Nao fazé-lo
pelo dinheiro. Fazé-lo, em vez disso, pelo projeto em si. Entdo o
dinheiro vai se ligar ao projeto naturalmente, geralmente por meio
de fontes inimaginaveis.



Meus atos de fé ja tinham me ensinado isso. Quando o dinheiro
acabava, era em geral porque eu estava me concentrando naquele
medo da sua falta, de modo que eu era contemplada com mais falta.
Quando me concentrava na beleza do dia, enumerava minhas
béncados e trabalhava em direcdo a qualquer coisa para a qual
estivesse sendo guiada, aquilo de que eu necessitava aparecia em
meu caminho.

Uma das maiores recompensas por ter a coragem de continuar
trabalhando na direcdo daquilo que eu queria foi quando eu gravei
meu primeiro album. A ocasiao iria ser perfeita, ja que eu estaria
morando em uma de minhas favoritas e mais constantes casas por
cuidar, onde poderiamos gravar. Era uma linda casa rosa-escuro
que dava para um bolsdo de floresta tropical. O mesmo bloco de
tempo se ajustava bem a todos os envolvidos. Meu produtor em
particular era um homem muito ocupado, mas havia conseguido
fixar uma agenda. Outros musicos ficaram felizes também com a
data. Havia apenas uma coisa faltando. Dinheiro! Eu tinha algum,
mas nao o suficiente.

No entanto, tudo em mim me dizia para eu me preparar como se a
coisa fosse acontecer, de modo que o fiz. Os musicos estavam
reservados. Eu dediquei tempo a pesquisar, apurando cancgoes.
Mas, quando os dias se aproximaram, a fé que havia me
impulsionado até aquele ponto comecgou a vacilar. Eu sabia la no
mais fundo de mim que nao teria sido levada a isso se isso nao
fosse possivel. Portanto, durante os momentos mais fortes, existia
crenca total em que tudo iria em frente. Afinal, eu havia praticado
outros atos de fé no passado. Acreditava em mim mesma e em
minha habilidade de atrair para mim as coisas de que precisava.
Mas o medo estava comecando a borbulhar na superficie, até o
ponto em que minha fé ndo poderia mais manté-lo tampado.

lamos comecar a gravar numa segunda-feira. Era sexta-feira a
tarde, e o dinheiro ainda nao havia surgido. O medo comegou a me
assolar. O produtor ndo podia permitir que o tempo usado nao fosse
remunerado. Os outros musicos também tinham tempo disponivel
limitado. Comegando a entrar em panico, fui diretamente para a
minha almofada de meditacdo e me sentei. As lagrimas se



derramaram. Elas vinham sendo engendradas havia alguns meses
enquanto eu tentava ficar totalmente focada e forte. Agora, estavam
saindo. Solucando, eu soltei todas as minhas frustracoes,
reconhecendo que nao poderia mais gravar. Eu nao tinha mais
forcas. Havia feito aquilo para que fora guiada, mas ndo podia
seguir em frente. Era tudo dificil demais. A coisa simplesmente ngo
podia mais ser realizada.

Entdo, “Ahh!” — Aquele belo momento de resignacao! La estava
ele. Nao havia mais nada que eu pudesse fazer. Eu simplesmente
tinha que repassar aquilo para as forgas maiores. Sentindo-me
assustada e extenuada, decidi sair e ver alguma apresentagao
musical como distragdo. Uma amiga telefonou bem naquela hora,
sem saber da minha situagao, e me convidou para sair com ela e
outra amiga. Elas estavam indo para um café-livraria. Parecia mais
atraente do que sair sozinha para ver uma banda, de modo que
aceitei. Prometendo a mim mesma curtir a noite e esquecer minha
situagao, eu sai alegremente. Amanha seria um novo dia e eu entao
lidaria com as coisas. Mas nessa noite eu precisava apenas
esqueceé-las.

Enquanto minha amiga Gabriela passava os olhos pelos livros, eu
sentei-me na sala de espera do café batendo papo com sua amiga.
Leanne e eu haviamos nos encontrado apenas uma vez, muito
brevemente, de passagem, havia alguns anos, e ndao haviamos nos
cruzado mais depois disso. Ela me perguntou onde eu morava e
entdo eu expliquei minha vida de cuidadora temporaria de casas.
Isso a intrigou, mas também auxiliou, ja que ela estava prestes a
entrar no mercado imobiliario e valorizou minhas opinides sobre os
diferentes suburbios em que eu morara. Sendo questionada mais
profundamente, disse-lhe como havia entrado nesse estilo de vida
em decorréncia de querer ficar livre de aluguel e trabalhar com meu
lado criativo, especialmente com a musica.

Leanne estava passando por um divorcio muito tumultuado, e
acolheu bem a distracido de sua propria vida assim como eu acolhi a
distracdo da minha. Assim, a conversa continuou a fluir
naturalmente. Ela entdo perguntou sobre meu album e eu fui levada
de volta a minha situacao atual, lamentando haver permitido que a



conversa enveredasse por esse topico. Mas eu Ilhe falei
honestamente em que ponto as coisas se encontravam, e como eu
estava esperando que um milagre me salvasse. Ela me perguntou
mais sobre o album, sobre as pessoas que estavam trabalhando
comigo, que instrumentacdo haviamos planejado, como eu
comecara com minha musica e o que me levara a fazer
apresentacdes. Entdo, sem mais um momento de hesitacao, ela
declarou que sempre quisera apoiar as artes, nao sabia a quem
apoiar, estava passando por uma ocasiao horrivel, precisava de
alguma coisa positiva, e estaria em minha casa na manha de
segunda-feira com o dinheiro de que eu precisava.

Lagrimas de alivio e alegria brotaram em mim. Eu ndo conseguia
acreditar naquilo.

Sem pensar, eu a abracei sinceramente, repelindo a ansia de
solugar completamente. A coisa terminara. Eu havia conseguido. O
album iria sair. O dinheiro havia se juntado a mim.

Leanne apareceu em algumas das gravacgdes. Era maravilhoso té-
la ali, estendida no longo tapete, escutando por meio dos fones de
ouvido enquanto cantavamos e tocavamos, gravando cada nova
faixa. Ela ficou bem distanciada de tudo, todavia. Ficar feliz por ver a
coisa acontecendo era suficiente para ela. Que bela e generosa
mulher ela era! Esse incidente deu-me forga para cada um dos atos
de fé posteriores que pratiquei também. A ajuda vem. Nés s6 temos
que sair do caminho.

Pearl se deleitou com essa historia, ja que ela reforgcava tudo em
que acreditava.

— Isso é absolutamente certo. O medo nos bloqueia inteiramente.
O dinheiro € apenas outra espécie de energia, uma energia que
quer trazer o bem e a felicidade para nés todos. Mas nés o usamos
erradamente, dando-lne poder, perseguindo-o, temendo-o,
desequilibrando nossa vida em sua perseguicao, ficando obcecados
por ele — ela declarou. — Ele é tdo disponivel quanto o ar que
respiramos. N6s ndo perdemos tempo nos preocupando se havera
ar suficiente. N6s ndo deveriamos perder nosso tempo se havera
dinheiro suficiente. Sdo precisamente esses pensamentos que



bloqueiam o fluxo natural dessa energia amorosa e criativa em
nossa direcao. — Eu entendi e concordei.

Quando Pearl havia entrado no projeto comunitario, os fundos
tinham sido uma preocupacao constante para as pessoas que ja
estavam trabalhando ali. Toda a energia delas se aplicava em como
o dinheiro seria encontrado, ndo no por que ele era necessario.
Felizmente, a equipe de trabalhadores se abriu para as filosofias de
Pearl. Embora eles nao tivessem a principio fé suficiente em si
mesmos para acreditar que poderiam atrair os fundos necessarios
para cada etapa do projeto, tiveram fé na fé de Pearl. Assim,
concordaram em continuar trabalhando em direcao ao sucesso do
projeto, com a confianga de que os fundos viriam, mas o todo
tomando todos os passos ativos que fossem possiveis para virem
em auxilio disso. Eles estavam também aprendendo a deixar as
coisas acontecerem quando nao havia mais nada que pudesse ser
feito naquela diregdo e apenas continuar trabalhando como se os
fundos ja estivessem a caminho deles. A fé de Pearl ndo vacilava,
apesar disso, e, como consequéncia, ela inspirava a equipe
enormemente.

O dinheiro logo comegou a fluir para o projeto de numerosas
fontes inesperadas, proporcionando grande alegria entre os
trabalhadores. O programa se expandiu para outro suburbio,
ajudando mais pessoas. Em poucos anos, Pearl e alguns outros
estavam ganhando um bom dinheiro, expandindo o programa mais
ainda, ajudando mais e mais pessoas necessitadas e nunca, em
nenhum momento, sentindo que aquilo era trabalho.

O sol agora havia se movido para além da casa e nos retornamos
a sala de estar, onde eu havia acendido a lareira um pouco antes.
Pearl estava exausta, mas ndo se admitia ir para cama até que
fosse noite, se pudesse ficar em pé. Ela fazia seus repousos
durante o dia no grande sofa junto a lareira. Acomodando-a, eu
ajustei os travesseiros e coloquei uma bela manta sobre ela. Como
Pearl e tudo em sua casa, ela era também cheia de cores. A lareira
langava uma bela luz por todo o aposento, sugerindo uma sensagao
de conforto. Quando ela ficou a vontade, os cachorros pularam e se
aninharam ali. Foi uma bela cena: Pearl, os caes, a lareira, as cores



de sua casa... E € uma das que permanecem claras em minha
mente nestes muitos anos depois.

— No entanto, essa coisa de dinheiro € mais uma questao de
intengcdo — ela declarou. Arrastando uma cadeira para a frente para
ficar mais perto dela, continuei a ouvir, curtindo suas ideias. — A
maior parte flui melhor quando a intencdo € honrada. Fomos
capazes de encontrar fundos para o projeto porque era para o bem
de outros. Claro que nos beneficiamos dele também ganhando
dinheiro com o que ndés amavamos, bem como desfrutando de um
senso de proposito em nossa vida.

Pearl disse que era por isso que o propdsito era importante em
nosso trabalho. Se encontrarmos propdsito nele, nés naturalmente
nos aproximaremos dele com a intengao certa. Qualquer trabalho
com propodsito vai beneficiar outra pessoa de algum outro modo. O
dinheiro vira para apoiar essa intencdo; desde que realizemos a
acao que pudermos e ndo bloqueemos o fluxo com o medo. As
pessoas de meia-idade, em particular, descobrem que muitas
perguntas vao surgindo e sentem um anseio de se ligar ao mundo
de algum modo por meio de seu trabalho. Esse é o natural anseio
por proposito de que Pearl falava.

Ela era uma mulher inteligente e sabia e compartilhava suas
ideias livremente. Imaginei que teria havido o mesmo fluxo facil
entre nds, ainda que ela ndo estivesse morrendo. Pearl continuou,
declarando que os pais, por exemplo, nao acreditam sempre no seu
proprio valor e em como sua intengao de criar filhos felizes € uma
das maiores contribuicdes que alguém pode fazer a sociedade. Ela
produz bons adultos. Ela odiava ouvir sua mae falar que ela era
apenas uma mae, quando iSso era a coisa mais importante e um
trabalho de auténtico propdsito. A mesma coisa se aplicava para as
pessoas com seus jardins, celebrando a beleza da terra.

Pensando numa adoravel senhora que eu havia conhecido
quando estava vivendo pelos lados de Perth, lembrei-me quanto seu
jardim me trazia felicidade toda manha quando eu caminhava para a
estacdo de trem. Trazia-me tanto prazer com as flores que se
abriam e as arvores coloridas, que eu acabei pondo um cartdo na
caixa postal dela para agradecer-lhe pelo deleite que me



proporcionava. O jardim realmente tornava cada dia melhor para
mim. Flores coloridas e plantas exdticas funcionavam em bela
simetria umas com as outras, a cada dia revelando outra mudanca,
outra visdo. As pessoas nem sempre percebem a alegria que levam
as outras. Um dia, eu vi a jardineira em pessoa, uma mulher de
oitenta e oito anos, e disse a ela quanto amava seu lugar. Nao levou
tempo para Yvonne se dar conta de que era eu quem havia escrito o
cartao e uma nova amizade comegoul.

— Sim, era este o propdsito dela — o jardim. Encontrar propaosito
na vida € a mais importante de todas as coisas — Pearl continuou.
— De certo modo, eu desejaria nao ter desperdigado todos aqueles
anos num emprego que era agradavel, mas de muito pouca
significacdo comparado ao verdadeiro trabalho de minha vida, o
trabalho que eu descobri por meio do projeto. No entanto, ele me
levou para aquilo que eu estava predestinada, ja que foi um cliente
de la que me ajudou a encontrar meu caminho para aquela
mudanca. Pode levar anos para descobrir o que vocé quer fazer, e
foi assim comigo. Mas a satisfagdo que nos espera faz a procura
valer a pena para todos.

Levando em conta a luta pela qual eu também travara para
encontrar trabalho que me satisfizesse, concordei que valia a pena.
Sentada junto a lareira com essa bela mulher e trés caes de
natureza afavel, eu me senti muito feliz de poder chamar isso de
meu trabalho. Eu disse isso a Pearl e ela sorriu, concordando.

— Se eu tive algum remorso, Bronnie, deve ser que eu desejaria
nao ter passado tantos anos num emprego mediano. A vida termina
tdo rapidamente! Eu senti isso quando perdi minha familia. Mas as
vezes podemos saber coisas por um longo tempo antes de
estarmos preparadas para agir conforme elas, infelizmente. De
modo que posso lamentar por isso, mas nido vou fazé-lo. Em vez
disso, prefiro ser boa, perdoando a mim mesma por nio ter sido
capaz de deixar aquele emprego mais cedo, por nao ter visto os
postes de sinalizacdo com clareza suficiente até mais tarde. —
Concordando que o autoperddo era um estado mais sadio que o
remorso, eu disse a Pearl quanto estava aprendendo com meus
clientes.



Ela riu.

— Isso esta certo. Vocé ndo tem desculpas. Vocé ndo pode ir
para o leito de morte e dizer que desejaria ter feito uma coisa mais
cedo. Vocé, na verdade, esta sendo abengoado por todos os seus
enganos.

— Rindo, eu concordei com sua opiniao. Mas vi que a conversa
estava agora exaurindo Pearl, e ela assentiu. Por isso, assegurei-
me de que ela estava confortavelmente instalada e depois fechei as
cortinas, deixando-a para repousar junto a luz da lareira. Da porta,
olhando para ela e os trés cachorros por um momento, uma lagrima
lenta escorreu por meu rosto.

Embora eu estivesse aprendendo a perceber meu verdadeiro
valor, estava engolfada pela gratidao por ter enfim um emprego com
coracao. Sorrindo, entdo, rumei para a cozinha. Depois de fazer
uma xicara de chai, eu desfrutei de outro quarto tranquilo da casa
enquanto Pearl dormia. Era uma tarde silenciosa na vizinhancga,
embora nao fizesse diferenca ali. Era um lar sempre pacifico, tanto
em ruido quanto em energia.

Compartilhei algumas outras semanas com Pearl, mas ela estava
ficando mais fraca a cada dia, até que finalmente sair da cama se
tornou simplesmente dificil demais. Reconhecendo que ela havia
amado a sua casa ao maximo, ela me pediu para continuar amando-
a pelo resto de meu tempo ali, em sua homenagem. Eu sorri e disse
para ela nao se preocupar. Mas era a Pearl que eu amava, muito
mais que sua casa adoravel.

Os amigos vieram para dar adeus, incluindo alguns com os quais
ela havia trabalhado nos projetos comunitarios. Eles falaram de
como ela havia mudado suas vidas e como o seu trabalho havia
deixado um rastro permanente, ajudando a muitos outros. No
entanto, n&o é necessario que um trabalho seja grandioso para que
tenha propdsito. Algumas pessoas sao capazes de ajudar milhares
de outras. Algumas podem ajudar apenas uma ou duas. Em ambos
0s casos, o trabalho é igualmente importante. Todos nds temos um
proposito, e trabalhar rumo a esse propdsito contribui para o bem de
todos. E, naturalmente, isso ajuda a nés todos também. O trabalho,



entdo, nao € mais trabalho, mas, como Pearl dizia, uma extensao
satisfatéria de n6s mesmos.

Quando fechei a porta atras de mim no dia em que Pearl faleceu,
mergulhei 1a fora num dia de belo sol de inverno. Parando e
tomando um fblego profundo, dei boas-vindas ao sol de inverno que
brilhava sobre meu rosto. Ao longo de toda aquela procura durante
meus anos de trabalho no banco, minha unica intencao havia sido
encontrar um trabalho que eu amasse.

Agora, sob o sol de inverno, sorri pensando em Pearl e na pessoa
maravilhosa que ela era. Eu havia realmente encontrado um
trabalho que amava e por isso me sentia abencoada. Levou-me
algum tempo para dar um passo para além do jardim de frente de
sua casa, perdida em meus pensamentos e na minha gratidao, e
enviando amor para Pearl. Mas, de qualquer modo, isso nao
importava. Eu estava sorrindo e tinha meu trabalho para lhe
agradecer.



SIMPLICIDADE

Compreensivelmente, as familias dos que iam morrer também
sofriam em demasia durante as ultimas semanas do cliente. A faixa
de idade para a maioria das familias era entre os quarenta iniciais e
os cinquenta adiantados, com a maioria delas tendo seus proprios
filhos.

O medo de perder um de seus pais, e talvez o medo de sua
propria dor, detonava alguns comportamentos dramaticos. Essa era
uma das areas pelas quais eu era sempre lembrada de como é
nocivo viver numa sociedade que tenta manter a morte escondida.
As pessoas nao estido apenas despreparadas para lidar com a
enormidade de emogdes que emergem, mas ficam
desesperadamente assustadas e vulneraveis, as familias
frequentemente mais ainda. Os clientes encontraram sua paz antes
de partirem. Mas as criangas geralmente viveram emocgdes que
ficaram totalmente fora de controle, governadas pelo medo e pelo
panico.

Trabalhar em casas particulares me expds aos estilos de vida e
dindmicas de uma enorme quantidade de familias. Isso me ensinou
que quase todas as familias tém desafios em alguns niveis, coisas a
curar e a aprender uns com os outros. Alguns ndo estavam sequer
completamente conscientes dos gatilhos que cada pessoa servia
para disparar. Mas estavam decisivamente presentes. Quando eu
via irmaos ficarem impacientes ou perturbados com seu irméo ou
irma, colocava-me respeitosamente fora da questao, e tentava ver a
situacao tdo compassivamente quanto possivel.

As questdes de controle eram fundamentais nessa ocasiao
também. Com frequéncia havia um irmao que queria controlar tudo:
a administracido da casa, a lista da mercearia, as cuidadoras, o



funeral iminente, tudo. Quando outros irmaos tentavam contribuir ou
dar um parecer, as discussoes as vezes estouravam. Todos tém
direito de contribuir, principalmente quando o tempo limitado
aumenta esse desejo em todos. Mas a pessoa controladora da
familia com frequéncia intensificava essa necessidade de mandar
ainda mais. Era doloroso ver essa exibigao de poder, ou de tentativa
de poder, ja que ela era motivada pelo medo.

Mas o bem-estar do cliente era minha prioridade, acima de
absolutamente tudo o mais. Assim, quando ouvi uma discussao
comecar e se intensificar ao lado do leito de Charlie, entrei no quarto
num relampago. Meu adoravel cliente jazia sob seus filhos adultos,
Greg e Maryanne, enquanto eles gritavam desesperadamente um
para o outro de cada lado do leito, fora de controle.

— Parem com isso, por favorl — eu declarei firme, mas
delicadamente. — Levem isso para o outro quarto, se quiserem
continuar. Olhem para seu pai. Ele estda morrendo ai, pelos deuses!

Maryanne rompeu em lagrimas, pedindo desculpas ao seu pai.
Charlie era um homem pacifico, e havia sido assim sempre,
aparentemente.

— E que ele discute comigo, o maldito, tempo todo! — ela disse
de seu irmao. Maryanne tinha belos olhos azuis e longos cabelos
negros, parecendo alguém que devia ser um modelo para pintores,
pensei comigo mesma. Mas seus olhos estavam vermelhos de
chorar, e tao tristes! Sem pausa, Greg retaliou, furioso. — Bem, nao
vejo por que vocé deveria receber tanto quanto eu no testamento.
Vocé se mudou para longe. Vocé fez menos esforgos. Eu tenho
trabalhado muito mais, e fiquei aqui junto do papai a maior parte do
tempo desde que maméae morreu. — Meu coracao doeu por Greg e
esse argumento. Era apenas um garotinho fragil e ferido debaixo
dessas palavras. Eu conseguia ver seu pai nos dois irmaos, mas
acho que Greg devia ser mais parecido com sua méae. Seu cabelo
era castanho e sua pele mais clara que a de sua irma. Mas ele nao
estava chorando. Estava era enfurecido.

Olhando para Charlie para obter orientacado, ele apenas deu de
ombros para mim com uma expressao de tristeza em seus grandes
olhos azuis. Conduzindo-os para fora, eu disse:



— Acho que pode ser melhor se vocés sairem do quarto agora.
Isso ndo esta ajudando ninguém, principalmente seu pai. — Com
cha preparado, sentamo-nos na cozinha e eu os ouvi conversarem.
Maryanne nao tinha tanto a dizer, e quando eu Ihe perguntei por
que, ela disse que nao valia uma discussao. Por sob as palavras
ofensivas que tinham trocado, no entanto, eu ainda conseguia
enxergar amor. Pensando retrospectivamente em como a
honestidade comecara a reparar a situacdo de minha propria
familia, eu os estimulei a falar.

Minha relacdo com meu pai, por exemplo, fora tumultuada e muito
dolorosa para mim. Mas, com honestidade, compaixao e tempo, ela
havia melhorado lindamente. NO6s agora desfrutavamos de uma
amizade muito respeitosa, bem-humorada e afetuosa. Houve
tempos em que eu nunca sonharia que isso seria possivel, mas
qualquer relacado de familia pode ser sanada, se ainda restar amor e
ambas as partes interessadas tiverem boa vontade, como sucedeu
conosco. Era obvio que existia amor entre Greg e Maryanne, bem
como sobrevivia um anseio de entendimento mutuo. S6 que tudo
estava distorcido pela dor.

Depois que os dois compartilharam suas aflicbes, eu perguntei do
que eles gostavam um no outro.

— De nada — Greg respondeu grosseiramente. Eu aliviei a
situagdo com humor e dentro em pouco ele deixou emergirem
algumas coisas. Maryanne também revelou algumas. O ego deles
estava em luta com isso, particularmente o de Greg, ja que ele
queria odia-la. O que me levou a dar essa sugestao, no entanto, foi
que isso funcionava para mim quando pensava em alguns dos
membros de minha préopria familia. Durante os anos em que as
coisas se tornaram mais dolorosas na minha relacao com eles, eu
tentava puxar pela memoria as coisas de que eu gostava ou amava
neles. Foi a mesma coisa com Greg a principio, uma luta para
lembrar alguma coisa. Mas era apenas a minha dor falando, me
cegando para ver coisas boas neles. Quando eu relaxei, vi que,
muito embora as diferencas entre nossos estilos de vida nunca
pudessem permitir ligagdes muito intimas, eles todos eram pessoas
decentes e de bom coracao.



Fui capaz de recordar coisas que eles haviam feito com boas
intengcdes no passado. Embora algumas dessas fossem infelizmente
usadas contra mim posteriormente, as intencgdes iniciais tinham sido
boas. Houve também ocasides em que, a seu proprio modo, eles
haviam tentado me demonstrar seu amor, o que eu reconhecia
agora. Mas eu fora tdo ferida, que havia censurado a atitude,
rejeitando-a. No entanto, todos eles eram 6timas pessoas por baixo
de qualquer mal-entendido, como toda pessoa € por debaixo das
coisas que obscurecem o melhor de cada um. Portanto, hoje era
apenas o dia de Greg e Maryanne trabalhar alguns de seus
desentendimentos.

Veio a tona que Greg havia carregado ressentimentos em relagéo
a sua irméa por décadas, simplesmente porque ela tivera a coragem
de viver a vida para a qual fora destinada, a vida que ela queria
viver. Nao fora Maryanne quem impedira Greg de fazer isso por si
mesmo, no entanto. Fora o préprio Greg. Uma grande quantidade
de emocdes veio a tona naquela tarde e, embora eles nao tivessem
se tornado os melhores amigos no fim do dia, estavam mais unidos
do que no principio. Cada um deles, individualmente, passou algum
tempo com Charlie antes de os dois irem embora. Entdo, ficamos
somente eu e Charlie outra vez.

Entrando de volta em seu quarto depois que eles haviam saido,
ele olhou para mim balangando sua cabeca e rindo mansamente.

— Bem, minha querida garota. Isso vinha se formando ha cerca
de vinte anos. Eu sempre me perguntava quando o vulcao iria entrar
em erupcdo — ele soltou uma risada. — Fico feliz que tenha
acontecido agora antes de eu ir embora, talvez eu va vé-los se
tornarem amigos, afinal.

Passaros cantavam nas arvores nativas do lado de fora da janela
e uma borboleta alaranjada passou voando. No6s dois a olhamos,
sorrindo, e depois voltamos a bater papo. Charlie falou-me como
eles haviam sido sempre muito unidos quando criangas, Greg
sempre cuidando de sua irma pequena e ela idolatrando-o. Quando
ela se tornou uma adolescente mentalmente independente, no
entanto, eles haviam comecgado a brigar € nunca mais recuperaram
a sua intimidade.



— Mas nao é com Maryanne que eu me preocupo, Bronnie. Ela é
relativamente feliz. E com Greg. Ele nunca parou de tentar se
afirmar. Quando diz que sempre fez por mim mais do que Maryanne,
esta certo em alguns pontos, embora ela tenha ajudado
grandemente de maneiras menos o6bvias. Mas ele nao tinha que
ajudar. A maior parte do tempo ele fez coisas que eu mesmo ainda
fazia, e teria gostado de fazer, na verdade. — Suspirando, Charlie
continuou. — Ele trabalha horas absurdas num emprego que odeia,
criando filhos que nunca o veem, e eu realmente n&o sei por qué.

— Ele sabe que vocé o ama, Charlie? — eu perguntei com
ousadia. Ele olhou para mim, intrigado.

— Bem, suponho que sim. Eu sempre comento se ele faz um bom
trabalho aqui, dentro da casa. Ele sabe que fico orgulhoso dele.

— Como? Vocé alguma vez diz a ele diretamente que esta
orgulhoso por quem ele é como pessoa, em vez de orgulhoso pelo
trabalho que ele fez? — eu perguntei.

— Nao diretamente, ndo. Mas ele sabe. — Charlie respondeu.

— Como? — eu insisti. Charlie riu.

— Vocés, mulheres malditas. Vocés tém que ir até o fundo de
tudo, ndo tém? — Rindo, eu entdo revelei meus pensamentos a
Charlie. Ele ouviu respeitosa e abertamente. Eu fiquei me
perguntando se o que ele havia dito sobre Greg sempre tentar
afirmar a si mesmo era na verdade devido a ele procurar o amor € a
aprovagao de seu pai. A conversa continuou enquanto eu dei um
banho em Charlie e depois o conduzi de volta a cama na sua
cadeira de rodas, mas ja estava comecgando a exauri-lo e, dentro em
pouco, seriam somente banhos de cama. Sua respiracido estava
fraca e levou algum tempo para ele regulariza-la outra vez, assim
que voltou para a cama. Ele estava ficando um pouco mais fragil a
cada dia. De modo que o deixei para que descansasse.

Voltando a dar-lhe uma espiada dentro de um par de horas, ele se
virou para mim e sorriu. Assim, sentei-me ao lado da cama,
ajudando-o a beber, e perguntei-lhe se ele precisava de outra coisa.
Ele balancou a cabeca e depois continuou a falar sobre seus filhos:

— Tudo o que eu desejo para eles é que sejam felizes. E tudo
que qualquer pai deve querer de seus filhos. Eu desejaria que Greg



parasse de trabalhar tanto, tornando sua vida mais simples. Ele é
um bom homem, mas nao é interiormente feliz — ele me falou. — A
vida simples é a vida feliz. E como a mae deles e eu sempre
vivemos. Mas ndés ndo tivemos realmente uma chance. Eram
tempos dificeis, entdo. Mas a simplicidade ainda é possivel hoje. E
uma boa escolha.

Uma fotografia de Charlie como um homem jovem arrojado, ao
lado de sua noiva, se erguia na posigao central do consolo da lareira
em seu quarto. Pensei nele e em sua esposa criando Greg e
Maryanne quando criangas. Charlie era um homem de fala direta, e
eu gostava disso nele. Havia uma coisa muito antiquada em sua
honestidade. Ele continuou a revelar o que quer que lhe viesse a
cabeca, pensando em voz alta:

— Vocé sabe, eu ndo acho que ele realmente sabe que eu o amo.
Eu nunca disse as palavras exatamente.

— Nos todos somos diferentes — eu disse. — Algumas pessoas
percebem pelos atos, mas a maioria precisa realmente ouvir as
palavras. Talvez Greg seja uma pessoa desse tipo. O que lhe
custaria, de qualquer modo, voceé lhe dizer?

— Ele fez um sinal de assentimento.

— Eu realmente preciso dizer a ele. Em que mundo terrivel nos
vivemos, quando um homem de setenta e oito anos fica nervoso
para dizer ao seu filho que o ama! Eu n&o tive pratica disso, vocé
sabe — ele riu. Mas a seriedade se instalou em seu rosto. A
expressao de uma decisao e de uma determinacao clara se tornou
obvia. Charlie continuou: — Vocé acha que eu poderia ser capaz de
convencé-lo de viver uma vida mais simples se nao estiver mais
buscando minha aprovacdo, se ele souber que o amo? E eu
realmente o amo.

Eu disse a Charlie que ninguém pode determinar como outra
pessoa reagira. Nao havia garantias de que isso mudaria o estilo de
vida de Greg. O importante € que era provavel que saber da
aprovacao e do amor de seu pai lhe trouxesse mais paz.

O tépico de viver com simplicidade se tornou uma questdo mais
importante para Charlie a medida que os dias se escoavam. Ele
disse que as pessoas trabalham duramente demais por todos os



motivos. Frequentemente pensam que ndao ha chance, porque nao
podem sair da roda da rotina com dividas e com o sustento da sua
familia. Charlie entendia isso. Concordava que a sobrevivéncia é um
auténtico desafio para muitas pessoas, mas insistia que sempre
haveria escolhas.

— E uma questdo de mudar sua perspectiva, as vezes.
Precisamos realmente morar numa casa desse tamanho?
Precisamos de um carro tdo vistoso? — ele perguntou. As vezes,
ele disse, era mais uma questao de mudar de pensamento e
encontrar uma nova solugdo, pensando a fundo sobre o que
amavam e trabalhando como uma familia a procura de mais
equilibrio.

A comunidade também era um meio de chegar a simplicidade,
Charlie explicou. Se trabalhamos juntos mais como uma
comunidade, nao precisamos de tantos recursos. Ha menos
desperdicio, e nGs aprendemos a ajudar-nos uns aos outros. O ego
e o orgulho impedem que muitas comunidades sequer nasgam e se
desenvolvam. Mas, se quisermos viver mais e mais simplesmente, &
importante comecar a entender a enorme importancia e
necessidade de comunidade na area em que vivemos. Ele estava
triste porque os tempos haviam se tornado tado velozes e
desequilibrados que ndés haviamos nos esquecido disso.

Charlie reconhecia que isso poderia ser muito dificil
financeiramente falando nesses tempos. Ele disse que a sociedade
havia perdido as prioridades verdadeiras de vista, e era ela propria
que precisava de uma licao de simplicidade. Mas isso apenas
acontece quando os individuos mudam a si mesmos primeiro, uma
pessoa de cada vez. Depois, ao fim, a sociedade seguira o caminho
em que a maioria pensa e vive, como sempre faz. Ele também
acreditava que os que estao no poder precisavam de um bom chute
no traseiro. Havia algumas pessoas boas espalhadas por todos os
sistemas politicos do mundo. Mas elas também eram restringidas
pela burocracia e por outras com muito mais dinheiro e poder.
Portanto, para ocorrer uma mudanca significativa, cada um de nos
tinha um trabalho a fazer. Simplificar nossa vida era um ponto de
partida muito bom.



Charle havia criado uma familia prépria, de modo que entendia
plenamente a pressado da sobrevivéncia e do sustento de uma
familia. Mas também estava morrendo e agora via as coisas de uma
perspectiva diferente, desejando assumidamente ter percebido tudo
isso mais cedo, de modo que pudesse ter orientado Greg de
maneira diferente.

— As criangas sao mais felizes passando mais tempo com seus
pais do que possuindo mais brinquedos. Elas podem se queixar, a
principio. Mas mais felizes sdo aquelas que passam um tempo
qualitativo com seus pais, ambos os pais, se possivel. Garotos
também precisam mais de influéncia masculina. Como podem os
filhos de Greg obter tal coisa se ele trabalha o tempo todo, tentando
se afirmar? — Charlie expbs pensativamente, quando percebi novos
discernimentos surgindo em seu interior. — Eu realmente amo meu
garoto. Eu preciso dizer a ele, ndo preciso?

Fiz um sinal de assentimento, feliz. Entdo, inesperadamente, ele
perguntou:

— Sua vida é simples? — a que eu respondi rindo com
complacéncia.

— Sim, minha vida material € muito simples, Charlie. E eu estou
trabalhando para simplificar minha vida emocional, um passo de
cada vez — respondi honestamente, ainda rindo um pouco ao
pensar nas complicagdes de minha vida emocional em anos
recentes, uma coisa que havia sido muito longe de simples. — A
meditagdo me ajudou muito a simplificar meu pensamento. Toda a
minha vida se beneficiou disso, de um modo ou de outro. Ela
realmente me transformou, permitindo que eu me movimentasse em
meio a um monte de coisas que costumavam me fazer recuar. De
modo que meu pensamento € muito, muito mais simples
atualmente. E, sim, minha vida material € bem simples também.

Charlie era de um estilo de vida e de uma geracao diferentes, nao
sabia nada sobre meditagao, a ndo ser que pessoas estrangeiras
com mantos alaranjados se sentavam de olhos fechados. Ele me
perguntou o que era. Expliquei da maneira mais simples possivel,
contando a Charlie que, aprendendo a focar a mente, nés nos
tornamos melhores para observar nosso proprio pensamento. Com



isso fica claro quanto nossa vida € moldada por uma mente que
corre furiosamente por conta propria, criando sofrimentos e medos
desnecessarios. Conforme esses padroes doentios de pensamento
crescem e se intensificam, nds nos tornamos identificados com essa
personalidade como se ela fosse o que somos e moldamos nossa
vida a partir disso. Quando, realmente, ndo somos isso, mas muito
mais.

NOs somos seres sabios e intuitivos cegados pelos medos e
percepcgdes errbneas que nossa mente criou ao longo dos anos, por
meio de todas as suas reacgOes, tanto positivas quanto negativas.
Assim, aprendendo a focar nossa mente na meditagdo, isto €,
observando nossa respiracao como um exemplo facil, comegcamos a
recuperar a posse de nosso proprio pensamento, assim
proporcionando a nos mesmos a escolha de pensar
conscientemente pensamentos melhores. E, por conseguinte,
criando vidas mais felizes.

Charlie ficou sem fala, olhando fixamente para mim. Eu sorri,
esperando.

— Uau! — ele disse finalmente. — Por que n&o a conheci
cinquenta anos atras? — Rindo, eu me levantei e |he dei outro gole
de sua bebida.

— Por que eu ndo me conheci anos atras também, Charlie? — eu
r. — Isso teria me poupado muita dor!

A conversa continuou e finalmente acabou com ele me
perguntando sobre a simplicidade de minha vida material, e 0 que
eu quisera dizer com isso.

Depois de muitos anos de mudancas, disse a ele, eu havia
comegado a questionar a importancia dos pertences. Em algumas
mudancgas, minha mobilia seguia comigo. Em outras ocasides, ela
ficava guardada de graga nas fazendas da familia, ou num barrac&o
pelo qual eu tinha que pagar. Toda vez que eu estava vivendo um
capitulo de vida livre desses pertences, lembrava de quanto eu nao
precisava de nada deles para ser feliz. Questionava por que eu 0s
estava guardando.

Assim, minha mobilia foi vendida, reduzindo meus pertences
somente a aparelhos domésticos, capacitando-me a me instalar



novamente em qualquer outro lugar, quando a ocasiao surgisse. E a
ocasiao surgia, do mesmo modo como eu sempre amara meu
préprio espacgo de cozinha. Viver a deriva combinava comigo. Havia
nisso uma grande liberdade. Mas mesmo a liberdade tem seu precgo.
Tudo tem um preco. Sentir falta de minha cozinha era o que em
geral me fazia querer me fixar novamente em algum lugar, por uns
tempos.

No entanto, depois de me fixar por doze ou dezoito meses, eu
sentia falta da excitacdo de saltar para o desconhecido novamente.
Possuir coisas fazia com que eu me sentisse terrivelmente oprimida.
De modo que, reconhecendo meus proprios padrées, vim a aceitar
que seria na verdade muito melhor se eu ndo possuisse nada. Cada
vez que eu recomegava a mobilia vinha até mim facilmente, por
meio de boca a boca, lojas de segunda mao e liquidagdes caseiras.
Eu adorava isso. Comprar coisas de segunda mao também era mais
condizente com meu amor pela Terra, ja que ela ndo pede mais
nada para que nao diminuamos seus recursos. Nossa sociedade
desperdicadora parece esquecer que tudo que € novo tem que vir
de alguma parte, e que tudo que é velho tem que terminar em
alguma parte. Na maioria dos casos, € a Terra que tem que suportar
o fardo nos dois extremos. Isso se da com um prego perigoso para a
sobrevivéncia do planeta e de todas as suas criaturas, nos, seres
humanos, incluidos.

Como ocorria habitualmente, havia sempre coisas fascinantes
com as quais eu acabava ficando, criando todo um novo lar. Nunca
me ocorreu que a mobilia n&o surgiria. Portanto, como
consequéncia, ela sempre aparecia e muito faciimente. Eu possui
algumas lindas pecas ao longo dos anos. Se a mobilia me surgia tao
naturalmente toda vez que eu me mudava, entdo tudo mais surgiria
também. Tendo pago pela guarda de meus pertences pelos
primeiros doze meses, eu conclui que era um desperdicio de
dinheiro e uma carga de que eu nao necessitava. Assim, com a
ajuda de um o6timo e confiavel amigo, nds criamos uma lojinha de
garagem em sua casa. Facas, livros, tapetes de piso, roupa branca,
ornamentos, pinturas, entrou de tudo. Era tao divertido ver a
empolgacao das pessoas quando minhas coisas se tornavam suas



novas posses e pechinchas! Tudo o que restou foi levado ao bazar
de caridade naquela tarde.

Por enquanto, eu estava dirigindo um carro de um tamanho de
uma caixa de sapatos. O jipe havia deixado a vida de um modo
espetacular havia mais ou menos um ano, numa rodovia de seis
pistas. O carro atual, embora incrivelmente econémico e agil em
torno das cidades, era pequenino. Era conhecido afetuosamente
como o Floco de Arroz. Assim, a intengdo da venda na garagem era
nao possuir nada mais que nao coubesse dentro do Floco de Arroz.

Restou um total de cinco caixas. Duas caixas de meus livros
favoritos estavam incluidas. Eu mantive apenas aqueles que eu
sabia que leria novamente ou aqueles que eu daria ou emprestaria a
outras pessoas para inspira-las. O resto dos livros estava em novas
maos para que fossem desfrutados novamente em alguma outra
parte. O restante das caixas continha CDs, diarios, albuns de
fotografias, algumas pequenas coisas de valor sentimental, a colcha
de retalhos que minha mae me fizera e minhas roupas. Depois, com
o Floco de Arroz lotado e com o estéreo ligado, eu parti para outra
época de minha vida.

A trilha sonora que me acompanhou continha cangdes de Guy
Clark, The Waifs, Bem Lee, David Hosking, Cyndi Boste, Shawn
Mullins, Mary Chapin Carpenter, Fred Eaglesmith, Abba, The
Waterboys, JJ Cale, Sara Tindley, Karl Broadie, John Prine, Heather
Nova, David Francey, Lucinda Williams, Yusuf e The Ozark
Mountain Daredevils. Todas eram cancdes brilhantes, cada uma
delas provando ser uma fabulosa companheira de viagem. Eu cantei
feliz e livremente enquanto as milhas se desdobravam, sabendo que
todos os meus pertences no mundo estavam ali comigo no Floco de
Arroz. A cerca de mil quildbmetros de distancia, parei na casa de
minha familia e descarreguei as caixas. Depois disso, s6 ficaram
minhas roupas € eu.

Charlie ouviu com prazer, esfregando suas maos velhas e umidas
de alegria por minha historia. Eu entdo contei como, depois daquela
viagem, fiquei a deriva por uns tempos. Agora eu estava em Sydney,
experimentando a vida de uma cuidadora de casas em carater
extraordinario, e de fato minha vida material era na verdade simples.



Ele percebeu entao que eu entendi o que ele estava tentando dizer
sobre a importancia da simplicidade. Concordamos que néo é
sempre 6bvio para as pessoas como o fato de ter um excesso de
pertences pode oprimi-las, mesmo que nao tenham a intencao de se
mudarem. Livrar-se dos pertences sempre faz com que a pessoa se
sinta espacosa por dentro também.

Greg chegou no dia seguinte e passou o tempo todo com seu pai.
A pedido de Charlie, eu havia telefonado para Maryanne e dito a ela
para nao vir visita-lo nesse dia. No dia seguinte seria o contrario.
Maryanne teria o pai todo para si e Greg nao viria. Charlie havia me
pedido para aparecer discretamente de vez em quando para o caso
de as coisas ficarem embaragosas entre ele e Greg, com a
esperanca de que minha presenca alterasse isso. Mas nao houve
necessidade. Nas duas vezes em que realmente apareci la para
servir um bule de cha ou passar uma mensagem, foi 6bvio que uma
discussao e uma confissao pessoal muito importante estavam sendo
efetuadas.

Pouco antes de Greg sair, para que seu pai pudesse descansar,
eles me chamaram la dentro. Os olhos de Greg estavam injetados
de lagrimas e eles seguravam as maos um do outro.

— Bronnie, eu s6 queria que vocé soubesse também — Charlie
proclamou. — Eu amo este homem com todo o meu coracgao. Ele é
um bom filho e um grande homem.

Ouvindo isso, naturalmente, eu quase chorei.

— Meu filho ja é o suficiente — Charlie disse. — Ele nao tem que
provar mais nada. Nado ha nada que ele tenha que fazer ou ter para
se tornar uma pessoa melhor. Eu amo este homem que esta
sentado ai completamente. E ter sido seu pai trouxe grande alegria
a minha vida.

Em meio a meu sorriso largo, eu disse que Greg era abengoado
por ter Charlie como seu pai também. Greg concordou, usando a
manga da camisa toda para enxugar suas lagrimas.

— E papai calcula que eu possa aprender uma ou duas coisas
sobre simplicidade com vocé — ele proclamou.

Rindo, respondi que seu pai tinha ainda tempo suficiente para
deixar sua propria marca sobre ele nesse aspecto. Charlie nao



precisava que eu fizesse o trabalho por ele. Mas, como uma
observacao de despedida, eu disse com um SorTiso:

— Tudo o que eu vou acrescentar, no entanto, € simplifique.

Maryanne veio no dia seguinte. Eu a ouvi rindo e chorando com
seu pai também. Havia muito amor sendo compartilhado nessa
residéncia e eu ndo pude deixar de ser afetada por ele
positivamente. Durante as semanas seguintes, os trés passaram
muito tempo juntos e ficaram muito mais intimos. Nunca ouvi Charlie
dizer adeus sem dizer a cada um que 0s amava, e eles respondiam
o mesmo para ele. O canal de comunicacéo se abrira para a cura a
tempo, enquanto Charlie ainda estava vivo.

No dia do falecimento de Charlie, Greg e Maryanne seguraram
cada uma das méaos de seu pai. A pedido deles, eu também fiquei
no quarto observando a respiracido de Charlie comecar a diminuir,
até cessar completamente e ele partir em paz.

Foi uma manha clara, e os passaros continuaram a cantar do lado
de fora, como sempre faziam. Eu pensei em como isso
acrescentava beleza a ocasido. Eles continuavam a cantar para
Charlie.

Deixando Greg e Maryanne sozinhos, eu sentei um pouco na
varanda, curtindo minhas proprias lembrancas de Charlie e
enviando-lhe preces e bons votos na estrada que se abrira a sua
frente, onde quer que ele agora estivesse. Quando entrei
novamente, Greg e Maryanne estavam sentados do mesmo lado da
cama, apertando-se as maos enquanto olhavam para seu pai, rindo
e sorrindo entre lagrimas, falando dele com alegria.

Cerca de um ano depois, recebi um e-mail de Greg. Ele e a
familia tinham vendido sua grande casa. Aceitara uma transferéncia
da companhia em que trabalhava, estava ganhando menos, mas
morava agora numa pequena cidade do interior. Com a
transferéncia, passara a trabalhar a mesma distadncia que antes.
Entretanto, o trajeto era feito por uma estrada secundaria para uma
cidade do interior maior e |lhe tomava menos que a metade do
tempo que ele dispendia na locomocao para o trabalho anterior. Isso
lhe proporcionava uma hora e meia de sobra ao dia para ficar com
seus filhos. As despesas também haviam diminuido depois que a



vida dele se tornara mais simples. No entanto, sua qualidade de
vida tinha melhorado substancialmente. Sua esposa estava feliz
também e todos amavam seus novos amigos e seu novo estilo de
vida. Ele me agradeceu por cuidar de seu pai e falou afetuosamente
de Maryanne, que aparentemente estivera la lhes fazendo uma
visita.

Compreensivelmente, o e-mail me trouxe muita alegria. Ele me
fez lembrar Charlie, seus olhos azuis, seu sorriso prazeroso e as
conversas que haviamos trocado. Saber que suas palavras tinham
nao apenas sido ouvidas, mas também postas em pratica era
também uma sensacao maravilhosa.

O melhor do e-mail, contudo, foi como Greg o assinou. Depois de
desejar que eu ficasse bem com minha vida, ele resumiu as coisas
com uma pequena palavra, deixando-me com um enorme sorriso no
rosto.

Simplifique.

Sem duvida, Greg e Charlie. Sem duvida.



LAMENTO 3:

DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE
EXPRESSAR MEUS SENTIMENTOS

Para um homem de noventa e quatro anos que estava morrendo,
Jozsef parecia notavelmente bem quando nos conhecemos. Ele era
gentil, tinha um sorriso adoravel, que o fazia parecer um garotinho
de vez em quando. Com seu discreto, mas muito agil senso de
humor, eu me entusiasmei por ele imediatamente.

A familia de Jozsef havia decidido n&do contar-lhe que ele estava
morrendo. Achei isso dificil, mas tentei respeitar a decisdo deles,
tanto quanto possivel. Nas poucas semanas seguintes, contudo, sua
saude sofreu uma drastica virada, e foi impossivel ignorar. Ficar sem
assisténcia se tornou coisa do passado. A cada novo dia, ele
dependia de minha forca mais e mais. Sua doeng¢a n&o precisava
ser salientada. Ela era 6bvia toda vez que ele tentava se levantar ou
sentar, e era uma coisa silenciosamente observada por nds a cada
esforco. De modo que, enquanto a familia prosseguia no jogo de
nao lIhe revelar que estava morrendo, a prépria percepcao de Jozsef
estava se estabelecendo. Ele era, sem duvida, um homem muito
doente.

Os medicamentos eram usados para equilibrar sua dor tanto
quanto possivel. Mas, como ocorria com muitas pessoas, seus
efeitos colaterais eram intestinos bloqueados. Ha remédios para
isso, mas eles ndo estavam funcionando bem no caso de Jozsef.
Por isso pediram-me para ajudar com a evacuagao dos intestinos
inserindo medicamento em seu reto, pobre velho. Quando vocé fica
doente assim, nao ha mais privacidade.



Certamente nao havia dignidade agora, quando Jozsef rolava
para o lado para que eu lhe inserisse o pequeno tubo. Tentei aliviar
a situacao, naturalmente, e me flagrei dizendo palavras que eu me
ouviria dizer a outros regularmente mais tarde.

— Tudo comega sendo comida e cocd, Jozsef, e tudo termina
sendo comida e cocd — eu brinquei com ele. Trabalhar com os
agonizantes me levava realmente de volta aos ciclos da vida. As
coisas que mantém um bebé mais a vontade bem no principio de
sua vida sao comida e o alivio de seus intestinos e gases. No fim da
vida, as perguntas que todos fazem a uma pessoa agonizante sao
se elas ainda estdo comendo e se seus intestinos estao funcionando
apropriadamente.

E um alivio para todos quando alguém que esta morrendo e esta
sendo tratado com analgésicos fortes finalmente consegue
movimentar os intestinos, aliviando esta outra dor. Esse era o caso
de Jozsef e sua familia, quando ele corria para o toalete logo apos
toma-los e desfrutava de uma explosdo de seu traseiro.
Naturalmente isso me trazia alivio também, ndo sé porque meu
cliente ficava mais a vontade, mas também porque eu havia sido
bem-sucedida nesse procedimento em minha primeira tentativa.

Um de seus filhos morava num suburbio proximo e visitava-o
diariamente. Outro vivia em outro estado. Sua filha estava do outro
lado do oceano. Todo dia Jozsef e seu filho conversavam um
tempinho, o mais das vezes sobre paginas de negocios dos jornais,
até que Jozsef ficava cansado demais. Isso nao tardava muito, ja
que sua saude estava se deteriorando muito rapidamente. Eu
gostava de seu filho, embora n&do sentisse uma ligacdo forte com
ele. Nao tinha razdo para nao gostar dele, entretanto. Quando eu
mencionei a Jozsef mais tarde que seu filho era um bom homem,
ele respondeu:

— Ele esta interessado apenas em meu dinheiro. — Preferindo
avaliar as pessoas ao meu modo, tentei impedir que esse
comentario influenciasse minha opinidao sobre seu filho.

Pelas préoximas semanas meu cliente compartilhou muitas
historias comigo, a maior parte delas sobre o amor ao seu trabalho.
Ele e sua mulher, Gizela, eram sobreviventes do Holocausto que



tentaram chegar a Australia depois de sua libertagdao. As histérias
sobre a sua temporada nos campos de concentragao vinham aos
fragmentos. Mas nao forcei nada. Eu estava ali para ouvir, ndo para
determinar o que ele queria compartilhar. Era 6bvio que a vida ficava
mais facil para ambos se nao falassem sobre isso. Tentando ter o
maximo possivel de empatia com a situagcdo, eu odiava pensar
quanta dor cada um deles carregava, e meu coragao se voltou para
eles.

Jozsef e eu estabelecemos uma ligacao tranquila, e as histérias e
outros assuntos fluiam bem. Tinhamos senso de humor parecido e
éramos ambos de natureza serena. Por isso gostavamos um do
outro. O fato de sermos de geragdes diferentes nada influenciou
quando passamos a compartilhar dialogos profundos, que se
fortaleciam diariamente. Enquanto isso, Gizela vinha com comida,
constantemente estimulando Jozsef a comer. Ela era uma grande
cozinheira, mas, embora ele mal fosse capaz de comer a essa
altura, ela ainda cozinhava enormes quantidades. Uma parte disso
era possivelmente devido ao habito, outra parte era em decorréncia
da negacgao.

A familia convencera de algum modo o médico de Jozsef a néo
Ihe revelar que estava morrendo. Era uma negagcao em massa. Mas
eles nao apenas nao |lhe contavam a verdade sobre sua condigao e
seu declinio inevitavel. Tentavam convencé-lo de que estava
melhorando.

— Vamos la, Jozsef, coma tudo. Vocé vai melhorar rapidamente
— Gizela dizia repetidas vezes. Meu coragdo se condoia por ela
também. Ficar com tanto medo da verdade devia ser um enorme
fardo a suportar.

A essa altura, Jozsef estava reduzido a somente uma bisnaga de
iogurte por dia e vinha ficando incrivelmente fraco dia apos dia,
incapaz mesmo de caminhar até a sala de espera com ajuda. Mas
eles Ihe diziam que ficaria melhor rapidamente. Eu fiquei quieta em
relacdo a essa decisdo, até que Jozsef abordou o assunto
diretamente comigo.

Gizela acabara de sair do quarto. Jozsef estava recostado e eu
lhe fazia uma massagem no pé€, coisa que ele nunca tivera em sua



vida, mas com a qual se acostumara com grande prazer nas
semanas anteriores. Eu gostava de mimar meus clientes, e talvez
fosse essa a razdo pela qual ficaAvamos intimos. Muitas das
conversas que eu travava com eles transcorriam quando eu estava
massageando seus peés, escovando cabelos, co¢ando costas ou
lixando unhas.

— Eu estou morrendo, n&o estou, Bronnie? — ele disse quando
ela saiu do quarto.

Olhei para ele com docgura e fiz que sim.

— Sim, Jozsef, vocé esta.

Ele fez um sinal de assentimento pelo alivio de ouvir a verdade.
Depois de minha experiéncia com a familia de Stella, ndo havia
outra coisa que eu devia ser além de honesta dali em diante. Ele
olhou pela janela por algum tempo, a massagem do pé
prosseguindo em confortavel siléncio.

— Obrigado. Obrigado por me dizer a verdade — ele finalmente
respondeu com seu sotaque acentuado. Eu sorri mansamente e fiz
que sim. O siléncio pairou por alguns momentos. Depois ele falou
novamente: — Minha familia simplesmente ndo consegue lidar com
isso — ele disse. — Gizela ndo consegue encarar a dor de falar
comigo sobre isso. Ela ficara bem. Ela apenas nado consegue falar
disso.

Ele estava tranquilo por finalmente estar ciente de sua situacao, e
eu por ter sido honesta. Ele continuou:

Eu nao tenho muito tempo pela frente, tenho?

— Eu n&o penso assim, Jozsef.

— Semanas, meses? — ele perguntou.

— Eu realmente nao sei. Mas suponho que sejam apenas
semanas ou dias. Esta € a minha impressdo, mas realmente nao
sei. — Eu lhe disse honestamente. Ele fez que sim e olhou pela
janela novamente.

Pouquissimas pessoas podem realmente prever exatamente
quando alguém vai embora ou morrer, a menos que a pessoa esteja
obviamente em seus dias derradeiros. Mas era uma pergunta que
clientes e familias sempre faziam, as vezes repetidamente. Nesse
momento, eu estava comegando a avaliar o declinio das pessoas,



vendo também como as coisas podem mudar rapidamente. Com
frequéncia os clientes pareciam se recuperar brevemente antes da
hora final. O sucesso de meu papel como cuidadora realmente
dependia de eu trabalhar intuitivamente. Foi com base nessa
experiéncia que respondi a pergunta de Jozsef, mesmo que um
tanto relutantemente. Eu simplesmente nao queria dizer a ele que
tinha meses pela frente quando n&o havia meio de ele té-los.

A massagem no peé terminou e eu fiquei olhando pela janela
também. Ele rompeu o siléncio, um momento depois:

— Eu desejaria nao ter trabalhado tanto. — Esperando, deixei-0
prosseguir. — Eu amava meu trabalho, eu realmente o amava. Era
por isso que eu trabalhava tanto, por isso e para sustentar minha
familia e a familia deles.

— Bem, foi uma bela coisa, entdo. Por que lamenta-la?

Ele explicou que seus remorsos eram em parte devido a sua
familia, que o tinha visto tdo pouco na maior parte de sua vida na
Australia. Mas isso se devia muito mais ao fato de ele sentir que
nunca dera a eles uma chance de conhecé-lo.

— Eu ficava com medo demais de deixar meus sentimentos
transparecerem. Por isso trabalhava e trabalhava e mantinha a
familia a certa distancia. Eles nao mereciam ficar tdo sozinhos.
Agora eu desejaria que eles realmente tivessem me conhecido.

Jozsef disse que ele proprio ndo havia se conhecido até anos
recentes, de modo que questionava como eles poderiam ter tido
uma chance de conhecé-lo, de qualquer modo. Seus belos olhos
ficaram tristes quando conversamos sobre os padrées de
relacionamentos e como é dificil quebra-los. Também discutimos
quao necessario € para um relacionamento atingir seu maior
potencial. Ele sentia que havia perdido a oportunidade de criar uma
afetividade com seus filhos. O unico exemplo que sempre dera fora
como ganhar e valorizar o dinheiro.

— De que adianta isso agora? — ele suspirou.

— Bem — eu tentei argumentar —, vocé fez o que queria fazer.
Vocé esta partindo com uma vida confortavel. Vocé proveu o
sustento deles como queria.

Uma lagrima solitaria desceu pelo seu rosto.



— Mas eles ndo me conhecem. Eles ndao me conhecem. — Eu o
olhei afetuosamente. — E eu quero que eles me conhegcam — ele
disse, quando as lagrimas comegaram a brotar. Fiquei em siléncio
enquanto ele chorou. Depois de algum tempo, eu lhe insinuei que
nao era tarde demais. Mas ele discordou. Estava muito fragil para
falar por longos periodos agora, de modo que so isso ja tornaria as
coisas dificeis. Também reconhecia nao saber como falar com eles
sobre essa profundeza de sentimentos. Eu me ofereci para ir buscar
Gizela e seu filho, para inclui-los na conversa que transcorria,
dizendo que talvez pudesse ser mais facil eu estando presente ali.
Mas ele balancou a cabeca e secou suas lagrimas. — N&o. E tarde
demais. Ndo vamos dizer a eles que eu sei. E mais facil para eles
pensarem do modo que pensam. Eu sei que estou morrendo. Esta
oK.

Jozsef estava proximo da idade que minha querida avo tinha
quando faleceu. Embora a vida deles tenha sido muito diferente,
havia alguma coisa em estar com alguém dessa idade que me
deixava a vontade. Mas minha avd e eu conseguiamos conversar
sobre a morte muito facilmente. Ela dizia que era mais facil comigo
do que com alguns de seus filhos.

Ela e seu irmao gémeo haviam sido os mais velhos de onze filhos.
Vové tinha apenas treze anos quando sua mae morreu, e criou ela
mesma todos os outros irmaos. Seu pai era um “homem duro’,
como ela dizia. Ela também o chamava de “cdo sem dono” em
outras ocasioes. Ele dava comida, mas pouco mais que isso, e,
principalmente, nao dava amor, ela dizia.

Mais ou menos um ano depois que sua mae morrera, sua irma
mais nova também morreu, uma pequena chamada Charlotte.
Ent&o, depois de criar todos os irmaos mais jovens, vovo comegou a
criar seis filhos seus, incluindo minha m&e. Quando eu nasci com
uma massa de cachos escuros e grandes olhos inquiridores, vovo
viu a imagem escarrada de Charlotte em mim. Como resultado,
compartilhamos uma ligagao intima desde meu primeiro dia de vida.

Nés todos ficavamos muito empolgados quando ela vinha nos
visitar. Criangas adoram visitas € nds ndo éramos diferentes. A vovo
nao tinha mais que um metro e meio de altura, mas era uma mulher



dindmica, fabulosa. Ela tivera que lidar com sua propria criacdo. O
amor que ela me dava era incondicional e sempre totalmente
acolhedor. Um bom exemplo disso, entre muitos, foi quando minha
mae viajou para o exterior com sua irma gémea, numas férias bem
merecidas. Meu pai trabalhava distante de nos alguns dias por
semana, assim vovo vinha cuidar da gente.

Eu tinha doze anos nessa ocasiao, perto de chegar aos treze e de
meu primeiro ano de ginasio no convento. A escola ficava escondida
por tras de muros reforcados de trés metros de altura e era
administrada por freiras, algumas das quais eram o6timas mulheres.
Mas a diretora era um osso duro de roer, conhecida, nada
afetuosamente, como Cara de Ferro. Os alunos mais velhos haviam
nos advertido quanto a ela desde o primeiro dia. Embora eu agora
seja uma mulher, e ndo influenciavel por tais boatos, reconhe¢o que
ela devia ter sido uma o6tima pessoa por debaixo daquela aparéncia
durona. Quero acreditar nisso, de qualquer modo. Mas ela era
responsavel por conduzir um enorme fardo e, nos anos em que
passei |4, devo dizer que nao a vi sorrir uma unica vez.

Nesse primeiro ano de ginasio, havia obviamente uma parte de
mim que procurava algo diferente, e eu me flagrei tendo relagdes
com duas das mais duronas garotas da classe por um curto periodo.
Eu era uma garota muito boa e mal havia sido notada pela diretora
antes disso, o que me convinha muito bem.

Subindo numa arvore e pulando sorrateiramente a cerca em
nossa folga para o lanche, corremos para o centro da cidade e
entramos numa loja onde cada uma de nds roubou um par de
brincos, com nossas iniciais neles. Ganhando confianga depois
dessa facil empreitada, n6s nos aventuramos na loja seguinte e
furtamos alguns brilhos labiais. Passando pelos meus labios o sabor
doce e rindo do modo como a coisa tinha sido facil, eu senti uma
mao grande sobre meu ombro e ouvi uma voz dizendo:

— Eu vou ficar com isso, obrigado.

Com as pernas quase paralisadas de medo, fui, juntamente com
uma das garotas, conduzida ao escritério do gerente da loja. A outra
havia fugido. Eles chamaram a diretora da escola, que ficou entdo a



nossa espera no nosso humilhado retorno. Ela deu batidinhas com a
régua na mao.

— Entrem em meu escritério — declarou firmemente.

— Sim, irma — dissemos humildemente em unissono. Se
tivéssemos caudas, elas estariam entre nossas pernas naquele
momento.

O acordo que a loja fizera com a escola era de que ndo seriam
feitas acusacdes. Mas tinhamos que ir para casa e dizer nos
mesmas aos nossos pais o que tinhamos feito. Os pais foram
convocados a irem até a diretoria confirmar que haviamos contado a
eles. Fomos também banidas dos esportes por um periodo inteiro e,
sendo apreciadoras fanaticas de esporte, isso nos deixou arrasadas.
Tivemos que suportar também levar doze pancadas de régua nas
costas de nossas pernas. A diretora era uma mulher dura.

Com mamae do outro lado do oceano e papai em casa no fim da
semana, eu estava aterrorizada. Pelo fato de ser uma garota
sensivel, delicada, eu ja ficava assustada com qualquer pessoa que
tivesse uma voz mais alta. Mas vovoé estava la também, entdo eu a
puxei para o meu lado. Com uma grande tremedeira no labio
inferior, contei a ela o que havia feito. Ela ficou ouvindo, sem
interromper, sem reagir. Esperou até que eu tivesse terminado,
quando eu ja me debulhava de tanto chorar.

— Bem, vocé vai fazer isso outra vez? — ela perguntou.

— Nao, vovo. Eu juro — declarei solenemente.

— Vocé aprendeu sua licao aqui?

Eu Ihe assegurei:

— Sim, vovo, aprendi. Ndo vou fazer isso outra vez.

— Ok — ela disse por fim. — Bem, ndao vamos contar para seu
pai e telefonarei por vocé para a escola amanha. — E isso foi tudo.
Abencgoada seja. Mas o0 medo que eu experimentara com o incidente
por si so fora tdo grande e suficiente, que ndo somente ndo voltei a
cometer furtos em lojas como também nunca mais fui capaz de
retornar aquela loja em particular.

Anos depois, quando completei o ginasial, deixei a cidade do
interior onde havia crescido. Incapaz de esperar para abrir minhas
asas, aceitei o primeiro emprego que me foi oferecido, de bancaria,



perto da casa de vovo na cidade, a cinco horas de distancia. Morar
com minha avo e tia foi a opcao mais pratica.

Aos dezoito anos, recém-saida da fazenda e fora da escola do
convento, nao era surpreendente que eu estivesse aberta a novas
oportunidades. Quando minha mae adivinhou, naquele mesmo ano,
que eu nao era mais virgem, ficou horrorizada e quase disposta a
me renegar, incapaz de acreditar que eu, uma boa garota com bom-
senso, pudesse ser tao facilmente influenciada. Foi vovd quem
consertou as coisas outra vez, dizendo a minha mae para nao levar
isso tao a sério, ja que os tempos haviam mudado e eu era ainda
uma boa garota a meu préprio modo. Minha ligagdo com essas duas
mulheres maravilhosas continuou a se fortalecer dai em diante.

Quando descobri o mundo do alcool e voltei para a casa de vovo
embriagada, foi ela quem deixou um balde sob a cama, por
precaucao. Ela era esperta, acolhedora e exercia um papel
enormemente positivo em minha vida. Ficou também aliviada
quando proclamei numa idade razoavelmente precoce que o alcool
simplesmente nao era para mim.

Vovo sobreviveu a todos os seus irmaos e irmas, o que foi
doloroso para ela, ja que eles haviam sido como seus proprios
filnos. Nos nos correspondiamos onde quer que eu estivesse
morando e compartilhavamos nossa vida como um livro aberto.
Compartilnei sua tristeza por perder sua ultima irma e suas
frustragbes por envelhecer, perdendo gradualmente a sua
independéncia. Vé-la reduzir sua marcha ano ap6s ano era doloroso
para mim também, ja que eu tinha que encarar o fato de que ela nao
ficaria ao meu lado para sempre.

Comecei a achar dificil reprimir as lagrimas sempre que
conversavamos. Por isso |he disse abertamente como eu a amava e
quanto eu sentiria perdé-la quando sua hora chegasse. Depois
disso, pudemos conversar sobre a morte com franca honestidade.
Sou tao feliz por termos feito isso! Sem negar o que nos esperava,
saboreavamos cada conversa que tinhamos e ela p6de compartilhar
comigo suas ideias sobre o fim. Vové estava preparada para morrer
anos antes de a morte lhe chegar.



Retornando de alguns anos do outro lado do oceano, eu néao
podia esperar para vé-la. As mudangas eram enormes. Com o
cabelo agora totalmente branco, ela caminhava com uma bengala e
havia encolhido ainda mais. Minha avdé agora era uma senhora
muito, muito velha. Estava em seus noventa, mas era ainda a
mulher fabulosa que eu conhecera. Sua mente estava clara e
nossas conversas continuaram com grande satisfacao por mais ou
menos um ano.

O telefonema veio numa segunda-feira, quando eu estava no
trabalho num de meus ultimos empregos bancarios, gerenciando a
sucursal local. Ela havia falecido na noite anterior, durante o sono.
Meu mundo desmoronou e eu fechei a porta do escritério. Com
minha cabega entre meus bragos na escrivaninha, eu solucei em
adeus a minha adorada, querida avo, e por minha perda.

— Oh, vovad! Oh, vové!, Oh, vové — eu gritei entre meus bragos.
Deixando o trabalho cedo, com os olhos pregados de remela e triste
demais para pensar com clareza, parei diante da caixa postal.
Remexendo em meio as cartas e contas um tanto entorpecida,
detive-me espantada. La entre elas estava um cartdo de minha
vovozinha. Ela o havia postado na sexta-feira e morrido
naturalmente em seu sono na noite de domingo. Uma torrente de
lagrimas brotou tanto da dor quanto da alegria quando estreitei o
cartao junto ao meu coragao, solugando, mas quase rindo ao
mesmo tempo.

Eu estava tdo agradecida pela ligacdo que tinhamos tido e por ter
tido a honestidade de conversar sobre a morte com ela! Nao houve
nada que tenha ficado por dizer. Ela sabia que eu a amava, e ela me
amava, mais ainda quando eu li as belas palavras que ela
escrevera: — Eu a amo carinhosamente, minha querida. Vocé esta
com tanta frequéncia nos meus pensamentos! Possa o sol
acompanha-la todos os dias de sua vida, Bron. Amor, de sua vovo.

A ideia de ela morrer pode ter me levado as lagrimas antes de sua
partida. Eu certamente chorei depois do acontecimento. Mas houve
paz também, sabendo que nos tinhamos encarado o que
inevitavelmente acontece com todos, com honestidade e abertura.
Essa paz continua comigo ainda. O rosto dela sorri para mim de



uma fotografia emoldurada sobre minha escrivaninha. Embora haja
dias em que eu sinta muito a falta dela, ndo tenho duvida de que a
honestidade nos deu um relacionamento tao especial e positivo, que
ele continua a me servir de exemplo das melhores maneiras
possiveis.

No entanto, ndo era tio facil para meu querido cliente Jozsef. A
honestidade era agora dolorosa demais para ele e sua familia. Meu
coracao se condoeu por ele quando senti sua dor e frustragdo. O
que esse querido homem devia ter experimentado em sua vida, eu
ainda odiava imaginar. Gizela continuava a vir com enormes
refeicbes, incentivando Jozsef a comer tudo. Ele sorria
delicadamente para ela e recusava sempre as refeigdes. Outras
cuidadoras vinham a noite, mas eu era a principal cuidadora diurna.
Noés nos conheciamos e era confortador e facil para ele,
principalmente agora em que ele conseguia se abrir ao menos
comigo.

Foi com surpresa e tristeza, portanto, que eu fiquei sabendo que
estava sendo substituida. Seu filho havia se queixado dos custos da
assisténcia. Explicando a seu filho que seu pai estava a uma ou
duas semanas do falecimento, ele escolheu fazer outros planos de
qualquer modo, dizendo que Jozsef poderia continuar a viver por
séculos. Encontrar uma trabalhadora ilegal disposta a fazer o
servico por quase nada foi a solucéo.

Pedir a Gizela para convencer seu filho do contrario ndo adiantou.
Suas decisbes estavam tomadas. Havia outro trabalho esperando
por mim em outro lugar. Essa ndo era a questdo. Era que Jozsef
havia sido finalmente capaz de conversar e ele ficava a vontade
comigo. Certamente sua felicidade deveria ter sido a prioridade
pelas ultimas semanas de sua vida. Eu odiava pensar em como a
alternativa poderia ser impessoal, principalmente por ele nao ser
mais capaz de falar muito devido a fraqueza e as dificuldades
respiratérias. Lamentei pela nova cuidadora também, e pelas
dificuldades de comunicacgao que eles teriam que enfrentar juntos.

Mas nao estava em minhas maos, e eu tinha que acreditar que
esses acontecimentos eram também uma parte da histéria de vida
de Jozsef. Como podemos qualquer um de nds saber o que o outro



esta aqui para aprender? Nao podemos. Com um abraco, € um
sorriso que dizia mais do que as palavras poderiam dizer, dissemos
nosso adeus. Parando a porta de seu quarto por uma ultima vez, eu
olhei-o novamente. N6s dois sorrimos do mesmo modo um para o
outro, nao dizendo nada, mas dizendo tanta coisa! Entao, chegou a
hora de ir embora. Saindo de carro de sua casa, sabendo que ele
estaria olhando pela janela com seus préprios pensamentos nesse
momento, minhas lagrimas brotaram. Esse trabalho estava me
expondo a pessoas que eu nunca conheceria de outro modo € eu
amava o que era compartilhado e aprendido mutuamente, por mais
penoso que as vezes pudesse ser.

A filha de Jozsef telefonou-me cerca de uma semana depois para
me dizer que ele havia morrido na noite anterior. Fiquei feliz por ele.
Sua doenca nunca mais lhe teria permitido nenhuma qualidade de
vida. Fora melhor assim. Considerando tudo o que transcorrera, eu
descobri apenas béncdos. Aprender com essas queridas pessoas
antes que elas morressem era uma dadiva rara, e eu estava grata
por isso. Todos ndés vamos morrer, mas esse trabalho também me
fazia lembrar que todos nés temos uma chance de aprender como
viver até que isso ocorra.

Ver a angustia que Jozsef experimentara em nao ser capaz de
expressar seus sentimentos deixou-me determinada a sempre tentar
ter coragem suficiente para compartilhar os meus. Meus muros de
privacidade estavam sendo erodidos e comecei a me perguntar por
que todos nos temos tanto medo de ser abertos e honestos.
Naturalmente, €& para evitar a dor que pode sobrevir como
consequéncia de nossa honestidade. Mas, esses muros que ndés
criamos trazem sua propria dor, impedindo os outros de saber quem
nos realmente somos. Ver as lagrimas rolarem pelo belo rosto
daquele homem idoso, ja que ele ansiava por ser conhecido e
compreendido, mudou-me para sempre.

Depois de receber o telefonema sobre o falecimento de Jozsef,
sentei-me num parque perto da praia apenas para absorver o
mundo ao redor. As criangas estavam brincando por toda parte e
observei como elas compartilhavam seus sentimentos naturalmente.
Se elas gostavam de alguém, diziam. Se elas estavam ftristes,



choravam, liberavam a tristeza, e depois ficavam felizes novamente.
Elas nao sabiam como reprimir seus sentimentos. Era belo observar
as expressdes honestas. Era também restaurador ver como todas
elas brincavam e trabalhavam juntas com as coisas. Criamos uma
sociedade em que os adultos sao tao isolados e separados!
Trabalhar juntas, expressar seus sentimentos e ficar alegres era o
estado natural das criancas que eu observava. Embora isso me
deixasse triste por nds, como adultos, termos perdido tal habilidade
de ser totalmente abertos, também me trouxe esperanca. Se um dia
ja fomos assim também, como devemos ter sido em diferentes
graus, entao talvez possamos aprender a ser desse modo
novamente. Tomei uma clara decisao no parque, ali junto a praia. Eu
nunca iria flagrar-me lamentando pelas coisas, como o querido
Jozsef fizera. Era hora de ser mais corajosa e comegar a expressar
mais meus sentimentos. Os muros em torno do meu coragao nao
serviam para mais nada. O processo de desmonta-los estava agora,
finalmente, a caminho.



SEM CULPAS

A campainha tocou, tirando-me de um sono confortavel em minha
residéncia mais recente. Deixando deslizar um pouco do cobertor
sobre meus pés e envolvendo-me num roupao, subi para o segundo
andar para atender a Jude. Palavras que poderiam soar como um
grunhido para um ouvido destreinado haviam sido articuladas,
indicando que ela precisava de reposicionamento, ja que sua perna
estava doendo. Assim que Jude ficou a vontade e sorrindo
novamente, eu apaguei a luz de seu quarto, desejei-lhe doces
sonhos novamente e rumei de volta para o conforto de uma bela
cama.

Jude e eu haviamos nos aproximado por indicagdo. Alguém de
seu circulo de compositora sabia que eu trabalhava como cuidadora
e vivia tomando conta de lares. Assim chegou até ela o numero do
meu telefone. A maioria de meus clientes paliativos até ai havia sido
idosa ou ja passada da meia-idade, e estava morrendo de doengas
relacionadas ao cancer, mas nao todos. Jude, com apenas quarenta
e quatro anos, tinha uma doenca nos neurdnios motores. Seu
marido e sua filha, uma deliciosa garota de nove anos, com cabelos
castanhos e um sorriso precioso, eram pessoas carinhosas e
adoraveis, tal como ela.

Na época em que me tornei sua cuidadora, a familia contratara o
servico de agéncias que lhe mandavam pessoas diferentes o tempo
todo. As necessidades de Jude eram muitas e muito especificas,
principalmente no tocante ao seu conforto e a sua fala, que estava
em processo de deterioracdo. Portanto, a necessidade de uma
cuidadora principal tornou-se prioridade. Outras cuidadoras foram
empregadas para cobrir minhas folgas, e felizmente eu agora tinha
experiéncia suficiente para treina-las. Sem que Jude pudesse mais



suportar seu proprio peso, ndés usavamos um levantador hidraulico
para movimenta-la até sua cadeira de rodas e sua cama. A cada dia
eu via suas habilidades diminuirem e ficava grata por ter chegado
enquanto ela ainda podia se comunicar razoavelmente bem, ja que
iISSO me capacitara a traduzir os grunhidos que vieram depois.

Jude vinha de uma familia muito rica e, quando jovem, sofrera
extrema pressao para se casar bem e viver a vida que se esperava
dela. Seu primeiro carro fora um modelo de luxo, que custava mais
que o salario anual da maioria das pessoas. Ela nunca havia
entrado numa loja de departamentos comum até que estivesse com
mais de vinte anos. Roupas de estilistas era tudo o que ela
conhecia. Sua criagao tinha garantido isso.

No entanto, ela havia sido sempre uma pessoa criativa e muito pé
no chao. A vida simples era tudo que ela queria, contou-me. Mas
seus pais insistiam em que ela fosse para a universidade, dando-lhe
a opcao de estudar economia ou direito. Nao havia escolha, a
despeito de sua breve mencao de querer estudar arte. Assim, sob
pressdo e expectativa, Jude escolheu direito. Sua escolha se
baseou na ideia de que um dia seus pais morreriam e ela poderia
depositar seu conhecimento numa causa melhor, fosse arte, fosse o
bem-estar comunitario. Mas as coisas n&ao funcionaram assim. Seu
pai morrera, a essa altura, e parecia mais provavel que ela fosse
morrer antes de sua mae. Independentemente disso, ela ndo era
mais capaz de trabalhar, de qualquer modo.

Seu amor pelas artes fez com que se apaixonasse por Edward,
um artista. Ambos falaram de uma atragao imediata que obviamente
nao havia minguado de modo algum nos anos seguintes. Embora
tivessem sido um tanto timidos no inicio, a forca de sua atragao
mutua havia proporcionado aos dois a confianca de serem
COrajosos.

Rapidamente, estavam apaixonados e todo o resto desapareceu
quando eles se tornaram o mundo um do outro. A familia de Jude
ficou horrorizada por sua escolha, ja que Edward fora criado numa
familia de classe mais baixa e se satisfazia com uma vida simples,
perseguindo sua arte. Ele era, na verdade, um artista de muito



sucesso. Mas nao era um trabalhador de colarinho-branco, e isso
nunca seria bom o suficiente para os pais de Jude.

Tristemente, ela foi obrigada a escolher entre seus pais e Edward,
e ela optou por Edward. Naturalmente, ela dizia, rindo. Nao foi uma
decisao. Ela amava Edward de todo coracdo, como ele a amava.
Jude foi entdo colocada em ostracismo completo pela familia.
Restaram-lhe alguns amigos intimos de seus primeiros anos. Mas
ela estava se movendo em diregdo a um mundo diferente, mais feliz
e acolhedor, e curtia as novas amizades que entravam em sua vida
também.

Alguns anos mais tarde, Jude e Edward acolheram sua filhinha,
Layla, nesse mundo. Todos os esforgos foram feitos novamente no
sentido de ela se reconciliar com seus pais, ja que ela queria que
eles conhecessem sua neta. O pai de Jude finalmente cedeu e veio
a manter uma relacdo de amor com sua querida neta antes de
falecer. Seu relacionamento com Jude também melhorou. Embora
fosse polido com Edward, o pai de Jude ainda se debatia com a
ideia de que um artista havia conquistado o coragao de sua filha.
Eles ndo tinham um relacionamento intimo. Contudo, como
resultado de seu relacionamento com Layla, o pai de Jude adquirira
essa mansao ao lado do porto para eles todos, para grande
desgosto de sua esposa.

As coisas vinham transcorrendo bem, eles me disseram, até que
Jude comegou a mostrar sinais estranhos, desajeitada a um ponto
em que isso ndao pdde mais ser ignorado. Essas historias foram
contadas em unissono por Jude e Edward, e eu desconfiava que
esse havia sido o caso, mesmo que ela nao estivesse lutando com a
doenca. Eles eram tdo unidos como casal! Seu amor era ao mesmo
tempo inspirador e doloroso para mim. Eram pessoas de minha
prépria geragao.

Horas de profunda e franca conversa se desdobraram entre nos
todos. A aceitacdo da morte numa idade dessas foi um dos
assuntos dos quais falamos. E facil para ndés supormos que vamos
viver para sempre. Mas a vida ndo funciona desse modo. Por meio
das tempestades da vida, alguns jovens sempre desaparecerao.
Como flores em botao, ainda ndo amadurecidas para frutificar, serao



levados embora antes que possam sequer perceber seu potencial
completo. Outros atravessarao a juventude até a plena maturidade e
darao o melhor de si. Outros ainda viverao depois de seu apogeu e
se degenerarao ao longo dos anos.

Embora seja sempre dito que isso € morrer antes do tempo, nao é
realmente assim. Todos vamos embora no tempo exato. MilhGes de
pessoas ndo estdo destinadas a viver uma vida longa. E a
suposicido de que viveremos para sempre, ou ao menos até uma
idade muito avancada, que traz tanto choque e desespero quando
alguém jovem morre. Mas isso é, na verdade, uma parte natural da
vida em todas as espécies. Alguns jovens morrem, algumas
pessoas de meia-idade morrem, e outras ndo morrem até terem
ficado idosas. Naturalmente, é de partir o coragao ver jovens irem
embora quando parece que tinham a vida inteira pela frente. Alguns
de meus proprios amigos haviam perdido filhos jovens, e eu
testemunhara a sua dor, um pouco da qual nunca se extinguira. Mas
essas criangas ou jovens nao estavam aqui para viver uma vida tao
longa. Eles vieram, brilharam luminosamente, e sdo lembrados com
pureza por tudo o que proporcionaram durante seu breve tempo de
vida.

Muito embora Jude tivesse chegado aos seus quarenta com boa
saude, teria sido facil pensar como era errado que uma mulher tao
boa estivesse morrendo agora com apenas quarenta e quatro anos.
Mas ela e Edward aceitaram isso, ambos simplesmente gratos por
terem se conhecido e experimentado o amor que experimentaram.
Eles haviam sido abengoados também pela chegada de Layla.
Nesse sentido, Jude estava de certo modo tranquila, sabendo que
ela tivera a honra de guiar essa deliciosa garotinha até seus
primeiros nove anos. Contudo, havia uma magoa natural por ela nao
poder estar por perto para vé-la tornar-se uma mulher, e pela dor
que Layla poderia padecer perdendo sua mae. Mas ajudava-a muito
saber que sua filha tinha um pai amoroso para auxilia-la mais tarde
em seu caminho.

A essa altura Jude havia perdido sua independéncia e mobilidade
completamente, mas sua maior frustragao era estar perdendo a fala.
A coisa que ela mais temia, contou-me uma noite quando eu a



reposicionava na cama, era nao poder dizer que estava com dores e
ter que ficar ali deitada, suportando isso. Pensei em como a vida
pode ser dificil e como sao diferentes as licdes que recebemos. Que
modo terrivel de passar nossas semanas e meses derradeiros, ter
consciéncia, mas nenhum poder de comunicacdo! E, ainda por
cima, ficar deitado com dores, mas sem ninguém perceber ou saber
o modo exato de alivia-las! Isso devia acontecer por todo o mundo
para padecedores de outras doencas também, como derrame ou
ferimentos cerebrais.

Minha nossa, que modo de viver! Isso certamente punha minha
propria vida passada em perspectiva.

Todo dia eu ouvia a fala de Jude se deteriorar um pouco mais. Em
alguns dias ela soava razoavelmente bem, muito audivel. Em
outros, era apenas por nos conhecermos mutuamente e eu trabalhar
intuitivamente que eu conseguia acompanhar o que ela estava
dizendo. Em dias assim, Jude as vezes recorria a usar um programa
especial de computador que possuia. Entre as vistas de algumas
lentes feitas especialmente para esse uso, havia um laser que
incidia sobre letras na tela do computador. Jude pausava sobre a
letra por tempo suficiente para digita-la, depois se movia para a
seguinte. Entao, depois que um par de letras havia sido escrito, as
palavras escolhidas apareciam, e assim por diante. Era, com
certeza, um processo lento, mas isso a capacitava a ser ouvida. Eu
silenciosamente agradeci aqueles que haviam desenvolvido esse
programa, criando, assim, essa oportunidade para ela. Mas logo
viria uma hora em que Jude nao seria mais capaz de mover sequer
a cabeca para fazer isso.

Assim, nos bons dias, eu escutava o maximo possivel quando
Jude falava. Havia muita coisa que ela queria dizer. Segurando um
suco junto aos seus labios eu esperava, enquanto ela tomava um
lento golinho de cada vez, fazendo com que ela continuasse
conversando. Um ponto principal em particular ela queria destacar e
fazia-o repetidas vezes.

— Precisamos ser corajosos 0 bastante para expressar nossos
sentimentos — ela disse. Muito apropriado, eu pensei, refletindo
sobre minha jornada até essa altura.



Muito embora tivesse perdido o relacionamento com sua mae
escolhendo ficar com Edward, ela se sentia feliz por saber que ao
menos fora corajosa o suficiente para fazer essa escolha, de que ela
nunca se arrependera. No entanto, ansiava por compartilhar seus
sentimentos com a méae agora, ja que esta nunca a havia conhecido
como mae. Reconhecendo que essa oportunidade poderia nao
acontecer nunca, Jude ja havia escrito a sua mae algum tempo
atras. A carta se encontrava na gaveta do escritério de Edward. A
mae de Jude sabia da doencga. Mas ela ainda estava numa posigcao
de teimosia e incapacidade de perdoar, nao conseguindo visitar sua
filha, que estava morrendo.

— No6s devemos aprender a expressar nossos sentimentos agora
— Jude enfatizou —, ndo quando for tarde demais. Nenhum de nos
sequer sabe quando sera tarde demais. Dizer as pessoas que vocé
a ama. Dizer a elas que vocé as aprecia. Se elas ndo conseguem
aceitar sua honestidade ou reagem de um modo diferente do que
VOCé esperava, isso ndao importa. O que importa € que voceé revelou
a elas seus sentimentos.

Jude dizia que isso era muito importante para aqueles que
estavam morrendo tanto quanto era para aqueles que Ihes fossem
sobreviver. Os agonizantes precisam saber que tudo foi dito. Isso
lhes da paz, ela diz. Se aqueles que sobrevivem podem juntar
coragem para expressar seus sentimentos honestamente também,
eles ndo carregarao esse remorso para quando também estiverem a
beira da morte. Nem terao que viver com a culpa que resulta se
alguém que amaram faleceu e as coisas permaneceram no ditas.

O que havia tornado esse ponto ainda mais importante para Jude
fora o fato de ela haver inesperadamente perdido uma amiga um
ano antes. O fato abalara seu mundo imensamente. Tracey tinha
sido uma mulher efervescente, a alma de todas as reunides. Ela era
bem-amada por todos devido ao seu enorme coragao, e mantinha
uma total auséncia de julgamento quanto aos outros.

— E facil demais ficar envolvido com a vida e nao ficar muito
tempo com as pessoas que vocé ama, sejam elas familiares ou
amigos. Mas nos realmente devemos voltar aos relacionamentos e a
honestidade. As pessoas ndo percebem como isso € importante, até



que elas préprias estejam morrendo ou vivendo com a culpa depois
que alguém morreu — Jude me falou.

Ela disse como ndo ha necessidade de culpa alguma se noés
realmente empreendemos nossos melhores esforcos para expressar
nossos sentimentos e passar horas com aqueles que amamos. Mas
precisamos parar de pensar que aqueles que ndés amamos estarao
sempre por perto. As coisas se acabam num relampago, ela me
recordou. Jude estava grata por ter tido tempo de fazer suas
proprias despedidas, mas enfatizou que nem todos recebem a
béncao do tempo suficiente para expressar seus sentimentos no fim
da vida. Na verdade, milhdes n&o recebem, ja que partem repentina
e inesperadamente.

Muito embora o fato de ter expressado seus sentimentos sobre o
amor que sentia por Edward tivesse arruinado sua relagao com sua
mae, Jude estava satisfeita por ter tido a coragem de ser honesta.
Isso ndo apenas lhe permitira conhecer a plenitude do amor que ela
e Edward ainda compartilhavam, mas a tranquilizara por saber que
ela havia sido fiel ao seu proprio coragcdo. Também lhe mostra
quanto ela estivera sob o controle de seus pais até entao,
principalmente sob o controle de sua mé&e. Se um relacionamento se
baseia no controle, como pode uma pessoa chegar a ter um
relacionamento verdadeiramente sadio com a outra de algum
modo? Se esse era o unico tipo de relacionamento em oferta, ela
concluiu que era melhor passar sem ele.

Mas, tendo tentado se comunicar com sua mae, Jude disse que
ela morreria livre de culpa. Ela tivera a coragem de expressar a si
mesma. Felizmente, 0 mesmo acontecera com ela em relagcéo a sua
amiga Tracey. Jude sempre fora muito franca, e, embora o choque
de perder Tracey tivesse sido enorme, ela ficou novamente livre de
culpa. A poucos dias de perder sua amiga, elas almogaram juntas.
Quando se abragcaram em despedida, Jude dissera a Tracey quanto
ela a amava e valorizava sua amizade.

No entanto, ndo foi esse o0 caso da maioria da familia e de outros
amigos de sua amiga. Tracey havia sido uma pessoa tao animada,
que era dificil sequer imaginar que ela nao mais estaria por perto.
Entdo, sua vida foi subitamente arrebatada numa batida de



automovel. As ondas de choque e culpa continuaram a se propagar
fortemente no circulo de amigos de Jude, até um ano depois.

— Ela havia mudado a vida das pessoas, e elas nunca lhe
disseram isso. Tracey n&o era do tipo que precisasse de
confirmacdo, ndo. Mas as pessoas tém que conviver com sua
auséncia de esforco depois de algo assim, e eu vi essa culpa se
tornar obsessiva nelas desde entao, ja que lutavam com a ideia de
que poderiam ter feito as coisas de modo diferente. — Eu podia
entender isso, naturalmente. — Também — Jude disse —, embora
Tracey nao precisasse da validagao, ela teria adorado ouvir esse
incentivo das outras pessoas. Ela era tao aberta e bela! E agora nao
esta mais aqui.

Eu naturalmente concordava com ela que compartilhar
sentimentos e confissbes era importante. A vida ja estava me
passando essas licoes, ainda mais enquanto eu e ela
conversavamos nesse momento. Ela era uma bela mulher, ainda
naturalmente elegante, a despeito de nao poder mais se vestir bem.
Babava de vez em quando e sua roupa tinha que ser mais pratica
do que elegante. Mas seu espirito e vestigios do que ela fora ainda
permaneciam com seu proprio brilho. Sorrindo para ela concordando
com sua opiniao, eu compartilhei meus pensamentos:

— Sim. Muita coisa é reprimida por orgulho, apatia ou medo de
represalia ou humilhagdo. Mas isso exige um tanto de coragem, as
vezes, Jude, e nés ndo somos sempre fortes o suficiente para fazé-
lo.

— Sim, isso exige coragem, Bronnie — Jude continuou. — E este
ponto que estou tentando salientar. Exige coragem expressar seus
sentimentos, principalmente se vocé nao esta passando bem e
precisa de ajuda, ou se vocé nunca expressou sentimentos sinceros
para alguém que vocé ama e nao sabe como isso sera recebido.
Mas, quanto mais vocé pratica e partilha seus sentimentos, sejam
eles quais forem, melhores as coisas ficam. O orgulho é uma perda
de tempo tao grande! Francamente, olhe para mim agora. Eu nao
consigo nem limpar minha prépria bunda. O que importa? N6s todos
somos humanos. Isso nos permite ser vulneraveis também. E uma
parte do processo.



No tocante a época que passei na casa de Jude e Edward, a vida
foi particularmente dificil para mim. Eu decidi confessar um pouco
disso a Jude, ja que era relacionado a quéao dificil pode ser, de vez
em quando, compartilhar nossos sentimentos. O trabalho paliativo
havia diminuido por uns tempos. Em geral ele vinha em ondas de
tudo ou nada. Isso ndo me incomodava, ja que meu trabalho
criativo, até pelo contrario, se beneficiava disso. No entanto, depois
de quase dois meses sem trabalho algum, as coisas estavam
comecando a ficar um tanto dificeis e ndo havia trabalho no
horizonte. Qualquer dinheiro que eu ganhasse era geralmente
investido de alguma forma no meu trabalho criativo, de modo que
nao havia muito a que recorrer. Mas, havendo sobrevivido a isso
anteriormente, eu nunca ficava perturbada demais pelo fato. As
vezes eu tinha pouquissima nocao de para onde iria a seguir,
sabendo apenas quando os proprietarios estavam dentro do prazo
de retornar. No entanto, geralmente uma casa surgia no ultimo
minuto. Durante os tempos de maior incerteza, eu realmente curtia o
risco e a excitagdo, em certo nivel. A adrenalina fluia. Acontecia
com relativa frequéncia alguém me ligar em panico e perguntar se
eu podia cuidar de sua casa, comegando no dia seguinte mesmo,
por exemplo, ja que os moradores haviam acabado de ser
convocados a viajar de repente. O alivio que vinha desses
telefonemas trazia enormes suspiros e sorrisos. Tais ocasides eram
a salvacdo para os dois lados. As vezes os clientes combinavam
com outros amigos da rede de cuidadores de lares para garantir que
nao perderiam a ocasido em que eu ficasse disponivel. Assim,
planejavam sair de férias no mesmo dia em que seus amigos
estavam voltando, sabendo que naquela ocasi&o eu estaria livre. Os
meus servigos eram as vezes agendados com meses de
antecedéncia. Naturalmente, eu gostava disso. Tornava a vida muito
mais facil.

No entanto, havia ocasidoes em que eu nao conseguia encontrar
casa alguma para cuidar por alguns dias, uma ou duas semanas,
nos intervalos das solicitagdes agendadas. Entéo, eu saia da cidade
ou visitava alguém no interior, curtindo a folga. Ou, se tivesse um
cliente especifico que eu ndo queria deixar, dormia no quarto vago



ou no sofa de um amigo temporariamente. Inicialmente, isso foi
bastante facil. Mas, depois de alguns anos nessa vida incerta, eu
comecei a ter medo de pedir e senti-me como se estivesse
abusando da boa vontade de meus hospedeiros. Meus amigos
diziam que eu nao abusava. Eles me apoiavam e me entendiam
bem o suficiente para saber que eu nao ficaria para sempre.
Quando vim a fundar minhas bases residenciais, anos depois,
minhas casas sempre tinham hdspedes, mas, para mim, aprender a
receber era muito mais dificil do que dar.

Ter que perguntar aos amigos repetidamente se eu podia ficar
fazia com que eu ficasse absolutamente desamparada. Embora eu
tivesse trabalhado bastante minhas feridas passadas, ainda me
exigia muito transformar minhas ideias sobre mim. Padrdes
negativos de décadas estavam sendo desfeitos, e era um processo
lento alterar completamente meu modo de pensar. Sementes novas
e positivas haviam sido plantadas e, de muitas formas, estavam
brotando em minha vida. Mas eu ainda estava por erradicar todas as
velhas sementes, de modo que elas ainda vinham a tona de vez em
quando.

Nessa ocasiao particular, o trabalho parecia haver cessado
décadas atras, o dinheiro se esgotara e eu estava me sentindo
desamparada novamente. Liguei para minha melhor amiga e
perguntei se podia ficar com ela. Mas ela estava passando por
dificuldades também e simplesmente nao foi possivel. Isso ndo tinha
nada a ver comigo. Era assunto seu e coisa de sua vida. Entretanto,
por causa das minhas ideias e do meu estado emocional naquele
tempo, tomei como uma rejeicéo total e me senti ainda pior por té-la
colocado na situagao de ter que me dizer nao. Relutantemente liguei
para outros amigos, mas um estava com a casa cheia de visitantes,
outro estava longe e outro estava consumido num projeto de
trabalho que exigia concentragao total. Eu nao tinha dinheiro para
sair da cidade e voltar sem ter que emprestar algum, o que faria
com que me sentisse mais desamparada. Entdo, conclui que devia
dormir em meu carro.

Isso ndo fora um problema anos atras, quando eu tinha o jipe e
estava na estrada, viajando. Na verdade, nao havia nenhum lugar



onde eu preferisse dormir mais que na parte de tras daquele velho
carro, na confortavel cama que havia ali. Mas ndo era a mesma
coisa no Floco de Arroz, um carro tao pequeno, que eu nao podia
nem esticar minhas pernas quando tentava me deitar. Eu estava
também sem cortinas e privacidade e no meio do inverno. Nao
conseguia pensar em ninguém a quem eu pudesse telefonar sem
me sentir ainda pior por pedir ajuda. E também estava um tanto
temerosa de ter que dormir nas ruas da cidade, tao exposta. Mas
me sentia um tanto resignada, ja que isso era 0 que uma pessoa
desamparada tinha que fazer, de vez em quando.

Dirigindo pela cidade antes que escurecesse, examinei algumas
opgcbes de Ilugares que pareciam relativamente seguros e
apropriados. Tinha ainda que pensar que eu poderia precisar ir ao
banheiro. Chocar as pessoas fazendo xixi em seu jardim da frente
no meio da noite nao era o tipo de atencao de que eu precisava,
para completar meus problemas de sobrevivéncia.

Os dias sao longos quando vocé esta sem teto e tentando ficar
fora de visibilidade. Tem que se levantar e sumir de manha, e nao
pode se acomodar até que todos tenham ido para casa e se
acomodado. Nesse meio-tempo, naturalmente, vocé esta sem casa,
de modo que nio pode ir para casa e esperar. Sim, foram dias
longos e as noites foram desconfortaveis, dolorosamente frias e
solitarias.

Uma noite eu fui a um café, onde ouvi um pouco de musica,
ficando ali o mais tempo que pude com minha xicara de cha. Eu me
sentia como o velho da cancao de Ralph McTell, Ruas de Londres,
que tentava ficar com sua xicara de cha a noite toda para
permanecer num ambiente fechado. Que ironia, eu pensei, que esta
tivesse sido uma das primeirissimas cancdes que eu aprendera na
guitarra!

Eu frequentava os banheiros publicos proximos da praia ao
nascer do sol. Esperava que eles abrissem para que eu pudesse me
lavar, escovar os dentes e usar o toalete, suportando as expressoes
mal-humoradas do servigal publico que havia aberto a porta. Acho
que ele me via como uma praticante de camping, uma
aproveitadora, ou alguma coisa assim. Mas nao havia nada que ele



pudesse pensar a meu respeito que fosse um pouco pior do que eu
ja pensava. De modo que eu realmente ndo dava bola. E uma das
dadivas ja estabelecidas do tempo que passei com pessoas que iam
morrer era que eu verdadeiramente nao me importava mais com o
gue os outros pensassem de mim. Da forma como as coisas iam, eu
ja tinha muito com que lidar limitando-me a mim mesma.

Uma noite eu fui ao programa “Alimente os Famintos” dos Hare
Krishnas. Sempre que eu tinha dinheiro, era generosa com ele.
Entrando na fila agora, achei minha situagdo ainda mais irbnica
quando me lembrei que com frequéncia jogava dez ou vinte ddlares
em seus pequenos baldes para esse mesmo programa, sempre que
os via tentando levantar fundos. Eu gostava dos Hare Krishnas.
Eram vegetarianos, tocavam musica alegre e davam o que comer
aos famintos. Isso era o suficiente para mim. Mas agora eu era
objeto de sua boa vontade, e isso era um tanto humilhante.

Entdo, numa certa manha, sentei-me numa rocha junto ao porto,
rezando para ter forga, resisténcia, e para obter um milagre. Bem
nesse momento um cardume de golfinhos surgiu e um deles pulou
para fora da agua, brincando. Minha vida parecia tado séria até
aquele momento, que aquilo me deu um pouco de esperanca
novamente. Eu pensei entdo em alguns amigos que moravam longe
e resolvi ligar para eles e perguntar se eu poderia ficar na casa
deles. Eles eram sempre 6timas pessoas. Mas minha sensacéo de
desvalimento e desamparo nao me permitira pedir ajuda a nenhuma
outra pessoa, ou nem sequer pensar em mais alguma pessoa a
quem eu pudesse recorrer. Nao tivera a coragem de expressar
meus sentimentos, embora eu pudesse apenas ter dito muito
honestamente aquelas boas pessoas: “Olhem, eu estou me sentindo
um lixo. Mas posso ir ficar ai por um tempinho?”

Assim, com uma resolugao mais animadora, eu dei uma
caminhada pelo porto. Antes mesmo que tivesse a chance de ligar
para meus amigos, no entanto, meu telefone tocou, e era Edward,
perguntando se eu estava livre para ser a cuidadora de Jude e se
poderia comecar imediatamente. Havia também um belo
apartamento na propriedade disponivel para mim, caso eu
precisasse. Naquela noite eu me deitei com as pernas totalmente



esticadas novamente, sem sentir mais dor devido a caibras e frio.
Uma colcha aconchegante me manteve aquecida depois de meu
banho revigorador. Fiz uma refeicdo saudavel com pessoas
agradaveis e iria ganhar dinheiro de novo. Como a vida pode mudar
rapidamente!

Eu poderia olhar para essa época e dizer que isso havia
acontecido porque o trabalho acabou, ou porque a demanda para
cuidar de casas também. Foi o que aconteceu materialmente, de
qualquer modo. Mas foi uma situagdo que eu mesma criei com
minha propria falta de autovalorizacdo e por alimentar velhas
sementes que ja nao me serviam. Obviamente havia novas
sementes sendo semeadas também, ja que em outras ocasides eu
estava comecando a viver um estilo de vida fabulosamente
opulento. Mas aprender a me desfazer desses velhos habitos em
minha cabe¢a tomava meu tempo, e eu tornei isso mais dificil para
mim mesma por nao ser capaz de pedir ajuda.

Quando outra escassez de servigo de cuidar de casas apareceu,
a primeira coisa que fiz foi telefonar para os amigos nos quais eu
havia pensado naquela manhd com os golfinhos. Eles me
acolhneram em seu quarto disponivel com alegria, carinho e
empolgacdo. Permitir que eles fossem bondosos comigo era
possivel para mim outra vez. Eu ainda estava aprendendo como
expressar meus sentimentos, mas estava chegando la.

Contei a Jude como esse desvencilhamento dos meus conceitos
antigos fora um aprendizado para mim, ja que eu havia sido tao
fechada no passado. Gostei de sua opinido e da oportunidade de
discutir isso tudo tao honestamente.

— Todos ndés precisamos de alguém que nos faga lembrar,
Bronnie. Todo mundo guarda coisas que precisam ser ditas, coisas
que as pessoas querem ou nhao ouvir. Devemos expressar Nn0Ssos
sentimentos para podermos crescer. Isso ajuda a todos de um modo
ou de outro, mesmo que eles nao percebam. A honestidade, acima
de tudo, funciona.

Sorrindo, eu olhei para os barcos no porto enquanto a lua cheia
brilhava lindamente sobre o mar. Era um cenario magnifico. Jude
retornou ao topico da culpa e de como temos a chance de nao cria-



la mediante a expressdo honesta de nossos sentimentos a medida
que eles emergem. Entdo, nunca é tarde demais, principalmente se
alguém que nés amamos morre inesperadamente. Isso também nos
capacita a ficarmos livres de repressdes, como fomos um dia
quando éramos criancas. NOs nunca deveriamos sentir-nos
culpados por expressar nossos sentimentos, nem deveriamos
incriminar alguém que conseguiu ter coragem de fazé-lo.

Depois de alguns meses com Jude, sua deterioragao se tornou
tdo séria, que ela foi recolhida a um hospital de cuidados paliativos.
O trabalho estava fluindo para mim na agéncia e um pedido para
cuidar de casa com duracao respeitavel havia aparecido. Eu fui ao
hospital para ver Jude, satisfeita também por pér em dia minhas
conversas com Edward e Layla. Sentada do outro lado da cama
havia uma senhora que eu nao conhecia, mas nao demorou para
gue eu notasse a semelhanca entre Jude e sua mae.

Edward havia tomado a iniciativa de entregar a carta de Jude para
a mae, antes que sua adorada mulher falecesse. Por enquanto ela
estava incapacitada de falar, mas tudo fora dito na carta. Jude
dissera a sua mae que a tinha amado, e ainda a amava. Escreveu
sobre as lembrancas felizes que guardava com carinho e das coisas
positivas que aprendera com sua méae. A carta ndo continha nada
de negativo, ja que Jude odiava a culpa e queria que sua mae
soubesse que fora amada, a despeito da tristeza do relacionamento
de ambas. A mae de Jude havia aparecido inesperadamente fazia
alguns dias e retornado diariamente desde entdo, segurando a méao
da filha, observando enquanto a vida desta ia chegando ao fim.

Beijando Jude no rosto depois de conversar com ela por alguns
momentos, eu disse meu adeus final e lhe agradeci por tudo.

— Verei vocé quando eu chegar |4, Jude — eu disse em meio as
lagrimas e um sorriso. Ela deu uma resposta enrolada e seus olhos
sorriram, muito embora sua boca nao mais pudesse sorrir.

Edward e Layla caminharam comigo para fora até o Floco de
Arroz, cada um deles segurando uma de minhas maos. NOs trés
estavamos chorando. Mas o amor fluia tdo sinceramente, que as
lagrimas nao importavam. Ele me disse que a mé&e de Jude
conversara muito com ela e que lagrimas escorreram pelo rosto de



Jude, principalmente quando ela a ouviu dizer que a amava. Sua
mae pedira desculpas por ter sido tao severa. Ela reconheceu que
ficara com inveja secreta de sua filha, inveja da coragem que Jude
tivera para rejeitar as opinides da sociedade, uma coisa que a havia
privado da felicidade verdadeira.

Depois de abracar Edward e Layla em despedida, eu desejei a
todos eles o melhor possivel na vida que tinham pela frente. Pensei
na bela Jude deitada ali com sua mae sentada ao seu lado, e em
como a forga do amor é realmente poderosa. Meu coracao estava
doendo, mas também estava cheio de alegria.

Cerca de dois anos depois recebi um e-mail de Edward, o que foi
uma otima surpresa. Layla e sua avd haviam desfrutado de alguns
meses de conhecimento mutuo animador antes que a segunda
falecesse. Ele disse que ela era uma mulher diferente, aquela altura,
e que o fazia lembrar-se de Jude de vez em quando. Quando os
testamentos foram concluidos, Edward e Layla resolveram deixar a
cidade e se mudar para as montanhas, para mais perto de seu pai e
para um lugar onde o ar era mais limpo. Ele conhecera uma nova
mulher havia cerca de um ano e Layla agora tinha uma pequena
irma a caminho.

Minha resposta incluiu meus melhores votos a todos eles. Eu
também estava feliz por compartilhar com ele as coisas das quais
eu me lembrava em Jude: seu sorriso, sua paciéncia com sua
enfermidade, sua aceitacdo e sua determinagdo em expressar seus
pontos de vista. A culpa € toxica. Expressar nossos sentimentos é
uma necessidade para que tenhamos uma vida feliz.

Posso ainda me lembrar de estar sentada ao lado de seu leito,
enquanto a lua cheia brilhava sobre o mar, com Jude determinada a
ser ouvida enquanto sua voz lhe permitisse.

Ela realizou seu intento, e eu agora conhego a alegria de
expressar meus sentimentos, tdo sinceramente quanto o golfinho
demonstrou sua alegria ao dar um pulo para fora da agua do mar.



BENCAOS DISFARCADAS

Alguns turnos temporarios em clinicas de repouso fizeram com que
eu trabalhasse com clientes que sofriam de Alzheimer. Mas Nanci
foi minha primeira cliente paliativa em domicilio com essa doenca.
Ela havia sido uma mulher gentil, a mae de trés filhos e dez netos.
Seu marido ainda estava em casa, mas raramente ia ao seu quarto.
Na verdade, seria mais facil esquecer totalmente que ele vivia na
casa.

As trés irmas e os dois irmaos de Nanci vinham visita-la em dias
alternados, como faziam alguns de seus amigos inicialmente,
embora eu realmente notasse que essas visitas viessem diminuindo
com o tempo. Cuidar de Nanci era um trabalho dificil e esgotante.
Ela era inquieta e muito dificil de monitorar, nunca querendo ficar
num lugar por mais que um minuto, e muito aflita na maior parte do
tempo. Momentos de paz eram poucos e a longos intervalos para
ela, e, em consequéncia, para mim tambeém.

Por fim, sua angustia ficou tdo preocupante para todos,
especialmente para sua familia, que a dosagem de seus
medicamentos foi aumentada. Nanci entdo passou a dormir algumas
horas ao dia. Quando estava desperta, suas palavras e sentencas
nao faziam sentido nenhum, como é tipico com aqueles que
padecem de Alzheimer. Partes de uma palavra estavam misturadas
com partes de outras. Era possivel reconhecé-las as vezes como
um dialeto do inglés, mas nada estruturado, formal ou coerente.
Ainda assim, eu tratava Nanci como a todos os meus clientes, com
amor e delicadeza, conversando com ela enquanto fazia meu
trabalho. As vezes ela percebia que eu estava no quarto, as vezes
ela estava a milhas de distancia, e eu poderia ter dez cabecgas sem
que ela me notasse.



Ocasionalmente, eu mesma lhe dava um banho, quando eu
chegava as oito da manha, mas isso geralmente era fungao da
cuidadora noturna. Comecava a lava-la energicamente como se a
noite anterior tivesse sido particularmente problematica. Nanci ainda
dormia quando eu chegava, o que era bom. Mais frequentemente,
porém, o banho acontecia quando eu comegava meu turno, perto
das 8 horas. As vezes ela sorria para mim ao sentar-se na cadeira
sob o chuveiro, enquanto a cuidadora noturna a lavava. Uma
cuidadora em  particular, no entanto, tinha métodos
significativamente diferentes dos das outras, e insistia que os
procedimentos deveriam ser da forma como ela queria.

O primeiro incidente ocorreu numa manha muito fria de inverno.
Chegando ao quarto de Nanci, eu a encontrei deitada nua na cama,
tremendo de frio, e totalmente exposta. Ela havia acabado de tomar
banho e, enquanto estava |3, tinha evacuado, deixando uma enorme
pilha de fezes sob a cadeira do chuveiro. Isso ndo era nada de
novo. Os clientes sempre experimentavam isso quando seus
traseiros estavam pendendo através da abertura da cadeira, ja que
os seus intestinos interpretavam isso como um assento de banheiro.
Cadeiras desse tipo eram também usadas para sentar o enfermo no
banheiro, se ele precisasse de um assento elevado. Assim, nao era
surpreendente que as vezes essas coisas acontecessem no banho.

Nanci era uma mulher modesta, de uma familia modesta. De
modo que ficar 14, nua, sem nada a protegé-la do frio, devia ter sido
bastante traumatizante para ela. Ela tremia e parecia uma
criancinha fragil. Quando a vi daquele jeito, terminei de enxuga-la e
a cobri com um cobertor quente o0 mais rapido possivel. A outra
cuidadora foi encontrada no banheiro, limpando a sujeira. Foi-me
impossivel ndo fazer um comentario, embora eu o tenha feito
diplomaticamente, dizendo que eu poderia ter limpado aquilo mais
tarde. A prioridade era o conforto do cliente, ndo um piso de
banheiro limpo. A unica resposta que consegui dela foi um dar de
ombros enfastiado.

O outro incidente sobreveio quando nossos turnos se cruzaram
novamente quatro semanas depois. Geralmente eu ndo gosto de
usar relégio de pulso, e evito ser monitorada por um relégio quando



possivel. Mas, em vez de me causar certa tensao por ter que correr
o tempo todo, se devo trabalhar com um crondmetro estritamente
regulado, geralmente tenho a tendéncia de me reservar o tempo
excedente para ir a outros lugares. Isso me permite desfrutar melhor
da jornada, seja ela longa, seja breve, e ficar mais presente em meu
trabalho. Nessa manha, em particular, o transito estava fluindo muito
bem, entao cheguei mais cedo do que esperava.

Depois do outro incidente, a cuidadora noturna agora dera para
dar banho em Nanci ainda mais cedo. De modo que eu nao via
nenhum de seus procedimentos. A cuidadora e eu, na verdade, nos
davamos muito bem. Sempre nos déramos, ja que haviamos
compartilhado alguns clientes e sempre nos encontravamos na troca
de turno nos ultimos anos. A falta de empatia com Nanci que eu
presenciara e com clientes anteriores, no entanto, fez com que eu
ficasse relutante a continuar considerando-a uma profissional
cuidadosa. Isso aumentou ainda mais quando eu entrei no banheiro
para dar bom-dia e encontrei a querida pequena Nanci sentada na
cadeira do chuveiro, trémula de frio, congelando, com seus dentes
batendo.

Perguntei o que estava acontecendo, e a cuidadora explicou que
de onde ela vinha era assim que se dava banho nas pessoas. A
agua congelada explodia por sobre todo o corpo em questao de
minutos, seguida por alguns minutos de agua agradavelmente
quente e mais outros minutos de agua fria, depois de agua quente,
mas sempre terminando com agua fria. Isso faz a circulagéo se
ativar, ela explicou, o que podia ser correto. Eu nao sabia e ndo me
importava, embora eu aceitasse que nadar em agua fria sempre
fizera com que eu me sentisse revigorada.

O problema era que estavamos no meio do inverno. Os ventos
uivavam la fora, as janelas trepidavam, e mesmo em ambientes
fechados consideraveis camadas de roupas eram necessarias. Essa
pequena senhora estava tdo doente, a beira da morte. Dificilmente
precisaria de vigor suficiente para correr pelo quarteirdo. Nanci
estava fragil demais, debilitada demais para fazer alguma coisa a
essa altura, e so precisava ficar aquecida e confortavel. Nosso
trabalho era auxiliar no seu bem-estar, o que incluia esse conforto, e



nao fazé-la sentar-se numa cadeira sob o chuveiro com expressao
totalmente aterrorizada, tao gelada que seus dentes quase
trincavam. Na minha opinido, a pobre querida criatura sé precisava
ficar aconchegada e ser tratada com carinho.

Nunca tendo sido muito forte, eu, no entanto, posso confiar em
minha forca quando ela é exigida. O que aciona essa forgca € a
injustica ou a crueldade. Falei delicada, mas francamente, com a
outra cuidadora, e ela concordou que, no caso de Nanci, apenas
agua quente deveria ser usada em seu banho.

Os dias continuaram a se desdobrar numa série de rotinas. Essa
cuidadora noturna estava saindo de férias e n&o voltaria por um
longo periodo. Ela foi substituida por outra cuidadora que eu sempre
encontrara de passagem, Linda. Era sempre restaurador entrar num
turno posterior ao seu, ja que ela tinha uma conversa agradavel e
era muito ética em seu trabalho. Aliviada por nossa cliente, eu
murmurei uma prece de agradecimento.

Nanci continuava a falar incoerentemente, como sempre. Quando
estava fora da cama, ficava ainda inquieta e agitada na maior parte
do tempo. Mas, devido ao aumento da dosagem em sua medicagao,
essas ocasioes nao duravam muito. As laterais de sua cama tinham
que ficar erguidas o tempo todo. Se as coisas estivessem calmas,
eu as abaixava, para remover a barreira entre nés. As vezes Nanci
reagia bem a algum mimo, como quando eu passava creme em
suas pernas ou coisas assim. Mas, mesmo durante os momentos
mais calmos, se Nanci falava efetivamente, era sempre na
linguagem que apenas os doentes de Alzheimer entendiam. N&o
havia clareza nem estrutura nas suas frases, apenas silabas que
nao funcionavam juntas. Sua fala ja era assim por varios meses
antes da primeira vez que a vi.

Depois de ajuda-la no banheiro um dia, ela foi arrastando os pés
em direcdo a cama, segurando uma de minhas maos. Um tubo de
alguma coisa em minha outra mao escorregou para o chao e eu dei
uma risada, abaixando-me para pega-lo. Eu sempre tratava Nanci
do mesmo modo que trataria qualquer cliente, mesmo que ela
estivesse a milhas de distdncia. De modo que me levantei
novamente, ainda conversando com ela e rindo. Entado, tao claro



como o dia, olhando-me diretamente nos olhos, Nanci disse: — Eu
acho vocé um encanto.

Um enorme sorriso irrompeu em meu rosto e nos ficamos sorrindo
uma para a outra por um momento. Eu estava olhando para uma
mulher totalmente s e lucida. Nesse momento, ela sabia o que
estava se passando. Eu respondi confiantemente:

— Eu acho que vocé é também, Nanci. — Seu sorriso se ampliou
e ndés nos abracamos, depois sorrimos uma para a outra
novamente. Foi lindo.

Mas seu equilibrio ndo era grande nesse momento, entido
continuamos a arrastar os pés ela de volta para a cama, de méaos
dadas. Quando me sentei ao seu lado e me curvei para erguer suas
pernas, Nanci surgiu com uma frase embaralhada de sua lingua de
Alzheimer, uma que nao tinha chance de ser entendida por
ninguém. Ela havia desaparecido novamente, mas havia estado ali
comigo brevemente, tao clara como tudo.

Ninguém nunca me convencera do contrario. Os doentes de
Alzheimer podem n&o saber o que esta acontecendo a maior parte
do tempo, mas, sO6 porque eles ndo podem expressar Seus
pensamentos claramente e estdo sempre muito confusos, nao
significa que eles ndo absorvam alguma coisa do que ocorre ao
redor. Ver isso pela primeira vez mudou toda a minha perspectiva da
doenca.

Algumas semanas depois mencionei o incidente para Linda, a
outra cuidadora, que concordou que era uma coisa especial que
havia acontecido. Um curto tempo depois, Linda experimentou entao
mais clareza da parte de Nanci, embora talvez nao com tanto
carinho. Era uma parte de seus deveres da noite virar Nanci a cada
quatro horas, para evitar escaras. Nanci estava sempre em sono
profundo, mas a coisa tinha que ser feita, eram ordens do médico.
Mas, nessa noite, quando Linda foi vira-la por volta das quatro da
manha, Nanci disse muito firme e claramente: “Ndo ouse me
mover’. “Na&o precisa se preocupar, Nanci’, Linda respondeu
sobressaltada. “Doces sonhos.” Linda ficou espantada, mas voltou a
dormir.



A familia vinha me substituir por meia hora todo dia. Eram turnos
longos e extenuantes, e eu ficava feliz pela folga. A casa de Nanci
era num suburbio praiano, entdo eu descia diretamente de um
monte e ficava numa plataforma de pedras olhando para o mar. As
pedras ficavam parcialmente cobertas por crustaceos e charcos de
agua do mar, mas havia muitos lugares para pisar, permitindo-me
chegar a ponta da plataforma com seguranca. Aspirando o ar do
oceano, eu me deleitava com a brisa fresca e sua vastiddo. De vez
em quando aparecia uma pessoa junto as pedras, mais distante,
bem la na ponta. Ele ficava tocando um saxofone. Era magico
observar e ouvir aquelas cancbes perfeitas flutuando pelo ar ao
ritmo do oceano. Eu ficava ali hipnotizada, absorvendo a musica por
mais tempo possivel antes de voltar a subir a colina relutantemente.
A musica me alimentava pelo resto do turno, todo dia, sem falta.

Naturalmente eu falava a Nanci sobre isso, mesmo que ela
estivesse completamente alheia, em outro mundo. Isso ndo me
importava. Minha intencao era tentar manter seu mundo um pouco
estimulado se eu pudesse, levando-lhe conversas do mundo
exterior. O mundo todo de Nanci nesse momento era apenas seu
quarto, seu banheiro e sua sala de estar.

Por uns dois meses o homem do saxofone foi mencionado a ela,
sem nenhuma reacgao ou sinal de interesse em resposta. Entdo, um
dia, quando eu retornei alvorocada e tentei descrever a cancao que
ele acabara de tocar (como se fosse possivel descrever musica com
palavras), Nanci olhou-me nos olhos e sorriu. Quando eu pus um
pouco de roupa para lavar alguns minutos depois, ela comegou a
cantarolar uma cangao. Era nessa hora do dia que ela geralmente
ficava mais agitada, mas, em vez disso, naquele dia cantarolou
interminavelmente. Tao rapidamente quanto comecou ela parou,
articulando silabas incompreensiveis.

Esses lampejos de clareza deixavam-me muito satisfeita por ter
continuado a conversar com Nanci por todo esse tempo,
independentemente de nao estar geralmente obtendo as reagdes
que eu poderia ter apreciado. Mas s6 porque alguém nao responde
do modo que vocé deseja nao quer dizer que vocé deva se
arrepender da tentativa de se expressar.



A reacao dos outros € escolha deles, exatamente como nossas
reacdes ndo sdo de responsabilidade de ninguém mais. A medida
que meus muros iam sendo erodidos ao ritmo de um tijolo de cada
vez, eu sentia que minha necessidade de me expressar estava
aumentando. Mesmo assim, por outro lado, isso se tornava menos
importante, ja que eu estava ficando menos incomodada com os
modos como eu era percebida. No fim das contas, acho que tudo
era uma questao de como eu mesma me percebia. Eu queria ser
corajosa e honesta dali em diante, independentemente de qualquer
coisa. Aprender a ser aberta estava também comecando a me fazer
bem, muito bem de fato. No entanto, eu também sabia que so6
porque estava mudando em muitos modos positivos nao queria
dizer que outras pessoas em minha vida iriam adotar o mesmo
comportamento. Novos padrdoes estavam sendo criados, libertando-
me lentamente de meu passado, comecando a me fortalecer. Isso
nem sempre era bem recebido por outras pessoas, mas eu tinha
que ser quem eu era agora € nao O que as pessoas haviam
esperado que eu fosse. Havia uma pessoa nova brotando de dentro
de mim, e ela queria vir para fora, para compartilhar sua nova
identidade.

Uma amizade em particular em minha vida estava parecendo
terrivelmente desequilibrada e vinha sendo assim por alguns anos.
Obviamente, isso era uma licado em termos de ligagdes para mim, e
eu a estava aprendendo. Entao, com todas as mudancas
acontecendo no meu interior, incluindo a satisfacao pela expressao
honesta, a ligacdo chegou ao ponto em que eu finalmente precisava
dizer como estava me sentindo. De modo que, com honestidade, eu
expliquei minhas reflexdes na esperanca de que seriam bem
compreendidas. Nao era um ataque a minha amiga, era apenas eu
expondo o que eu estava sentindo quanto a expectativa de apenas
eu fazer todos os esforgos pelas visitas e quanto ao desequilibrio
gue eu sentia que estava acontecendo.

Haviamos sido amigas por um longo tempo e eu sentia que a
honestidade iria fazer com que continuassemos a sé-lo. O que ela
fez, no entanto, foi me mostrar que eram apenas a historia e a rotina
que estavam nos prendendo ultimamente. Minha amiga me fustigou



com uma raiva que eu nao imaginava que ela possuisse. O medo e
a magoa detonaram dentro dela. Eu entendi a situagéo, mas o grau
de raiva que me atingiu foi esmagador. Percebi que eu ndo conhecia
realmente aquela pessoa. Havia nela uma maldade que eu nunca
vislumbrara, ou de que nunca suspeitara. Entao, quando ela rompeu
nossa ligagao completamente, eu aceitei sua decisao e condescendi
pacificamente. Era hora de mudar.

De um modo ou de outro, eu ainda pensava em nossa amizade
como uma bela dadiva pelos anos em que existira, e ainda penso.
Ao fim, apenas lembrancas felizes permanecem, mas deixar a
amizade acabar foi relativamente indolor, ja que eu ndo conseguia
enxergar nenhum sentido em ter uma amizade na qual ndo havia
lugar para honestidade e equilibrio. Nenhum de nds é perfeito,
inclusive eu. Contribui para o rompimento dessa amizade também,
conscientemente ou ndo, mas ficar em qualquer espécie de
relacionamento em que vocé nao se expressa, para simplesmente
preservar a paz, € uma relagcdo governada por uma sO pessoa e
nunca sera equilibrada ou sadia.

No outro extremo da escala, a honestidade acentuou uma
amizade diferente alguns anos depois. A vida estava mudando
bastante para mim. De vez em quando telefonava, para tentar obter
um retorno, para uma pessoa que me conhecia bem, mas essa
amiga raramente estava disponivel, até que precisou de mim
novamente. Tudo isso chegou a um estagio critico um dia e, em
meio ao meu cansaco, expressei muito honestamente como eu
precisava me apoiar nela por uns tempos. Essa sinceridade fez com
que nossa intimidade crescesse e abriu as portas para uma bela
conversa. Ela dividiu um monte de seus problemas comigo também,
€ nossa amizade se beneficiou de nosso respeito mutuo e
maturidade emocional. Por fim, ela n&o era o tipo de pessoa que
pudesse ser totalmente confiavel e nGs duas viemos a reconhecer e
aceitar esse fato. Em vez de confiar nela, eu vim a me apoiar mais
em mim mesma e confiar em amizades mais antigas. Quando isso
me libertou um pouquinho da necessidade de amizade, minha
amiga também teve que se conformar por eu nao estar sempre
disponivel para ela. Eu ndo era assim tao forte para estar, nem



sentia a necessidade de interpretar esse papel por mais tempo. A
aceitacao das fragilidades mutuas e a coragem de sermos honestas
uma como a outra nos aproximaram ainda mais em muitos outros
niveis. Hoje, a amizade que existe entre ambas ndo sofre pressao
de nenhum dos lados. E madura, muito honesta e sempre divertida.

NOs ndo pomos nossa conversa em dia como costumavamos
fazer, e nossa vida n&o esta tdo entrelacada como um dia ja esteve.
Mas todos os relacionamentos, incluindo as amizades, passam por
mudancgas. A despeito de tudo o que se desenrolou, somos hoje
mais amigas do que nunca. Somos honestas e aceitamos
totalmente uma a outra pelo que realmente somos, ndo pelo que
queriamos que a outra fosse. Quando conseguimos nos encontrar,
ambas saboreamos a dadiva do tempo e da compreensao com que
fomos abencoadas.

Embora expressar sentimentos possa ter um prego, como teve
com a primeira amizade, eu sei que quaisquer amizades que
tenham sobrevivido em minha vida sao agora de uma honestidade
madura e uma qualidade verdadeira. Expressar quem eu sou € uma
de minhas forgcas propulsoras essenciais nos dias atuais. Ser
honesta e me abrir também fica mais facil o tempo todo. Levei um
longo tempo para chegar até aqui, mas € imensamente libertador.
Isso também me capacita a reconhecer a luta que outras pessoas
travam tentando se expressar. Quando olho para as recompensas
que resultam da expressao honesta, eu apenas posso esperar que
elas possam um dia chegar a esse ponto também.

A breve resposta de Nanci para mim, em meio a linguagem
embaralhada com a qual ela vivia, foi um dos mais belos momentos
de minha vida. Se eu nio tivesse me expressado a ela primeiro,
independentemente de esperar ou nao uma reagao, eu nunca teria
recebido uma recompensa igual a daquele momento.

Supor que os outros saibam como vocé se sente ou que estarao
sempre por perto € um risco alto a correr quando eles podem estar
mortos dentro de uma hora. A gente também pode morrer a
qualquer momento. Ter as pessoas como favas contadas € um
preco alto a pagar. Nem todo dia sera um dia feliz. Todos ndés
estamos em crescimento e todos ndés temos dias dificeis, mas ha



também belos pensamentos a dividir. Essa é a razdo pela qual é
imperativo compartilhar seus sentimentos honestamente e ouvir os
outros com regularidade. E facil demais ficarmos enredados em
NOSSO pequeno mundo e esquecer.

Ha uma cancdo de um famoso e amado compositor e cantor
australiano, Mick Thomas, que expressa perfeitamente o que é
tomar as pessoas por favas contadas. E sobre ficar enredado na
vida de tal modo que o0 homem na cangao nem mesmo reparava se
sua mulher havia mudado a cor de seu cabelo ou outras qualidades.
A mensagem e a frase principal da cancao sao: “Ele esqueceu que
ela era bonita”.

Embora a cancao se apliqgue a um homem que toma sua mulher
como favas contadas, ela pode ser aplicada a qualquer um em
nossa vida. Mulheres tomam seus homens como favas contadas
também, ndo vendo mais sua beleza interior ou exterior. Mulheres
também nao reconhecem que um homem demonstra seu amor de
modos diferentes, como fazer coisas por sua companheira. Os filhos
tomam os pais por fatos consumados. Pais fazem isso com os filhos
de vez em quando. Amigos, primos, irmaos, irmas, colegas de
trabalho, avdés e membros da comunidade sao todos tidos como
favas contadas.

E facil nos fixarmos naquilo de que ndo gostamos numa pessoa,
que € na verdade apenas um reflexo parcial de nés mesmos, de
qualquer modo. Mas mesmo as coisas que apreciamos nos outros
nao sao reconhecidas com frequéncia. Sim, exige coragem as vezes
falar honestamente, e ndo podemos controlar a reacdo daqueles
com quem compartilhamos essa abertura. Precisamos ser sensiveis
as suas necessidades tambem.

Mas eu descobri que essa honestidade € recompensada, mesmo
que possa nao ser da maneira que esperamos. A recompensa pode
surgir em forma de autorrespeito, ou de auséncia de culpa quando
alguém falece, em forma de relacionamentos mais ricos, de
relacionamentos doentios sendo afastados de nossa vida, ou de
formas inimaginaveis. O ponto principal é que, tendo a coragem de
expressar nossos sentimentos, estamos atraindo béncéos para nos



mesmos e para os outros. Quanto mais retardarmos a expressao,
mais carregaremos coisas que precisam ser ditas.

Nenhuma outra palavra clara brotou dos labios de Nanci
novamente, mas isso nao importava. A béncao que recebi naquele
dia foi mais do que suficiente como recompensa. Seu neto também
percebeu outro momento de clareza quando ele, numa tarde, cantou
para ela. Nanci ndo falou, mas olhou seu neto nos olhos e sorriu
afetuosamente para ele — nao de um modo afetado pelo mal de
Alzheimer, mas como uma avé sorrindo orgulhosamente para seu
neto, apaziguada pela expressao que ele escolhera para aquele dia,
a de cantar para ela.

Nunca poderemos saber que as béncaos virdo a nds até que elas
cheguem, mas de uma coisa eu tenho certeza: a coragem e a
honestidade sempre sao recompensadas.



LAMENTO 4:

DESEJARIA TER FICADO EM CONTATO
COM MEUS AMIGOS

Trocas ocasionais eram feitas em clinicas de repouso, entre clientes
regulares e a casa deles. Nao eram trocas comuns, pelos quais eu
me sentia feliz, j3 que eu achava esses lugares absolutamente
horriveis. Os clientes atendidos nessas situacbes nem sempre
exigiam cuidados paliativos. Eram apenas pessoas com alguma
necessidade de ajuda, e as vezes eu era contratada para ser
apenas um membro do pessoal numa equipe ja existente em vez de
tomar conta de qualquer cliente particular.

Se vocé quer viver em negacado quanto ao estado de nossa
sociedade, evite clinicas de repouso. Se vocé se sente forte o
suficiente para olhar para a vida honestamente, passe uma
temporada numa delas. Ha muitas pessoas solitarias nelas —
muitas. Qualquer um de nés pode se tornar um paciente a qualquer
momento.

Ser exposta a equipe nessas ocasidoes era tanto devastador
quanto inspirador. Alguns deles, com os quais eu trabalhara
brevemente ao longo dos anos, eram pessoas Otimas, de bom
coracdo, que estavam obviamente trabalhando no campo
profissional certo. Tinham o espirito animado, um coragdo bondoso.
Agradeco aos céus por essas pessoas. Mas, como a maior parte
das clinicas de repouso era desprovida de pessoal especializado,
eles eram constantemente desafiados a espalhar seu bom animo ao
redor.

No outro extremo da escala ficavam aqueles que ou haviam
ficado cansados ou desapontados trabalhando, ou nunca haviam



tido o entusiasmo desde o inicio. A empatia € muito util e fazia uma
falta terrivel na equipe com a qual eu fora colocada na noite em que
conheci Doris.

Os residentes arrastavam seus pés na sala de jantar comunitaria
com suas bengalas e andadores. Eram pessoas de meios
relativamente elevados, ja que era ali uma clinica de repouso
particular e considerada “luxuosa”. A decoracdo era bonita, os
jardins muito bem conservados, as areas comunitarias limpas. Mas
as refeicdes eram horriveis. Tudo era pré-cozido fora da clinica e
requentado no micro-ondas, sem sabor ou aroma atraente. Nao
havia nada de nutritivo ou fresco em nenhum alimento que vi la. Os
residentes faziam seus pedidos no fim da semana anterior e
geralmente obtinham um prato de alguma coisa colocado diante
deles, sem nenhuma consideragao ou gentileza de parte do pessoal.

Vendo um rosto alegre, eles tocavam minha mao para que eu
ficasse junto a mesa conversando com eles. Eram pessoas
medianas cuja mente era clara e que gostavam de interagao social.
Seus corpos estavam envelhecendo e ficando frageis, mas isso era
tudo. Um ou dois anos antes essas mesmas pessoas encantadoras
e agradaveis estavam vivendo vidas completamente independentes,
por sua propria conta. Quando eu retornava a cozinha para buscar
outra bandeja de pratos, carrancas de alguns integrantes do pessoal
me esperavam. Eu tinha apenas papeado e rido com alguns dos
residentes brevemente, e isso era visto com desaprovagao. Eu
simplesmente ignorava as carrancas.

Devolvendo um prato de cordeiro, eu disse a chefe de uma
maneira amigavel:

— Bernie pediu frango, nao cordeiro.

Ela quase riu, respondendo:

— Ele comera muito bem o que lhe mandamos.

— Ora, vamos — eu respondi, ndo intimidada pelo absurdo. —
Com certeza poderemos lhe dar um prato de frango.

— Ou ele come cordeiro ou morre de fome — ela disse
amargamente. Eu olhei para ela com compaixao por sua infelicidade
Obvia, mas sem respeito por suas maneiras na funcido que estava
exercendo.



Uma integrante simpatica da equipe alcangou meu passo quando
voltei com o cordeiro para Bernie.

— Nao se preocupe com ela, Bronnie. Ela € sempre desse jeito —
explicou Rebecca.

Eu sorri, satisfeita por conhecer um coracao verdadeiro:

— Nao estou preocupada com ela de modo algum. E com os
residentes, que tém que conviver com esse tratamento todo santo
dia, que eu me preocupo.

Rebecca concordou:

— Isso também me afetava muito quando comecei a trabalhar
aqui. Mas agora eu apenas fago o que posso para lhes dar o
tratamento mais gentil possivel, dentro de minhas limitagdes.

— E bom que voceé faga assim — respondi com um sorriso.

Ela esfregou minhas costas ao se dirigir para outro lado.

— Ha alguns de n6s que ficam preocupados, ndo em numero
suficiente, mas ha alguns.

Quando as refeicdes foram servidas e comidas de qualquer modo,
e a cozinha ficou limpa, alguns dos membros da equipe foram la
fora para fumar. Uns poucos de nds ficamos no lado de dentro e
conversamos com o0s residentes em estado terminal. Foi uma
conversa alegre, ja que uma duzia ou mais de pessoas se juntou em
torno de nds para compartilhar uma risada. Seus espiritos ageis e
animados me espantaram quando me maravilhei com a flexibilidade
dessas pessoas, que haviam se adaptado tdo bem as suas novas
condicoes.

Cada um dos residentes tinha seu proprio quarto e banheiro.
Como eu fazia o turno da noite para ajudar pessoas a trocarem de
roupa para dormir, cada quarto revelava um pouco da personalidade
de seu habitante. Fotos de familias sorridentes, pinturas, tapetes de
croché e xicaras de cha favoritas salpicavam em todos os quartos.
Algumas sacadas tinham plantas de vasos sobre elas.

Doris ja estava vestida com sua camisola cor-de-rosa quando eu
entrei animadamente, apresentando-me. Mas ela apenas sorriu,
sem dizer nada, e depois desviou o olhar. Perguntando se ela
estava bem, deparei-me entdo com um diluvio de lagrimas.
Sentando-me imediatamente ao lado dela na cama, eu a apertei em



meus bragos. Nenhuma palavra foi dita enquanto ela solugava,
abracando-me desesperadamente. Eu rezei para ter forcas e
esperei.

As lagrimas cessaram tao rapidamente quanto haviam comecgado,
e ela pegou seu lengo de mao.

— Oh, como sou boba! — ela disse, enxugando os olhos. —
Perdoe-me, docura. Estou sendo apenas uma velha boba. — O que
esta acontecendo com vocé? — perguntei delicadamente.

Doris suspirou e depois falou que ela estava ali fazia quatro
meses e raramente vira um rosto animado desde entao. Disse que
meu sorriso lhe provocara lagrimas, o que quase me fez chorar. Sua
unica filha vivia agora no Japao e, embora ela estivesse em contato
com ela com bastante frequéncia, elas ndo eram mais muito intimas.

— Quando vocé € uma mée alimentando sua filhinha, vocé nunca
acha que alguma coisa podera |Ihe privar dessa intimidade. Mas
coisas assim acontecem. A vida faz dessas. Ndo é questdao de
discutir, veja bem. E apenas um fato da vida — ela confessou. —
Ela tem sua propria vida e eu aprendi com 0s anos que vocé tem
apenas que deixar rolar. Eu a trouxe ao mundo, mas nds ndo somos
donos de nossos filhos. Somos apenas agraciados com o papel de
guia-los até que possam voar por conta propria, e € 0 que ela esta
fazendo agora.

Eu animei essa querida senhora por um instante e prometi
retornar dentro de meia hora para uma conversa mais longa, se ela
pudesse ficar acordada por tempo bastante para eu finalizar meu
turno. Ela disse que adoraria isso.

Mais tarde, entdo, Doris se ergueu na cama, falando com
desembarago. Numa cadeira ao seu lado, eu escutei. Ela segurou
minha m&o o tempo todo, de vez em quando brincando com meus
dedos ou com o0 anel que eu usava, sem perceber que estava
fazendo isso.

— Eu tenho morrido de solidao aqui, docura. Eu ouvi dizer que
issO era possivel, e € mesmo. A soliddo pode mata-la com toda
certeza. Eu fico tdo faminta pelo toque humano, de vez em quando!
— ela disse tristemente. Meu abraco fora o primeiro que ela
recebera em quatro meses.



Ela nao queria ser um peso para mim, mas eu insisti para que
continuasse. Estava verdadeiramente interessada em conhecé-la,
de modo que ela prosseguiu:

— Sinto falta de meus amigos, acima de tudo. Alguns morreram.
Outros estdo em situagbes como a minha. Com alguns perdi
contato. Eu desejaria ndo ter perdido contato com eles. Vocé
imagina que seus amigos sempre estarao por perto. Mas a vida
muda e de repente vocé se descobre sem ninguém neste mundo
que lhe entenda ou saiba qualquer coisa sobre sua histéria. —
Sugeri que tentassemos entrar em contato com alguns deles. Ela
balangou a cabeca, dizendo: — Eu nao saberia por onde comecar.

— Eu posso ajudar — sugeri, explicando-lhe sobre a internet.
Tudo era muito estranho para Doris, € ela fez um esforco para
entender o que eu dizia até certo ponto. Primeiro ela recusou,
preocupada com meu tempo. No entanto, finalmente a convenci que
eu adoraria fazer isso por ela. Durante meus anos no ramo
bancario, eu havia trabalhado por breve tempo com fraudes e
falsificagcdes e adorado o trabalho. Ela sorriu com a comparacao.

— Por favor, deixe-me fazer — eu pedi. Entdo, ela concordou com
um Sorriso esperangoso e tristonho.

Eu queria ajudar Doris por algumas razoes. Havia gostado dela
desde o primeiro momento que a vira e podia ajuda-la. Eu tinha as
habilidades para tentar encontrar seus amigos, mas também queria
ajudar porque eu sabia o que ela sentia. Eu havia também
conhecido a dor dilacerante de uma solidao a longo prazo e a ansia
por entendimento.

Em tempos anteriores, a dor do meu passado havia me esgotado
a tal ponto que eu me fechara dentro de mim profundamente. Era a
crenga enganosa que muitas pessoas tém de que, se vocé mantém
as pessoas a distancia, também mantém a dor afastada. Vocé se
impede de ser ainda mais magoado. Se ninguém pode chegar perto,
entdo ninguém pode magoa-lo tampouco. Claro que a unica maneira
de se curar é deixar o amor fluir dentro e fora de vocé, nao bloquea-
lo, mas alcangar esse estagio pode exigir um longo tempo.

Na superficie eu era uma pessoa amigavel para aqueles que eu
conhecia, mas a dor de meu dificil passado que eu carregava ainda



me oprimia. Eu havia decididamente evoluido até um ponto de
compaixao por todos que tinham me tratado com negatividade
aquela altura. Esse nao era o problema. Eram meus pensamentos
sobre eu mesma que ainda estavam levando algum tempo para ser
transformados. Décadas de pensamento negativo estavam se
desfazendo e, as vezes, a dor era insuportavel. Embora eu
soubesse intelectualmente que valia mais do que fora condicionada
a crer, emocionalmente a cura ainda tinha longo caminho a
percorrer.

Sunday morning coming down se tornou a cangao-tema de minha
vida. Tendo sempre amado a musica de Kris Kristofferson e sido
muito influenciada por ele em minhas préprias composicdes, achava
que essa cangao era a melhor expressao de minha soliddo. Os
domingos eram sempre os piores dias. Lucinda Williams escreveu
uma boa cancido sobre isso também, cantando Eu n&o consigo
atravessar os domingos.

Mas nao eram apenas os domingos. A solidao deixa um vazio em
seu coracio que pode |lhe matar fisicamente. A dor é insuportavel e,
quanto mais ela dura, mais o desespero aumenta. Milhas de ruas da
cidade, estradas do interior, e tudo o que havia no meio delas, foram
percorridas durante esses anos. A soliddo ndo € uma falta de
pessoas. E uma falta de compreensdo e aceitacdo. Enormes
quantidades de pessoas no mundo inteiro experimentaram a solidao
em aposentos lotados de gente. Na verdade, ficar sozinho em
aposentos lotados de gente realgca e exacerba a solidao com
frequéncia.

Nao importa quantas pessoas possam estar ao seu redor. Se néo
houver por perto alguém que o entenda, ou o aceite como vocé €, a
solidao pode muito prontamente apresentar sua presenca
desesperadora. E muito diferente de estar sozinho, ja que eu
sempre amara isso no passado. Estar sozinho pode significar que
vocé esta so ou esta feliz. A solidao € o anseio pela companhia de
alguém que o compreenda. As vezes estar s e a soliddo se
relacionam, mas com muita frequéncia nao € assim.

A soliddo ficou tdo insuportavel, a dor no meu coracido tao
constante, que o suicidio se tornou um pensamento que me



acompanhava ocasionalmente. Eu nao queria morrer, naturalmente.
Queria viver. Mas perceber meu proprio valor, ndo aquele em que eu
fora forcada a acreditar, e ficar livre da dor, as vezes exigia uma
forca incrivel. Permitir que o amor e a felicidade fluissem de volta a
minha vida, e até mesmo aceitar que eu os merecia, era tao
insuportavelmente dificil, as vezes, que a opcéo do suicidio parecia
mais atraente.

Quando a dor e a solidao finalmente se tornaram insuportaveis
demais, quando eu chegara ao ponto mais extremo da dor, minhas
preces foram atendidas por meio de um ato de bondade e
compreensdo. Um amigo ligou na hora perfeita. Ele sabia que eu
estava passando por algum problema dificil, mas nao sabia que
naquele exato momento eu estava escrevendo minha carta de
despedida em meio a lentas e dolorosas lagrimas. Eu estava
preparada para partir. Eu simplesmente nao conseguia mais viver
com a dor constante em meu coracgao.

Ele insistiu que eu nao tinha que falar nada. Eu s6 tinha que ouvir.
Entdo, por meio de minha exaustdo e lagrimas, concordei
relutantemente. Pelo telefone eu o ouvi comecar a tocar sua
guitarra, e entdo as palavras “starry, starry night’ da cancao Vincent,
de Don McLean, comecaram a penetrar em meus ouvidos enquanto
ele cantava para mim, substituindo “Vincent” por “Bronnie”. Minhas
lagrimas cairam com mais forga quando associei a cangao, a sua
tragédia e a sua dor a doce melodia que falava do proprio
sofrimento de Vincent Van Gogh. Quando ele terminou, eu continuei
a solucar. Nao havia outra coisa que eu pudesse fazer. Ele ficou
pacientemente em siléncio, e entdo eu Ihe agradeci e pus o telefone
no gancho ainda chorando. N&o fui capaz de dizer mais nada
naquele momento.

Caindo no sono naquela noite, eu estava totalmente extenuada e
emocionalmente exausta. Mas reconheci que, por meio da
compreensao e das boas intengbes de meu amigo, uma pequena
luz-guia de esperanga havia pelo menos sido reacendida. Na noite
seguinte, um amigo da Inglaterra ligou inesperadamente.
Conversamos longa e honestamente, e minha for¢ga lentamente
comecgou a retornar.



No entanto, numa outra ocasidao muito dificil, algum tempo depois
disso, mas durante aqueles mesmos anos solitarios, eu implorava e
rezava por socorro, tentando ser forte com muito esforgco. Naquele
momento, estava indo de carro para a cidade e bati num passaro.
Era um passaro de tamanho consideravel, e o barulho no para-brisa
foi suficiente para me acordar. Naturalmente, sendo uma
apreciadora de animais, isso fez com que eu me sentisse ainda pior,
de certo modo, mas foi um bom chamado de despertar. A vida pode
se acabar rapidamente daquele jeito, e eu queria mesmo que a
minha terminasse assim?

Agradeci ao passaro pelo papel que ele representou em minha
evolugao e continuei dirigindo com mais atengcdo. Bem nesse
momento uma musica classica comecou a tocar no radio, elevando-
me ao mais belo dos lugares. Os sons incrivelmente delicados me
acalmaram, afastando minha dor com delicadeza. Em vez de senti-
la, fui abencoada com um belo e inspirador momento quando a
musica planou nas alturas. Conclui que isso era a vida: belos
momentos de pureza. E assim, simples desse jeito. Belos
momentos. E eu queria viver, experimentar e conhecer mais
momentos assim.

Mas, tendo conhecido esse grau de tristeza e solidao, eu agora
compreendia que a dor que Doris estava sentindo era real e tangivel
para ela. Ela ficava perto das pessoas nas horas das refeigdes, e
aqui e acola ao longo do dia. Mas ansiava por compreensao e
aceitacao, sentindo falta de seus amigos porque eram eles que
realmente a compreendiam. Se eu podia aliviar aquela dor, entao
por que nao fazé-lo?

Na semana seguinte eu entrei e encontrei uma lista de nomes
esperando por mim na bela letra da querida senhora. Doris falou-me
o que pbde sobre os quatro amigos e onde eles estavam morando
quando ela fizera contato com eles pela ultima vez. Tomamos cha
enquanto ela contava as histérias deles para mim.

Uma das mulheres foi facil de localizar, mas ela havia sofrido um
derrame e nao podia mais falar. Tendo recebido essa noticia, Doris
ditou uma breve mensagem que o filho de sua amiga leria para ela.



Embora estivesse triste pelo estado da amiga, ficou em paz por
saber que ao menos uma mensagem poderia ser enviada.

Querida Elsie. Lamento saber que vocé ndo esta bem. Os anos
passaram voando. Allison ainda esta morando no Japéo. Eu
vendi a casa e estou numa clinica de repouso. Uma jovem esta
escrevendo isto por mim. Eu a amo, Elsie.

Sinceramente sua

Doris

Era simples, mas dizia tudo o que ela queria dizer. Eu telefonei
para o filho de Elsie naquela noite e lhe ditei as palavras. Ele me
telefonou mais tarde, falando como Elsa sorrira de satisfagao.
Repassei isso a Doris, o0 que a deixou entao com um sorriso de
contentamento.

Nas semanas seguintes, consegui descobrir coisas sobre outras
duas amigas suas. Infelizmente, ambas ja tinham falecido. Doris fez
um sinal de assentimento ao ouvir isso. Solugando, ela disse:

— Bem, isso era talvez previsivel, dogura.

A pressao para descobrir a ultima amiga me deixou muito
determinada. Vasculhando a internet e fazendo numerosas
chamadas telefonicas, as coisas nao estavam indo bem. As pessoas
eram simpaticas e prestativas quando eu ligava, mas “Sinto. Nome
certo. Familia errada” tornou-se uma resposta familiar.

Nesse interim, eu ainda visitava Doris duas vezes por semana.
Ela sempre segurava minhas maos assim que eu me sentava, e
ficava segurando-as durante nossas conversas. As vezes insistindo
que eu devia ter coisas melhores a fazer, ela tentava me mandar
embora ou me convencer a nao ir visita-la. Quando eu lhe
assegurava que estava tendo grande prazer com nossas conversas
também, o que era verdade, via o alivio em seu rosto e a ansia por
novas visitas. Ha muito a aprender com pessoas mais velhas, tanta
historia € transmitida por elas! Como eu nao poderia gostar de
nossas deliciosas conversas? Elas eram fascinantes.

Uma pista finalmente apareceu quando eu estava procurando
pela ultima amiga. Recebi um telefonema de um homem idoso que



disse que havia sido vizinho de Lorraine. Contou-me para qual
suburbio a familia havia se mudado e fui bem-sucedida em seu
rastreio. Na verdade, foi a propria Lorraine quem respondeu a
ligacdo com sua voz envelhecida, mas amigavel. Explicando quem
eu era e minha intencao, ela deu um grito sufocado de alegria e de
todo coracdo concordou que eu desse seu numero para Doris.

Naturalmente, eu levei-o diretamente para ela. Abragando Doris
enquanto sorria, eu lhe estendi entao o pedago de papel com o
nome e o numero de Lorraine escritos nele. Ela me agarrou
novamente e me abragou, cheia de emocao. Foi maravilhoso.
Fazendo um sinal para que eu lhe levasse o telefone, parecia que
eu nao conseguiria ser rapida o bastante para ela. Mas, antes que o
numero fosse discado, eu disse que a deixaria a s6s com sua
ligacdo para nao interferir. Ela protestou suavemente, mas eu pude
ver que realmente ndo se importava. Estava empolgada demais.
Quando me pediu para ficar até que a ligacdo se completasse, eu
concordei. Assim, trocamos um calido e afetuoso abrago de adeus
antes que eu discasse o numero de Lorraine para ela. Meu coragao
batia disparado com a empolgacao.

Segurando o receptor, o rosto de Doris se iluminou de alegria ao
som da voz de sua amiga. Embora a propria voz de Doris fosse de
uma idosa e eu soubesse que a de Lorraine era também, o espirito
naquela ligacdo telefénica tornou-se imediatamente o de duas
jovens mulheres. Imediatamente as duas estavam rindo e
tagarelando sem parar. Eu arrumei um pouco o quarto,
perambulando por ali, incapaz de me afastar dessa incrivel
felicidade. Mas, por fim, eu sai. A porta, eu fiz um sinal de
adeusinho discreto para Doris, que estava radiante. Ela parou de
falar por um momento, pedindo a Lorraine para esperar, e me disse:

— Obrigada, dogura. Obrigada. — Eu fiz que sim enquanto sorria
tanto que meu rosto até doia. Descendo pelo corredor, consegui
ouvir Doris rindo ainda, até que a porta se fechou direito. O sorriso
nao deixou meu rosto durante o trajeto todo que fiz para casa.

Foi um dia glorioso, e um pouco de natagao me pareceu
convidativo. O alto-astral continuou comigo enquanto eu desfrutei da
agua que fluia ao meu redor, quando mergulhei e nadei por umas



duas horas. Em casa, logo ap6s o p6r do sol, recebi uma ligacéo de
Rebecca, a simpatica integrante da equipe que eu havia conhecido
na noite em que trabalhara la e vira Doris pela primeira vez.

A querida Doris havia falecido no fim daquela tarde, enquanto
dormia. Lagrimas de tristeza me brotaram imediatamente, mas havia
alegria também. Afinal, ela morrera feliz, a querida senhora.

E espantoso como um pouquinho de tempo pode mudar a vida de
uma pessoa. Quando penso na mulher solitaria que eu conheci
naquela primeira noite comparada a pessoa a quem eu dei um
abraco de adeus em seu ultimo dia, nenhuma quantia de dinheiro
poderia substituir a satisfacdo que isso me proporcionou.

Ha milhares de pessoas belas, mas muito solitarias, em clinicas
de repouso pelo mundo inteiro. Ha também muitas pessoas jovens
cuja vida esta agora limitada a clinicas de repouso. Jovens ou
velhas, no entanto, umas duas horas por semana de uma nova
amizade pode fazer toda a diferenca a essas pessoas € ao seu
capitulo final. Naturalmente, manter as pessoas fora de clinicas de
repouso prioritariamente é preferivel, embora, infelizmente, ndo seja
sempre possivel. Ha muitas pessoas em clinicas que n&do deveriam
estar 1a: pessoas apenas depositadas, de certo modo. E horrivel
presenciar isso. Um pouquinho de tempo concedido, no entanto,
tem o potencial de mudar imensamente a vida delas.

Para mim, o ajustamento temporal do falecimento de Doris foi
perfeito. Simplesmente era sua hora de ir, e ela fora feliz. Nos
tinhamos representado na vida uma da outra os papéis para o0s
quais estavamos predestinadas e, por tudo isso, eu sempre serei
grata. Ela era uma mulher querida. Lorraine e eu nos encontramos
logo depois. A ligagao telefonica entre elas havia durado séculos,
ela disse. Ambas haviam se separado com grande felicidade. Nés
nos sentamos sob as arvores num café, conversando alegremente
sobre Doris e a vida em geral, até que chegou a hora de levar
Lorraine para casa. Foi maravilhoso poder conhecer sua amiga.
Naturalmente, havia sido bom conhecer Doris também.

Eu tinha esperangas de que nossa querida amiga conseguisse
encontrar-se com suas outras amigas ao chegar ao outro lado.



AMIGOS VERDADEIROS

O ritmo agitado de Sydney estava me esgotando um pouco.
Nenhum trabalho de tomar conta de casa estava em vista para me
manter ali, de modo que me mudei para o sul para experimentar
outro capitulo em Melbourne. Fazia varios anos que eu partira, e era
maravilhoso voltar a gozar os prazeres de uma cidade tao
maravilhosamente criativa e rever velhos amigos. Minha reputagao
como cuidadora de casa também chegou antes de mim, que, num
breve tempo, meu calendario se encheu novamente de
agendamentos.

No entanto, o primeiro local em que morei foi a casa de férias de
Marie, minha chefe no centro pré-natal |a de Sydney. Ficava a uma
hora ao sul de Melbourne, na bela Peninsula Mornington, e tinha a
energia da dona por toda parte, fazendo com que eu me sentisse
em casa imediatamente. Era outono quando cheguei, e as duas
primeiras semanas foram passadas caminhando por rochedos
tempestuosos enquanto a agua inundava meus pés. Caminhar
longas distancias encapotada num grande casaco e capuz, com
frios ventos oceanicos lancando rajadas, fez com que eu me
sentisse muito viva. Eu gostava de caminhar assim e fiz isso
enquanto pude. Depois, resguardada dentro de casa, sentada junto
a uma lareira aberta, passei minhas tardes aconchegantes
escrevendo e tocando guitarra.

Por mais que eu pudesse fazer isso para todo o sempre, a renda
era necessaria também, o que me levou a tomar conta de Elizabeth.
De alguns modos, sua situacdo era dolorosa para mim, mas eu
estava aprendendo a aceitar que todos nés temos licoes diferentes
a aprender. O que pode parecer uma situacao tragica para uns pode



ser uma grande oportunidade de crescimento e aprendizado para a
pessoa envolvida.

Trabalhar com meus proprios problemas me ensinava a encontrar
as béncaos do aprendizado, e eu estava descobrindo um monte de
béncdos em meu passado. Muitas coisas boas foram descobertas,
dadivas que nao poderiam ter chegado a mim se eu tivesse sido
criada numa situacdo de lar perfeito, se € que uma coisa assim
realmente existe. Forga, perdao, compaixdo, bondade e muitas
outras licbes me foram oferecidas por meio de minhas
circunstancias, a todas as quais eu nao era apenas agradecida, mas
também me transformavam numa pessoa melhor a cada dia.

Por isso eu tinha que me distanciar dos clientes e aceitar que eu
nao sabia o que eles tinham para aprender neste mundo. Quaisquer
que fossem as razdes que pudessem ter causado a vida que eles
tinham, n&o era tarefa minha salva-los. Eu estava ali para levar-lhes
cuidados carinhosos, amizade, aceitacao e bondade em suas
semanas finais. Se isso os ajudasse a encontrar a paz, como as
vezes acontecia, entdo meu trabalho se tornava ainda mais
satisfatorio. Como se diz, € dando que recebemos, e eu estava
decididamente recebendo muitas béngaos nesse campo.

Trabalhar com os agonizantes era uma honra também. Por meio
de todas as suas reminiscéncias e historias, minha prépria vida
vinha sendo transformada. Ser exposta numa tal idade as
descobertas que eles faziam sobre si mesmos era uma dadiva
incrivel. Eu ja tinha implantado muito do aprendizado dos meus
clientes em minha prépria vida a essa altura, sem ter que esperar
até que estivesse no meu leito de morte e entdo lamentasse as
mesmas coisas. Chegando a casa de um novo cliente, eu entrava
num mundo totalmente novo de aprendizado para mim mais uma
vez. Cada casa era uma sala de aula diferente, com novas licoes a
oferecer ou licdes similares partindo de perspectivas diferentes.
Fosse qual fosse o caso, eu estava absorvendo uma grande
quantidade delas.

Elizabeth ndo era uma mulher idosa, tinha quase cinquenta e
cinco anos. Fora uma alcodlatra no passado por quinze anos e
estava agora morrendo de uma doenga associada ao abuso de



alcool. Embora ainda estivesse repousando na manhd em que
cheguei, seu filho explicou-me as ruinas de sua casa e de suas
condicbes. Também explicou como a familia havia resolvido nao
contar a ela que ela estava morrendo. “Oh, cara!”, pensei, “la vou eu
outra vez!”

Com meu desejo de autoaperfeicoamento e paz interior, eu
sempre tentei viver o0 maximo possivel no momento presente. No
caso de Elizabeth, percebi que esse seria o unico caminho. Se ela
me perguntasse se estava morrendo, eu lidaria com isso
imediatamente, em vez de ficar pensando em como lidar com isso
antecipadamente, aceitando que ela nunca poderia perguntar —
mas eu nao iria mentir para ela.

Confusdo e desespero cercavam Elizabeth. A familia havia
retirado todo o alcool de dentro da casa, trancando-0 num armario
na garagem, de que se serviam sempre que desejavam. Como ela
estava doente e agonizante, decidiram coloca-lo longe de seu
acesso. Isso foi uma das coisas que eu achei dolorosas. Ela estava
morrendo de qualquer forma, entdo por que fazé-la passar pela dor
de se abster, ainda por cima? Mas, de novo ndo era minha vida,
nem fora decisdo minha.

O alcoolismo de outras pessoas era uma coisa a que eu fora
exposta também quando era jovem demais. Entdo, trabalhando
mais tarde no ramo hospitalar, na ilha, e em viagens, eu me expus
ainda mais ao alcoolismo. O alcool nao traz a tona o melhor de cada
pessoa, € ndao apenas arruina o bem-estar do alcodlatra como
arruina familia, amigos, carreiras e a inocéncia dos filhos que ficam
expostos a isso. O mesmo acontece com os viciados em outras
drogas. A uUnica coisa que verdadeiramente traz a tona o melhor de
cada pessoa é o amor.

O alcoolismo também é uma doencga, no entanto. E, conquanto
seja uma doenca que pode ser tratada, o enfermo precisa de apoio
continuo e afetuoso para romper com seus padrdes e para comegar
a acreditar em si mesmo e em seu potencial para levar uma vida
melhor. Afastar um alcodlatra crénico de seu vicio, sem apoio
afetuoso ou explicacdo, me parecia uma coisa bastante terrivel.



Tudo o que Elizabeth sabia era que ela estava doente. Sua
energia estava exaurida. Ela precisava de ajuda em praticamente
tudo e seu apetite vinha desaparecendo. Também estava sentindo
falta desesperada do alcool. A familia apenas dissera a ela que o
meédico pedira para afasta-la da bebida “por uns tempos”. Nao julga-
los exigiu-me algum esforgo, principalmente quando os vi enfiando
alcool furtivamente em seus proprios corpos regularmente enquanto
privavam dele uma mulher que estava morrendo. Mesmo assim, o
que € que eu poderia dizer, que licdes em vida ela teria que ter?

A fraqueza fisica generalizada de Elizabeth ndo permitia que
levantasse e saisse mais. A familia também havia impedido alguns
de seus amigos de visita-la, ja que eram bebedores. Nao foi
surpresa entao ver Elizabeth experimentando desespero e
confusao, ja que havia ficado privada de todos os seus prazeres.

Ela aceitou o banimento de seus amigos bebedores com
silenciosa resignagao, embora isso a privasse nao apenas da
amizade deles. Elizabeth havia estado na diretoria de um par de
instituicbes de caridade antes de se tornar tao doente. Esses
amigos eram sua ligagao com o mundo exterior e sua vida anterior.

Depois de seis ou sete semanas juntas, sua for¢ca estava
desaparecendo ainda mais significativamente, enquanto sua
necessidade de repouso aumentava. Elizabeth era muito engracada,
de um modo discreto. Um humor muito seco brotava dela nos
momentos mais inesperados. As vezes, alguma de suas
observacgoes voltava a minha mente depois de um turno e eu me
descobria sorrindo ao pensar nela. N6s tinhamos nos afeicoado
uma a outra e estabelecido rotinas funcionais dentro das restricdes
de sua enfermidade. Uma delas era nossa xicara de cha toda
manha no solario. Era de longe o mais belo aposento da casa e,
nessa época do ano, o sol brilhando sobre ele era glorioso. Foi
quando estavamos no solario numa manhda que as coisas
avangaram para um novo nivel entre nés.

— Bronnie, por que vocé acha que nédo estou melhorando? Eu
nao estou bebendo, mas mesmo assim estou ficando mais fraca dia
apos dia. O que vocé acha? — Elizabeth perguntou.



Olhando para ela direta e afetuosamente, eu respondi ternamente
com um par de perguntas:

— Qual vocé acha que € o motivo? Sera que vocé nao pensou um
pouquinho sobre isso antes de me perguntar? — Eu era muito
delicada com ela, mas precisava conhecer sua linha de pensamento
em primeiro lugar.

— Eu n&o ouso dizer o que estou achando — ela suspirou. — E
grande demais para resumir. No entanto, no fundo de mim, eu sei a
resposta, de qualquer modo.

Permanecemos em siléncio por um momento, olhando os
passaros que voavam la fora, o sol aquecendo nds duas.

— Se eu |lhe perguntar, vocé me dira? Eu realmente preciso de
um pouco de franqueza aqui — ela admitiu. Afetuosamente, eu fiz
um sinal de assentimento.

— Isso é o que estou pensando? — ela perguntou, mas com a
pergunta quase inacabada. Eu esperei, emitindo-lhe amor, vendo se
ela queria continuar. Ela continuou: — Oh, Deus, é sim — ela disse,
respondendo a si mesma com um suspiro. — Estou morrendo, nao
estou? Batendo as botas proverbiais. Voando com os anjos.
Passando desta pra melhor, ou seja la o que isso for. Morrendo! Eu
estou morrendo. Estou certa, ndo estou? — Com o coragao
enredado na doce amargura de seu reconhecimento atual, eu
lentamente fiz que sim.

Silenciosamente nds duas ficamos observando os passaros, até
que Elizabeth estivesse preparada para conversar novamente.
Levou um tempo para isso acontecer, mas eu havia me acostumado
a siléncios confortaveis com meus clientes. Eles tinham tanto sobre
0 que pensar e tanto a absorver, que as vezes a conversa poderia
apenas atrapalhar. Nao havia necessidade de preencher o siléncio
em momentos assim. Eles conversariam quando se sentissem a
vontade para falar sobre isso. Depois de algum tempo, Elizabeth se
sentiu preparada.

Ela falou de como havia suspeitado disso ultimamente e de como
estava frustrada pela falta de honestidade de sua familia. Afasta-la
de seus amigos e de sua vida social fora cruel, ela disse, com o que
eu concordava de um algum modo. Elizabeth compreendia que nao



estava forte o bastante para sair de casa, mas disse que teria
gostado de ver seus amigos de quando em quando. As vezes
apareciam conhecidos, pessoas que a familia aprovava ou confiava
que viessem sem alcool. Eram pessoas agradaveis, ela disse, mas
nao havia intimidade.

Depois que atingimos esse nivel de honestidade, nossas
conversas fluiram livremente. Nao havia tempo para ficarmos nos
contendo. Elizabeth e eu descobrimo-nos desfrutando ainda mais
nossa companhia mutua todo dia. Depois de anos em que ficara tao
reservada, eu agora me surpreendia com frequéncia expressando
facilmente pensamentos pessoais. Com a morte em seus
calcanhares, Elizabeth também gostava da abertura de nossas
discussdes constantes. Sua reacao inicial fora de raiva por sua
familia ndo Ihe ter contado que ela estava morrendo. Por fim, isso
evoluiu para aceitacao. Ela disse que o comportamento controlador
de sua familia era provavelmente baseado no medo. Por isso, ela
era capaz de perdoa-los.

Contudo, era incapaz de fingir que nado sabia que estava
morrendo, e abordara isso com eles num dos meus dias de folga.
Isso os aproximou ainda mais, com a familia sentindo alivio por
ninguém ter que lhe dar a grave noticia. Foi bom para eu saber
disso e nao ficar sob a ira de ninguém por minha honestidade, mas
eles permaneceram irredutiveis. Seus amigos bebedores podiam
fazer contato com ela so por telefone.

No entanto, a cada dia Elizabeth aceitava mais e mais a
realidade, embora sem resignacao. Ela admitia para mim, nao para
a sua familia, que fora provavelmente apenas a bebida que
mantivera aquele circulo de amigos unido. Recorrendo as minhas
proprias experiéncias, eu contei a Elizabeth como minhas amizades
tinham mudado imensamente quando eu comecgara a afastar minha
vida do mundo da maconha. Eu havia distinguido os que eram
verdadeiramente meus amigos dos que eram companheiros
simplesmente porque fumavamos juntos. Algumas pessoas que eu
julgava serem muito boas amigas n&o ficavam a vontade comigo de
modo algum se eu nao estivesse “no barato” com elas. Isso nao
tornava ninguém uma ma pessoa. Mas, quando eu parei de me



movimentar naquele mundo, vi que era apenas a maconha que
mantinha alguns elos unidos. Sem ela, ndo existia um denominador
comum para manter nossa amizade por mais tempo. Portanto, nés
nos dispersamos naturalmente, indo para direcOes inteiramente
diferentes.

— Eu desejaria ter ficado em contato com meus amigos, meus
verdadeiros amigos — ela disse, palavras que eu reconheci de
pessoas anteriores. — Meu alcoolismo me afastou daqueles circulos
e agora, quinze anos depois, ha pouco que me ligue a meus velhos
amigos. Todos eles se afastaram.

Quando abordamos os conhecidos que estavam autorizados a
fazer visitas, Elizabeth disse que ela ndo os chamaria realmente de
“amigos”. Falamos como essa palavra de vez em quando € usada
levianamente e como ha tantos graus diferentes de amizade.
Recentemente eu havia comegado a pensar em alguns dos meus
préprios “amigos” mais como conhecidos calorosos. Nao significava
menospreza-los. Eles eram ainda uma béngao em minha vida, mas,
tendo estado em alguns lugares bem sombrios dentro de mim, a
essa altura eu compreendia o que um amigo verdadeiro era. E facil
ter um monte de conhecidos, € eu realmente apreciava essas
pessoas pelo papel agradavel que representavamos umas nas vidas
das outras. Mas, quando se trata de chegar ao fundo, ndo sao
muitas as pessoas que ficam ao lado para enfrentar o pior da dor
com outro alguém. Aqueles que o fazem sao os verdadeiros amigos.

— A questao é ter os amigos certos para as ocasides certas, eu
suponho — Elizabeth ponderou. — Eu simplesmente n&ao tenho os
amigos certos para esta ocasiao, para minha partida. Vocé entende
0 que eu quero dizer?

Concordando, eu disse a ela que, embora nao fosse de todo um
cenario tdo grave como a sua situagao, eu tinha uma lembrancga
clara de algo parecido pelo qual passara, em que sentira falta dos
amigos certos para a ocasiao certa. Por causa dessa lembranca, eu
conseguira compreender definitivamente que ha diferentes graus de
amizades e ligacbes, e as vezes € uma qualidade especifica de
amizade aquela pela qual ansiamos, em vez de apenas mais uma
amizade.



Depois dos anos passados na ilha, eu trabalhei por um curto
tempo na companhia impressora na Europa. Meus colaboradores
eram pessoas simpaticas e eu apreciei as oportunidades que me
foram oferecidas, abrindo ainda mais meu mundo. Mas a
comunidade da ilha havia sido como uma familia. Toda vez que um
de nos partia para férias no continente, por exemplo, diziamos como
era belo voltar para nossa familia na ilha.

Novos amigos foram feitos na Europa, embora, num olhar
retrospectivo, eu os defina agora como conhecidos agradaveis. Com
essas pessoas, eu acabei numa viagem por alguns paises, aos
Alpes Italianos com trés outros que estavam na minha faixa etaria.
Tinhamos alugado uma cabana no alto dos Alpes, sem eletricidade
nem agua corrente. Era maravilhoso e diferente de qualquer terreno
de minha adorada Australia, que tem sua propria magnificéncia.
Achei os Alpes irresistivelmente belos.

Tomava-se banho num fluxo de agua corrente que descia pela
montanha. Mesmo sendo verdo, a agua estava congelada. Era
apenas a neve derretida que formara um riacho que corria pelo
monte abaixo. Quando a agua caia com toda a for¢ca sobre mim, eu
me instalava em seu fluxo, abrindo a boca para respirar. Mas o
tempo todo ficava admirando os panoramas magnificos, e me
sentindo revigorada apesar de a agua ser absolutamente congelada,
cortante ao me atingir, passando com violéncia.

Toda vez que eu tivera coragem de nadar num rio ou no mar
congelado, eu sempre me senti um pouco brincalhona depois, um
pouco como um cao apos tomar seu banho. Os caes ficam correndo
em giros como loucos, totalmente doidos e energizados,
independentemente de haver gostado ou ndo do banho. Era mais ou
menos assim o que me banhar nesse riozinho congelado de
montanha fazia comigo. Ele fazia com que depois dele eu me
sentisse ridiculamente tola.

Assim, eu estava um pouquinho desmiolada de empolgagao e
diversdao depois de me secar, me vestir e retornar a cabana.
Continuando com humor bonachao, entretendo-me imensamente e
compartilhando anedotas bobas com meus novos amigos, eu
percebi que cada uma das minhas brincadeiras era totalmente



incompreendida por eles. Os sorrisos preocupados que diziam “O
que ela esta querendo dizer?” revelaram-me isso num segundo.
Seus rostos perplexos me fizeram cair na risada ainda mais. Pelo
menos eu estava curtindo as piadas, de qualquer modo. Eles eram
pessoas felizes e adoraveis. S6 que o humor de nossas culturas era
tdo diferente! Num instante, numa dolorosa nostalgia, senti falta de
meus velhos amigos. Eles ndo apenas se juntariam a brincadeira
como teriam caido na risada comigo a essa altura, acrescentando
suas proprias piadas, transformando tudo numa gargalhada ainda
maior.

Naquela noite, depois de um longo passeio de bicicleta até o topo
da montanha, nds todos nos sentamos a luz das lanternas para
comer e conversar por um tempinho. Foi 6timo. Mas ndo muito
tempo depois todos se recolheram para dormir, exceto eu. O
passeio havia sido fabuloso e eu ainda estava com um &animo
radiante. Realmente, tudo o que eu queria fazer era sentar-me com
amigos e apenas dar umas boas risadas em grupo, relatando um dia
fantastico. Eu ndo queria ainda ir para a cama.

Mas tudo agora estava silencioso na cabana, enquanto meus
amigos dormiam. Carregando uma lanterna para dentro de meu
quartinho, coloquei-a sobre a mesa e passei as duas horas
seguintes escrevendo. Ao longe, ouvi sinos tocando enquanto as
vacas se movimentavam na noite. Sorri feliz por ali estar eu, numa
pequena cabana maravilhosa, escrevendo a luz de lanterna no alto
dos Alpes, e ouvindo o som de sinos das vacas ao longe. Eu estava
a um mundo distante do meu préprio mundo, e embora estivesse
em paz naquele momento, isso me fazia sentir uma falta terrivel de
meus velhos amigos.

Era uma noite perfeita, mas com as pessoas erradas. Havia
montes de razdes para gostar de cada um de meus amigos nessa
viagem, e eu gostava. Eu estava experimentando um momento
muito especial para mim mesma, no entanto, e gostaria de
compartilhna-lo com as pessoas certas, com amigos que realmente
me conheciam. Naturalmente, isso nunca aconteceria. De modo que
saboreei a dadiva do momento sé para mim mesma.



Eu sabia sobre o que Elizabeth estava falando agora quando
disse que gostaria de contar com os amigos certos ao redor. As
vezes ha apenas certas pessoas em particular que nos entendem,
nao importa o que esteja acontecendo — e essas sao os velhos
amigos. Foi bem assim para mim naquela noite nos Alpes, e estava
sendo assim agora para Elizabeth, quando ela comecgara a aceitar
que sua vida estava se aproximando de um desfecho.

Quando seu médico veio em visita, eu lhe perguntei em particular
se iria fazer alguma diferenca na condicéo de Elizabeth se ela ainda
estivesse bebendo. Ele balangou a cabeca.

— N3&o, a situacdo em que ela se encontra ndo seria afetada,
independentemente disso. Eu disse a sua familia que, se ela
quisesse um pouquinho de conhaque por uma noite, que eles a
deixassem tomar. Eles ndo estdo deixando? — ele me perguntou.
Balancei minha cabeca. Ele voltou a declarar que isso faria pouca
diferencga agora.

Mais tarde, falei sobre isso discretamente com sua familia. Mas
novamente fora uma decisao que eles haviam tomado e nao iriam,
definitivamente, dar-lhe nenhuma bebida. Depois, explicaram por
qué. Parecia que a Elizabeth com a qual eu estava convivendo e a
Elizabeth que eles conheciam quando ela bebia eram duas
personalidades inteiramente diferentes. Na verdade, nao
conseguiam acreditar na pessoa agradavel que ela era novamente
agora, ja que nao tinham visto esse lado dela por pelo menos quinze
anos.

Pelas duas semanas seguintes, eu perguntei a ela sobre seu
habito de beber, quando ela o abordava. Elizabeth disse que, por
mais que estivesse desejando-o ardentemente agora, estava um
tanto feliz por ser capaz de lembrar quem ela era antes que o alcool
tivesse dominado toda a sua vida. O habito havia comecado com
facilidade. Ela sempre tomava um pouco de vinho com a familia ao
jantar e fizera isso por anos sem nenhum problema. Depois, ela se
tornou socialmente ativa, assumindo as diretorias de varias
instituicbes de caridade. Reconheceu que muitas pessoas que
conheceu nesses cenarios nao bebiam excessivamente de modo
algum, mas que ela se sentira atraida por aqueles que o faziam. Ela



nao se sentia mais notada em casa. Mas sentia que sua presenca
importava para esses novos amigos. Agora que estava mais lucida,
percebia que eles eram apenas tao carentes quanto ela e que todos
precisavam de afirmacdo por meio desse circulo de amigos e de
seus porres.

Elizabeth disse que o alcool Ihe dava confianca ou que, enquanto
estava embriagada, achava que ele lhe dava, mas ela se tornou
desbocada, barulhenta e, finalmente, muito ofensiva com os outros.
Fora isso que a fizera perder seu circulo original de velhos amigos.
Eles haviam tentado se aproximar dela com amor e apoio, tentando
ajuda-la a enxergar sua prépria destruicdo, uma coisa que estavam
vendo com muita consternacéo, mas ela fora arrogante com todos,
finalmente afastando-os um por um de sua vida.

Quanto mais as capacidades de Elizabeth declinavam devido ao
alcoolismo, mais a familia tinha que ajuda-la, e pior ela comecou a
se sentir. Comegou com ela gostando de suas atengdes. Mas, no
fim, era incapaz de ajudar a si mesma, e essa falta de controle
deixava-a sentindo-se ainda mais insegura e negativa sobre quem
ela era agora. Assim, embora nos dias iniciais visse que estava
magoada com sua familia por ela nao valorizar sua presencga ou
opinido, no fim, comegara a realmente depender deles e odiou a si
mesma por isso. Isso apenas perpetuou o ciclo de baixa autoestima.

— Vocé sabe, nem todo mundo quer sempre ficar bem, Bronnie. E
por um longo tempo eu nao quis. O papel de pessoa doente dava-
me uma identidade. Obviamente, eu estava me privando de ser uma
pessoa melhor desse modo. Mas estava obtendo atencao, e tentar
me enganar desse jeito me deixava mais feliz do que ficar corajosa
e boa. — Esse reconhecimento de Elizabeth era a percepg¢ao tardia
de uma mulher que estava agora num caminho rapido para a
sabedoria. Ficar em abstinéncia por quase trés meses e encarar o
fato de que ela estava morrendo mudou-a completamente.

Conhecer a histéria de Elizabeth sobre seu vicio também me
ajudou a entendé-la e compreender melhor sua familia. No fim, suas
acoes severas haviam-na ajudado a se tornar uma pessoa melhor
novamente. Embora eu pudesse nao ter agido de um modo tao



fechado e sigiloso, vim a compreender que eles estavam realmente
tentando ajuda-la e a eles mesmos.

E eles tiveram sucesso agindo assim. Parte desse sucesso
também se devia, no entanto, a prépria Elizabeth. Encarar a morte a
fizera olhar para a vida de forma muito diferente, e ela
corajosamente abragou esse aprendizado. Durante suas ultimas
duas semanas, observei uma extraordinaria cura se desenrolar
entre Elizabeth e sua familia. Uma das mais belas coisas que eu
estava aprendendo com o cuidado paliativo era nunca subestimar a
capacidade de aprendizado de alguém. A paz que eu vira Elizabeth
encontrar era uma coisa que eu também vira em clientes anteriores.
Era algo muito gratificante.

Cerca de uma semana antes de Elizabeth morrer, eu conversei
com seu marido e um de seus filhos sobre o remorso que ela tinha
por haver perdido seus velhos amigos e perguntei se poderia ser
tarde demais para fazer contato com alguns deles, se pudessem
apenas conversar por telefone. A essa altura, ndo havia nenhuma
preocupagao sobre amigos infiltrarem alcool sorrateiramente na vida
de Elizabeth. Era a minima das preocupac¢des de todos. O conforto
dela era tudo o que importava agora e, como a familia havia ficado
mais unida, eles imediatamente aderiram com entusiasmo a ideia.

Dois dias mais tarde, duas belas, sadias e adoraveis mulheres
entraram no quarto de Elizabeth, bem depois que eu a tinha
acomodado confortavelmente, oferecendo-lhe um pouco de cha.
Uma delas estava morando nas montanhas fora da cidade, a quase
uma hora de distancia. A outra tinha voado para Melbourne, vindo
da Sunshine Coast em Queensland tdo logo soubera da noticia.
Agora, estavam sentadas em torno da cama de Elizabeth,
conversando com ela, apertando as maos e sorrindo.

Deixando-as com suas conversas particulares e com uma discreta
lagrima de alegria, eu sai do quarto. No entanto, ouvi Elizabeth pedir
desculpas para as duas, e o perddo de ambas retornou
imediatamente. Tudo havia passado. Nada importava, elas
disseram. Seu marido Roger e eu ficamos sentados na cozinha, os
dois chorosos, mas satisfeitos.



As amigas ficaram ainda por algumas horas. Elizabeth ficou ao
mesmo tempo alvorogada e completamente exausta por causa das
visitas. Ela mergulhou num sono profundo imediatamente e eu nao
tive nenhuma chance de conversar com ela até ir para casa.
Quando retornei, dois dias depois, ela estava muito fraca, mas
queria conversar.

— Nao foi maravilhoso? Oh, ver o rosto delas de novo! — ela
sorriu com prazer. Incapaz de levantar sua cabeca dos travesseiros,
ela olhava de lado para mim, embora eu estivesse sentada ao lado
dela.

— Foi lindo — eu disse a ela.

— N&o perca contato com os amigos que vocé mais valoriza,
Bronnie. Aqueles que aceitam vocé como vocé é, e que a conhecem
muito bem... Eles valem mais do que tudo no fim. Quem diz isso é
uma mulher que fala por experiéncia — ela insistiu ligeiramente,
sorrindo-me em meio as suas dores.

— Nao deixe a vida ser um obstaculo. Dé um jeito de saber
sempre onde eles estdo e deixe-os saber que vocé gosta deles
nesse interim. N&o tenha medo de ser vulneravel, tampouco. Eu
perdi muito tempo ndo sendo capaz de deixa-los saber a ruina que
eu era.

— Elizabeth havia se perdoado e era capaz de abrir mao de seu
proprio julgamento. Ela tinha encontrado sua paz e havia
reencontrado seus amigos.

Quando sua ultima manha sobreveio, eu estava passando um
pouco de sumo sobre seus labios. Sua boca nao estava mais
produzindo saliva direito e ela lutava para conseguir falar, embora
nem tivesse energia para isso. Quando terminei, Elizabeth olhou
para mim sorrindo e depois articulou a palavra “Obrigada”
mudamente. Olhando para ela, eu retribui a mesma gratidao com
um sorriso. Depois, beijei-a na testa e segurei sua mao por um
momento, ela apertando a minha.

Seu quarto estava cheio de pessoas que a amavam. Toda a sua
familia se encontrava ali, bem como estavam presentes as duas
agradaveis senhoras que eu conhecera havia poucos dias. Dei um



passo para tras e permiti que ela fosse cercada por aquelas
pessoas que ela mais tinha amado.

No tempo exato, Elizabeth havia deixado o amor voltar a sua vida
e apreciado o valor de sua familia e dos verdadeiros amigos. Ela
partiu desta Terra cercada por amor, sabendo que sua presenca
havia sido enormemente valorizada e que suas amigas sabiam que
ela as amava também.



PERMITA-SE

De todo trabalho como cuidadora que desempenhei até aqui, cuidar
de Harry foi a temporada mais facil que eu passei. Ele ndo apenas
era uma pessoa maravilhosa, mas sua familia insistia em fazer tudo.
Trés das cinco filhas de Harry moravam no mesmo suburbio e
traziam suas refeicdes principais na maior parte dos dias e um de
seus filhos insistia em cuidar ele mesmo de seu pai. Perguntando
sobre a necessidade de eu estar ali, afinal de contas, as filhas e
outros filhos me asseguraram que eles decididamente me queriam
por perto.

Mas isso significava que a maior parte do meu tempo era passada
lendo e escrevendo. Ha tdo poucas tarefas caseiras a fazer numa
casa ja limpa e arrumada, com seu unico ocupante acamado! No
entanto, eu realmente criei duas deliciosas receitas de sopa em sua
cozinha.

Harry tinha sobrancelhas espessas, orelhas peludas, um rosto
vermelho e uma risada franca. Gostamos um do outro de cara.
Imediatamente apds nosso primeiro encontro, ndés dois nos
pusemos a rir das piadas que trocamos. Portanto, foi uma ligacao
facil e natural desde o inicio.

Seu filho, Brian, no entanto, era uma historia diferente. Ele era
altamente tenso. Harry e Brian tinham rompido havia anos e,
embora o contato tivesse permanecido entre eles, sua ligacdo nao
foi nunca mais a mesma. O resto da familia explicava isso como
sendo falha de Brian. Eu ndo estava la naqueles anos passados, no
entanto, nem havia estado no lugar de Harry ou Brian, de modo que
nao sei. Tampouco me importava saber. Mas era 6bvio que Brian
estava tentando agora se recuperar do tempo perdido insistindo em
ser o primeiro cuidador de seu pai.



Brian interrompia qualquer tentativa que eu fizesse de ajudar
Harry. Até ai, eu era muito boa em encontrar a posi¢ao certa para o
conforto do enfermo. Era uma coisa intuitiva que os clientes
comentavam e difundiam. Mas a familia com frequéncia rearrumava
travesseiros e apoios devido a bondade, ndo percebendo quéao
sensitivo o corpo de uma pessoa € nessas ocasides e como O
menor ajustamento pode desfazer a pequena margem de conforto
que ela tem.

No momento em que seu filho relutantemente saia para trabalhar
por algumas horas todo dia, a primeira coisa que eu fazia era deixar
Harry confortavel novamente. Se houvesse um pequenino espaco
de tempo durante o dia em que eu pudesse atendé-lo sem ser
literalmente perseguida por seu filho, a primeira coisa que Harry
pedia era para eu ajustar rapidamente seus travesseiros.

Mas toda tarde nos tinhamos essas poucas horas juntos antes
que a familia voltasse em massa para o jantar, muito embora Harry,
a essa altura, mal estivesse comendo. Essas horas eram
maravilhosas e eram o que Harry afetuosamente denominava “as
horas de paz’. Enquanto eu o auxiliava em suas necessidades
fisicas, nos papeavamos e riamos. Isso era geralmente
acompanhado por uma xicara de cha e um pouquinho mais de
papo.

Harry perdera sua mulher havia vinte anos, mas continuara a viver
bem a sua vida. Ele havia amado seu trabalho, embora tivesse se
tornado ainda mais ocupado na aposentadoria, associando-se a um
par de clubes esportivos e sociais. Embora sua doenca fosse
terminal, ele havia experimentado uma saude fabulosa por toda a
sua vida.

— Eu respeitei o dom da saude que me foi dado — Harry me
falou — ficando ativo e ndo acreditando que uma dada quantia de
anos ordenasse que eu devia agir As pessoas se tornam velhas
antes do tempo, vocé sabe. — Apesar de ser uma pessoa que ia
morrer, Harry era o homem de oitenta anos mais saudavel que eu ja
conhecera. A doenca estava certamente comegando a esgota-lo,
mas a prova de sua forma fisica anterior ainda era aparente.



Massageando suas pernas, por exemplo, o tdnus muscular de todas
as suas caminhadas ainda era visivel.

— Quando vocé esta aposentado e seus filhos estdo criando seus
proprios filhos, a necessidade de amigos é ainda mais importante —
Harry dizia. — De modo que, quando minha mulher morreu, que
Deus dé descanso a sua alma, eu entrei para o clube do remo.
Depois entrei para um clube de caminhantes. Eu nao sei como eu
ainda encontrava tempo para trabalhar!

Harry acreditava muito na importancia da familia extensiva, no
fato de os avos serem parte integral da vida dos filhos e dever ter
oportunidade de passar horas com eles. Era Obvio em seus
relacionamentos com seus netos, que o visitavam diariamente, que
ele tinha uma influéncia muito afetuosa e positiva sobre eles todos.

— Minha familia vem em primeiro lugar, mas a gente precisa de
pessoas de nossa propria idade também. Se nido fosse pelos
amigos que fiz nos clubes, eu seria uma pessoa idosa muito
solitaria. Nao teria ficado sozinho em termos de companhia, ja que
tenho meus filhos e netos, mas ficaria solitario por falta de
companhias de minha idade que tivessem afinidade comigo.

O tempo passava em conversas no seu quarto, até que o ultimo
sol da tarde nos avisava que as horas de paz estavam quase
terminando. A familia logo estaria caindo sobre n6s novamente, mas
Harry sempre conversava por quanto tempo pudesse. Ele disse que
nao entendia por que as pessoas deixavam para tarde demais a
percepcao da importancia dos amigos. Ademais, conquanto fosse
belo que pessoas idosas ainda conseguissem manter uma posicao
afetuosa e respeitada dentro de sua familia, ele ficava mais e mais
frustrado por muitas delas ainda ndo terem tempo para as amizades
que tiveram também.

— Elas vao perceber isso tarde demais — ele insistia. — Mas nao
€ apenas minha geracédo. Eu observo isso nos mais jovens também;
eles ficam muito envolvidos e ocupados, ndo reservando nem um
tiquinho de tempo ocasional para si fazer coisas que os tornem
felizes. Esquecem quem eles sao realmente de maneira completa.
Um pouco de tempo com os amigos faz com que se lembrem quem



eles sdo quando ndao sdo mamae, papai, vovdO ou vovd. Vocé
entende o que estou dizendo?

Concordando que eu vira um monte de pessoas rolando por essa
estrada abaixo, eu disse também que eu vira outras que haviam
reservado um pouquinho de tempo para si e eram pessoas muito
mais felizes. Eram também melhores companhias para se ter por
perto.

— Exatamente! — Ele riu, dando tapas na cama ao concordar. —
As boas amizades nos estimulam. A beleza da amizade é que essas
pessoas nos aceitam como somos, pelas coisas que temos em
comum. Amizade é questado de ser aceito como vocé é, ndo como
outra pessoa quer que VOCé seja, como um parceiro conjugal ou
uma familia. N6s devemos manter nossas amizades, minha querida
garota.

Pela torrente de visitantes que vinha ver Harry regularmente, era
Obvio que esse homem praticava o que pregava. Seus amigos todos
eram pessoas felizes, joviais, que traziam grande alegria consigo.
Mas, igualmente respeitosos no tocante a sua doenga, eles
aceitavam que as vezes ele estava repousando e nao podia ser
perturbado.

Noutra tarde, Harry me perguntou sobre minhas préprias
amizades. Eu entdo enumerei minhas amizades intimas e lhe
expliquei como minhas outras amizades estavam mudando
ultimamente, tanto quanto eu.

— Bem, isso é natural também — ele disse. — Os amigos vém e
véo ao longo da vida toda. E por isso que temos que valoriza-los
enquanto estdo ao nosso lado. As vezes, simplesmente paramos de
aprender ou compartilhar o que estavamos aprendendo e
compartilhando com eles. Mas outros vao cobrir a distancia, e essa
histéria e a compreensio dela € uma coisa reconfortadora quando
vocé esta no fim da linha.

Durante essas conversas, nds dois concordamos que as mulheres
abordam a amizade de modo muito diferente dos homens. As
mulheres valorizam as amizades de uma forma emocionalmente
mais forte, isto é, as amizades crescem mais com um monte de
conversas sobre tépicos emocionais. Os homens precisam de



amizades para conversar também, ele disse. Mas sentem-se
melhores quando estdo fazendo coisas juntos, como jogar ténis,
praticar ciclismo ou alguma outra atividade. Os homens gostam de
amizades com quem possam planejar coisas, resolver problemas,
sejam fisicos, sejam emocionais, e isso acontece melhor quando
eles estao ativos.

— Como erguer juntos uma cerca em torno de um pasto — eu
sugeri. Harry rompeu numa gargalhada.

— Meu Deus, meu Deus, vocé pode tirar uma garota do campo,
mas néo pode tirar o campo de uma garota! Sim, um exemplo muito
rural, Bronnie, mas é exato. Erguer uma cerca ou fazer alguma
coisa manual € algo que une os homens.

Ele continuou rindo e disse que se eu quisesse algum dia ter uma
ligagdo com um homem de boa aparéncia tudo o que eu tinha a
fazer era ajuda-lo a erguer uma cerca. Eu disse a ele que guardaria
aquilo na memoria.

Compartilhando algumas de suas historias favoritas sobre
camaradagem comigo, Harry fortalecia as dadivas das amizades
ainda existentes. Todo dia 6timos amigos o visitavam. Mas eles
agora estavam fazendo uma lista entre si a fim de nao exauri-lo.
Desse modo, todos ainda tinham uma oportunidade de passar
algumas horas com Harry. Era uma coisa leal e maravilhosa. Nos
dois reconhecemos que, nessas horas de paz, estavamos
introduzindo uma nova amizade em nossa vida, reciprocamente. Ele
dizia ficar frustrado ao saber que eu estava em outra parte da casa
pelo resto do dia, s6 lendo e escrevendo, quando eu poderia estar
em seu quarto papeando. Concordando totalmente, eu ria. Mas ele
entendia, bem como eu, a necessidade de Brian de se corrigir e seu
desejo de ajudar o pai. Harry nao queria que Brian carregasse culpa
alguma, embora ele tivesse certeza de que ele ainda carregava,
infelizmente. Por isso ele ficava feliz em dar prosseguimento aquilo
e permitir que seu filho se sentisse necessario durante as ultimas
semanas que passavam juntos.

— Mesmo que ele nao consiga arrumar os travesseiros direito —
ele suspirava.



Harry era filosofico quanto a sua doenga e quanto ao que estava
por vir. Ele havia vivido sua vida ao maximo, dizia, e estava
preparado para ver o que havia do outro lado. Embora néds
realmente falassemos sobre seu falecimento iminente de vez em
quando, ele ainda desviava muitas das conversas para o assunto
dos amigos: as lembrangas, o valor deles e a necessidade deles
para a felicidade e a aceitacdo. Também me incentivava a
compartilnar com ele algumas de minhas lembrancas das amizades
que eu tivera até aquele momento.

— Comece com uma de sua infancia. Vamos saber de onde vocé
vem — ele disse, e depois riu prazerosamente quando minha
histéria comegou num cenario rural, um campo de trigo.

Quando eu tinha doze anos, nés nos mudamos de uma fazenda
de criacdo de gado e alfafa para uma fazenda de ovelhas e trigo.
Ficava a quildbmetros da cidade, sob um grande céu magnifico.
Cerca de um ano depois meu primeiro cido desapareceu de repente,
quando tinha sete anos. Pensamos que podia ter sido por causa de
picada de cobra, e nunca mais o0 encontramos. Isso nao era
surpreendente, visto que a fazenda era tdo grande. Mas para mim
foi devastador. Alguns meses depois minha familia comprou-me um
novo cao. Era uma pequena cadela branca maltese terrier, que
pouca importadncia dava ao fato de que devia ser uma cadela
doméstica. Em vez disso, passava seus dias perseguindo os caes
pastores de ovelhas, os caes boiadeiros e os cdes d'agua pelos
pastos proximos e distantes.

Minha amiga mais intima durante os anos de colégio por um longo
tempo foi Fiona. Embora ela morasse na cidade, a maior parte do
nosso tempo era passada na fazenda. Eu também ficava na cidade
na casa dos seus pais um pouquinho, principalmente quando ja
éramos um pouco mais adultas e havia garotos para beijar. Uma das
principais coisas que nos ligaram por anos afora, no entanto, foi o
amor pelas caminhadas. Nao consigo nem calcular quantas milhas
acabamos por percorrer juntas através das décadas de nossa
amizade: praias, florestas tropicais, ruas de cidades, paises
estrangeiros, trilhas de florestas, o que fosse. Tudo comecgou
caminhando por aquelas campos de trigo.



Como de costume, minha cadela e um par de outros cies iam
conosco. Nao era la muito estranho virar-nos e vermos um ou dois
gatos também nos seguindo. Enquanto ndés, garotas, nos
limitavamos a trilha que conduzia aos pastos mais longinquos, os
caes corriam através dos trigais. Isso foi bem enquanto o trigo
estava baixo, mas, quando ele cresceu, minha cadelinha ficou
invisivel. Fiona e eu tivemos 0 mais belo esquete de comédia nesse
dia.

Seguindo os cachorros grandes, que ndOs conseguiamos ver
claramente acima das partes mais altas da safra, havia uma trilha de
movimento que ia sendo tragada no trigal quando minha cadelinha
corria cegamente atras deles. Entdo, de vez em quando o
movimento parava. Uma pequenina cabeca branca apontava e
olhava ao redor como um telescépio de submarino emergindo do
mar, até que avistava os outros cies. Depois, ela voltava a se
afundar no trigal, abrindo outra trilha de movimento na nova direcgao.
Entdao o movimento cessava, a pequena cabeca branca apontava,
avistava o alvo novamente, desaparecia por debaixo do trigal e
seguia correndo. Isso prosseguiu por um tempéao e, perto do fim,
toda vez que viamos a pequena cabec¢a branca apontar e olhar ao
redor, Fiona e eu rompiamos em risadinhas histéricas de
adolescentes novamente. Nossas bochechas doiam de tanto rir e,
quando as lagrimas escorriam pelo nosso rosto, noés nos
encostavamos uma na outra, segurando-nos mutuamente até que
avistavamos a cadela apontando a cabeg¢a mais uma vez, e nos
dobravamos de rir ainda mais. No fim, mal conseguiamos parar em
pé.

Compartilhar essa lembranca simples, mas preciosa, levou-me de
volta ao valor da amizade num instante. Harry e eu rimos juntos, ja
que eu sentia falta daquela inocéncia e das risadas descuidadas e
desinibidas que eu costumava compartilhar com Fiona.

— Onde ela esta agora? — Harry perguntou. Eu comecei a
explicar que ela estava morando em outro pais e que nos tinhamos
perdido contato. Nossa vida tinha mudado, eu disse, e havia agora
em minha vida outros amigos a quem eu era mais chegada. Outros
fatores haviam também afetado nossa amizade, outras pessoas,



mas também outros gostos e diferengas crescentes em estilos de
vida. Harry concordou que nao se pode voltar ao passado, mas
talvez a vida ainda fizesse com que nds nos cruzassemos. Tendo
observado muitos ciclos na vida, concordei que era possivel. Mas de
qualquer modo isso nao importava. Eu valorizava as lembrangas e
desejava a Fiona tudo de bom; silenciosamente a agradeci pelo
aprendizado e pela amizade que um dia compartilharamos.

Muitas das melhores lembrangcas de amizades eram de
caminhadas, conversas e risos. Por uma ou mais semanas
seguintes, eu compartilhei com Harry historias de algumas dessas
outras amizades. Ele também fora um entusiasta de caminhadas e
compartilhou algumas de suas proprias historias comigo, de lugares
onde caminhara e de amigos com quem dividira as experiéncias. Eu
podia imaginar todos os grupos iluminados pela risada de Harry
enquanto caminhavam. Sorri ao pensar nisso e, quando ele me
perguntou do que eu estava rindo, fiquei feliz em lhe dizer. Harry
concordou que eles sempre tinham compartilhado grandes risadas
ao caminhar.

Na verdade, eu mesma estava por deixar Harry na semana
seguinte para seguir numa longa caminhada. Por isso, embora eu
esperasse com ansiedade a hora de sair da cidade, estava também
um pouco triste por deixa-lo, sem estar certa de que ele ainda
estaria ali quando eu retornasse. Quando eu disse a Harry o que ia
fazer, no entanto, ele concordou de todo coragdo com entusiasmo e
disse que estaria comigo em espirito, estivesse vivo ou nao.

A caminhada era numa area remota e acontecia todo ano, sempre
terminando no mesmo lago. De cada vez um afluente era seguido.
Nesse ano em particular estava comegando em algumas fazendas
onde a propria embocadura do rio tinha inicio. NO6s seguiriamos
esse rio, em sua maior parte leitos secos agora, e iriamos acabar no
lago.

A ideia da caminhada era dar aos participantes a oportunidade de
se reconciliar com a terra, enquanto caminhavamos por trilhas
pisadas por antigas civilizagbes. Os rios eram como estradas,
naquela época, ou pelo menos ruas largas, onde tribos viviam e
caminhavam ao longo de suas margens, de um lugar ao outro. Um



anciao aborigine nos abengoou quando todos nés tomamos parte de
uma cerimdnia de purificacdo pela fumacga, e depois partimos,
caminhando por seis dias.

Cada um de nés entrou em seu proéprio ritmo. Havia cerca de uma
duzia de caminhantes. Alguns andavam em grupos e conversavam
pelo caminho todo. Outros vagueavam, entrando e saindo das
conversas. Alguns paravam e tiravam fotos de tudo, e alguns de nés
caminhavamos mais sozinhos. A cada noite, um par de voluntarios
chegava carregando nossos equipamentos e nds erguiamos um
acampamento. Depois, em torno de uma pacifica fogueira, um jantar
comunitario era preparado, enquanto belas amizades se formavam
sob um magnifico cobertor de estrelas.

A cada passo, a ligacdo com a terra aumentava. Embora eu
curtisse as conversas quando paravamos para uma folga, encontrei
mais prazer em caminhar sozinha e meu ritmo me assegurava isso,
de certo modo. Tendo feito tantas caminhadas no passado, meu
ritmo natural me mantinha adiante do grupo principal. Outro
caminhante, a sabia e afetuosa alma que originalmente dera inicio a
essas caminhadas, estava sempre a frente de mim, também
caminhando em seu proprio ritmo.

O tempo passado sozinha, sé6 caminhando e caminhando, foi
otimo também para encontrar clareza dentro de mim mesma
novamente. Durante essas horas eu percebi que nao queria ficar
tomando conta de casas por muito mais tempo. Alguma coisa em
mim estava comecando a pensar em ter minha prépria cozinha
novamente. Todas as mudancas que eu um dia amara estavam
comecgando a me exaurir. Uma nova semente fora plantada, nao
com grande estardalhago, somente com uma silenciosa aceitagao
interior que algumas coisas estavam mudando. Eu continuei a
caminhar tranquilamente.

E dificil poder andar por tamanha extensdo em tempos modernos,
ja que a terra esta agora separada pelas posses. Felizmente, tudo
isso ja fora aprovado de antemdo, de modo que atravessamos
fazenda apds fazenda sem nenhum problema. Na moderna correria
da vida, € muito facil nao ficar consciente da terra sob nossos pés.
Naturalmente, a maioria de ndés sente uma ligacdo com a terra



quando paramos e absorvemos a beleza da natureza. Poder
caminhar por seis dias sem obstrucdes, no entanto, me fazia sentir
uma ligagao que eu nao sabia que estava perdendo, a despeito de
todo o tempo que passara anteriormente na privilegiada apreciagao
do planeta.

Ao longo do caminho, descobrimos entalhes de antigos povos e
nos maravilhamos com magnificas seringueiras vermelhas, arvores
centenarias. Havia intrincados entalhes, bem como cortes de onde
canoas tinham sido fabricadas da casca. Essa prova da existéncia
de povos antigos, cujas tribos estavam agora perdidas, era, ao
mesmo tempo, comovente e inspiradora. A energia em certos
lugares era incrivelmente forte também, e eu entendi por que essa
era uma caminhada com a intengao de reconciliagao.

Para coroar tudo isso, muitas das terras de fazenda que cruzamos
me fizeram lembrar o lugar onde eu fora criada. Até o cheiro de
esterco de ovelha trouxe um diluvio de lembrangas imediatamente
de volta, e eu adorei estar no clima seco e poeirento outra vez,
mesmo que sO temporariamente. A cada passo, minha forma
melhorava e eu sonhava retornar a um mundo onde caminhar era o
principal meio de transporte. Fazia muito mais sentido para mim que
toda a correria e a agitagao da vida moderna.

Encontrar um pogo refrescante foi alivio bem-vindo um dia,
quando eu me perdera um pouco do grupo por alguns momentos.
Despirme e nadar nessa agua clara e refrescante foi
rejuvenescedor, como se a agua purificasse meu espirito do mesmo
modo como purificava meu corpo. Cada momento dessa semana foi
uma béncéao espiritual, enquanto a ligagdo com a natureza era mais
e mais ampliada.

A paisagem mudava constantemente conforme iamos
caminhando de cerca das oito da manha até mais ou menos cinco
toda tarde, e depois erguiamos acampamento. Outros sinais de vida
anterior salpicavam nossa trilha também. Uma velha carroga que um
dia ficara atolada no rio era agora uma parte da paisagem seca e
possivelmente estava ali havia mais de cem anos. Uma cabana de
pedra sem telhado falou-nos de moradores do rio de outros tempos
também. Mas o melhor foi quando vimos os entalhes e percebemos



com que licdo de histéria no6s haviamos sido agraciados,
confirmando as vidas daqueles povos antigos cujas pegadas ndés
agora estavamos seguindo.

Depois de seis dias completos de caminhada e cerca de oitenta
quildmetros percorridos, chegamos cansados, mas felizes. Foi com
grande tristeza que eu disse adeus aos outros caminhantes, mas
com tristeza ainda maior pela caminhada haver terminado. No dia
seguinte caminhei por mais cinco horas, em torno do proprio lago
Seco, como se eu nao conseguisse me afastar do costume de
caminhar. Um pequeno festival de musica se seguiu poucos dias
depois, organizado com a mesma reveréncia com que a caminhada
fora. Fiquei mais um pouco para vé-lo e depois rumei de volta para
Melbourne.

Felizmente, Harry ainda nao havia falecido, e pude passar um
pouco mais de tempo com ele. Contudo, durante os dez dias em
que estive ausente a doenca tomara conta de seu corpo e eu o
encontrei com a aparéncia muito macilenta. Todo o ténus havia
sumido de suas pernas um dia musculosas, e seu grande rosto
redondo estava agora empalidecido, com pele flacida. Mesmo
assim, ele ainda era o Harry, um homem agradavel e bonito.

Mas o grau de desespero de Brian por cuidar de seu pai havia
aumentado exponencialmente. Ele estava mais controlador do que
nunca e saia da casa por no maximo uma hora toda tarde. Eu
estava grata por nés termos ja desfrutado daquelas horas de paz
antes que eu fosse embora, pois agora elas estavam escassas. Em
acréscimo ao comportamento obsessivo de Brian, Harry estava
dormindo muito mais. Mas a vida quis que Brian fosse convocado
para longe inesperadamente uma manha, e ele teve que ceder os
cuidados do pai a mim com relutancia. Felizmente, foi quando Harry
estava em seu melhor animo — nao que seu melhor animo fosse
mais tao animado. Mas ele estava desperto e capaz de conversar
um pouco, pelo menos.

A seu pedido, contei-lhe sobre a caminhada e os lampejos de
compreensdo de mim mesma que tive enquanto estive fora. Ele
perguntou dos outros caminhantes também e de alguma mudancga



positiva que eles tivessem notado em si mesmos ou que eu mesma
tivesse notado. Havia muito que conversar.

— E o que vocé vai fazer esta semana com relagédo aos seus
amigos, Bronnie? — ele perguntou com sua voz enfraquecida. —
Que tempo de sua semana vocé vai reservar para passar com
amigos de boa qualidade? E isso o que eu quero saber. — Eu ri de
sua persisténcia no assunto, e disse que haveria muito tempo para
por minhas conversas em dia com outros amigos no futuro. Nesse
exato momento eu queria desfrutar de boas horas ao lado dele,
Harry, que também era meu amigo.

— Na&o basta, minha querida garota. Vocé esta fazendo o que os
outros fazem. Certamente vocé deve ter aprendido a essa altura que
deve reservar tempo para vocé também. Encontre algum equilibrio e
disponha de tempo para seus amigos regularmente. Faga isso mais
por vocé mesma do que por eles. Nos precisamos de nossos
amigos. — Harry olhou para mim severamente, com uma expressao
de adverténcia. Mas nés dois sabiamos que havia amor por baixo
de sua insisténcia.

Ele estava certo. Eu precisava reservar algum tempo de folga com
meus amigos regularmente, em vez de trabalhar por todos esses
turnos de doze horas e deixar nossas conversas para depois. Por
mais que amasse esse trabalho e as vezes compartilhasse algumas
risadas maravilhosas com os clientes e suas familias, era um mundo
muito sério esse em que eu vivia. Ficar por perto de pessoas
agonizantes e da tristeza de suas familias precisava ser
compensado com alguma animagao que apenas OS amigos
poderiam oferecer. A alegria andava fazendo falta em minha vida e
somente agora eu fora capaz de reconhecer isso de verdade para
mim mesma.

— Vocé esta certo, Harry — eu admiti. Ele sorriu e ergueu seus
bragos para um abrago. Eu me inclinei para a cama e o abracei,
sorrindo.

— Nao é apenas questao de ficar em contato com seus amigos,
minha querida garota. E também uma questdo de dar a voc& mesma
a dadiva da companhia deles. Vocé entende isso, ndo entende? —
ele perguntou tanto com as palavras quanto com os olhos.



Fazendo que sim com convicgao, eu respondi:

— Sim, Harry, eu entendo. — Deixando-o0 para repousar um
pouco depois, eu refleti sobre o ponto que ele havia salientado e a
honestidade com que o compartilharamos.

Harry foi abengcoado com uma morte suave. Ele morreu em seu
sono algumas noites depois. Telefonando para me informar, sua filha
me agradeceu sinceramente. Mas, como eu disse a ela, Harry me
dera muito também. Havia sido prazer todo meu conhecé-lo.

— Permita-se passar horas com seus amigos — eu ainda o
escuto dizer. As palavras desse homem querido, com suas
sobrancelhas espessas, rosto vermelho e sorriso largo, continuam a
ressoar.



LAMENTO 35:

DESEJARIA TER-ME PERMITIDO SER MAIS
FELIZ

Como uma executiva de uma corporacao global, Rosemary era uma
mulher a frente de seu tempo. Ela havia subido de posto muito
tempo antes que as mulheres sequer fossem vistas em alguma
funcado desse tipo. Antes disso, no entanto, ela havia vivido em
conformidade com as expectativas da sociedade naqueles tempos,
e se casara jovem. Infelizmente, com seu casamento vieram os
maus-tratos fisicos e mentais. Quando ela foi deixada quase morta
depois de uma determinada surra, era hora de escapar de uma vez
por todas.

Apesar de isso ser uma razao muito valida para abandonar um
casamento, o divorcio era ainda um escandalo naquela época.
Portanto, para preservar a reputacdo da familia numa cidadezinha
onde o0 nome dela era muito conhecido, Rosemary havia se mudado
para uma cidade grande e recomec¢ado a sua vida.

A vida havia endurecido seu coracao e seu modo de pensar. A
autoafirmacdo e a aprovacdo da familia agora eram obtidas por
meio de seu sucesso num mundo dominado pelos homens. A ideia
de outro relacionamento nunca passou por sua mente novamente.
Em vez disso, Rosemary subiu na carreira com feroz determinacao,
um alto QI e muito trabalho duro, até que se tornou a primeira
mulher em seu estado a ter o alto nivel de direcdo que ela obtivera.

Habituada a dizer as pessoas o que fazer, Rosemary gostava do
poder que seus modos intimidadores lhe davam. Esse
comportamento entdao se estendeu ao tratamento de suas
cuidadoras. Ela estava passando por uma apds outra, nunca se



mostrara feliz com nenhuma delas, até que eu cheguei. Ela gostou
de mim porque eu tinha um curriculo de bancaria, o que aos seus
olhos me eximia de ser uma tola. Esse modo de pensar nao era
certamente com o que eu concordasse, mas eu nao tinha que
provar nada tampouco, de modo que deduzi que ela poderia me
julgar de qualquer maneira que a deixasse feliz. Afinal, ela estava na
casa dos oitenta anos e morrendo. Rosemary entao insistiu em me
manter como sua cuidadora principal.

As manhas eram particularmente ruins, com seus modos
manddes e suas maldades. Tendo um senso muito forte de minha
propria identidade agora, eu tolerava tudo até certo ponto, mas
sabia que haveria um limite. Quando seus modos se tornaram
especialmente malvados e pessoais, um dia eu dei o ultimato a
Rosemary. Seja mais amavel ou irei embora. Como resposta, ela
gritou para eu ir embora, para sair de sua casa, dizendo coisas
ainda piores que antes, sentada a cabeceira de sua cama.

Embora ela estivesse gritando comigo, eu sé dei uns passos e
sentei-me junto a ela.

— Va embora, entdo. Saia! — ela continuou gritando, apontando
para a porta. Eu so fiquei ali olhando para ela, transmitindo-lhe
gentileza afetuosa, esperando que o desabafo cessasse. O siléncio
se seguiu. Nés duas ficamos sentadas ali por mais ou menos um
minuto, ndo dizendo nada, mas proximas o bastante para estarmos
quase encostando uma na outra.

— Terminou? — eu perguntei, sorrindo gentilmente.

— Por enquanto — ela bufou. Eu fiz que sim, ndo dizendo nada.
O siléncio continuou. Finalmente, eu pus meu braco em torno dela,
beijei-a na face e me afastei rumo a cozinha, retornando alguns
minutos depois com um bule de cha. Rosemary estava sentada
ainda na mesma posigao, parecendo-se com uma garotinha perdida.

Ajudando-a a sair da cama, nés nos encaminhamos para o sofa
grande em seu quarto. O cha estava esperando sobre a mesa ao
lado dele. Rosemary sentou-se, erguendo os olhos para mim,
sorridente, quando dispus uma bela manta sobre suas pernas e
depois me sentei também.



— Eu estou tao assustada e solitaria! Por favor, ndo me abandone
— ela disse. — Eu me sinto segura com vocé.

— Eu n&o vou a lugar nenhum. Tudo esta ok. Contanto que vocé
me trate respeitosamente, ficarei aqui com vocé — eu lhe disse
honestamente.

Rosemary sorriu como uma garotinha carente de amor.

— Fique entdo, por favor. Eu quero que vocé fiqgue. — Fazendo
que sim, eu beijei-a no rosto novamente, o que a fez dar um grande
Sorriso.

Desse dia em diante, as coisas se tornaram melhores para nés.
Ela me falou de seu passado, o que me ajudou a entendé-la mais, e
de como ela sempre repelia as pessoas. Tendo conhecido esse
padrao em mim mesma por longo tempo, e os beneficios de livrar-
me dele, eu expliquei como nao era tarde demais para acolher as
pessoas. Rosemary disse que nao sabia como, mas que ela queria
tentar ser mais agradavel.

Sua doenca ia tomando conta dela lentamente, mas havia sinais
decisivos de que estava se espalhando diariamente, principalmente
por sua incrivel debilidade. Foi uma mudanca lenta, a principio, e,
embora eu pudesse testemunha-la, Rosemary estava ainda em
negacao ocasional. Fazendo planos para que eu fizesse seus
apontamentos e pusesse todos os seus portfélios de investimento
em ordem, ela falava em detalhes sobre isto e aquilo. Eu s6 ouvia,
sabendo que isso nunca aconteceria. Rosemary explicava como ela
passaria algumas horas comigo para dar inicio a isso tudo, quando
ela tinha a energia. Eu ja vira disso, pessoas continuando a fazer
planos para seu futuro, enquanto no interim sua forgca desaparecia
mais e mais a cada dia.

Ela também insistia que eu agendasse seus compromissos na
cidade, assegurando-se de que eu fazia os telefonemas do aparelho
de seu quarto, onde ela podia ouvir todas as palavras, e se
intrometendo constantemente, controlando a conversa toda. Eu
entdo tinha que reprograma-los todos e nao cancela-los, um por um.
Nao havia como negar que Rosemary tinha uma personalidade
controladora. Embora eu ficasse feliz para fazer certas coisas
desnecessarias para ela, em outras ocasides eu me recusava



totalmente; como demonstrar ma vontade de perder meu tempo e
energia procurando coisas que ja haviamos procurado em cada
polegada da casa.

A cada dia seus muros emocionais se rompiam mais e nossa
intimidade ia crescendo. Os parentes de Rosemary viviam longe,
embora telefonassem regularmente. Uns poucos amigos, bem como
socios de negocios anteriores, eram visitas frequentes. Na maior
parte do tempo, no entanto, era uma casa muito silenciosa com um
belo jardim de que desfrutavamos juntas.

Enquanto me observava de sua cadeira de rodas proxima quando
eu separava um pouco de roupa branca uma tarde, Rosemary
ordenou que eu parasse de cantarolar.

— Eu odeio que vocé fique feliz o tempo todo e sempre
cantarolando. Eu terminei o que estava fazendo, fechei a porta, me
virei e olhei para ela com espanto. — Bem, é verdade. Vocé esta
sempre cantarolando e sempre feliz. Eu desejaria que vocé ficasse
deprimida de vez em quando.

Era um ponto de vista tdo tipico de Rosemary, que nao fiquei
surpresa de modo algum. Eu ndo estava sempre feliz, mas, quando
estava, fornecia-lhe um pretexto para ter de que reclamar. Mas, em
vez de responder verbalmente, eu mostrei minha lingua para ela, e
sai do quarto rindo. Ela me adorou por isso, ja que, quando voltei
para o quarto, pouco depois, estava sorrindo com malicia e
aceitagcdo. Ela nunca mais condenou meus estados de espirito
animados daquele modo.

— Por que vocé é feliz? — ela me perguntou uma manha dias
depois. — Quero dizer, ndo apenas hoje, mas em geral. Por que
vocé é feliz? — Sorri a pergunta, pensando quanto eu evoluira em
minha vida para que alguém chegasse a me perguntar isso.
Considerando aquilo pelo que estava passando em minha propria
vida enquanto cuidava de Rosemary, era uma pergunta um tanto
ferina.

— Porque a felicidade € uma escolha, Rosemary, uma escolha
que eu tento fazer todo dia. Em alguns dias ndao consigo. Como
vocé, tive uma vida dificil também, de modos diferentes, mas ainda
assim duros. Mas, em vez de ficar me detendo no que esta errado e



com que dificuldade eu a vivi, tento encontrar as dadivas de todo dia
e apreciar o momento que estou vivendo o mais que posso — eu lhe
disse francamente. — Noés temos a liberdade de escolher onde
focalizar nossos pensamentos. Eu tento escolher as coisas
positivas, como ter conhecido vocé, fazer o trabalho que eu amo,
nao ficar sob pressao para alcangcar metas comerciais e apreciar a

minha saude e todo dia em que estou viva. — Rosemary sorriu,
olhando para mim intensamente enquanto absorvia minhas
palavras.

Mas o que ela nao sabia era que, enquanto eu estava cuidando
dela, vinha lidando também com uma doenga minha. Havia algum
tempo, eu fizera uma pequena operacao. Quando o especialista me
ligou com os resultados, disse que estavam abertos a duvidas e que
uma operagao maior tinha de ser feita imediatamente. Eu disse a ele
que pensaria no assunto.

— N&o ha nada sobre o que pensar — ele declarou rigidamente.
— Vocé deve fazer essa operacido ou podera estar morta dentro de
um ano. — Novamente eu disse a ele que pensaria nisso. Eu ja
aprendera algumas coisas grandes com meu corpo, 0 que nhao é
surpreendente, visto que o corpo é o lugar onde nosso passado fica
guardado. Todas as nossas dores e alegrias se manifestam dentro
do corpo de um modo ou de outro. Tendo conseguido me aliviar de
algumas indisposi¢des anteriormente, ao curar varias emocgodes
dolorosas, eu conclui que uma enorme dadiva de cura me estava
sendo oferecida agora. De modo que eu abordaria minha doencga
dessa perspectiva.

Ja tendo o bastante com meu préprio medo a lidar, no entanto, eu
fui capaz de confessar a situacido somente a uma ou duas pessoas.
Iria exigir todas as minhas forgas passar por isso e ficar focalizada
no que eu queria, que era a saude. De modo que eu n&o podia me
arriscar a ouvir as opinidoes e os temores de outras pessoas. Eles
poderiam ser dados com amor, mas nao havia mais uma polegada
de espacgo para o temor de outra pessoa nessa jornada de cura. Ter
a coragem de me expressar emocionalmente, de liberar coisas de
alguns niveis muito profundos, se tornou ainda mais importante, e
as coisas naturalmente passaram a ser mais sombrias por uns



tempos. Um monte de material do passado emergiu das
profundezas.

No estagio inicial, foi tao dificil e doloroso do ponto de vista
emocional, que eu acabei achando positiva a ideia de morrer, e pedi
a doenca para que me levasse embora. Quando tive que considerar
seriamente minha vida e aceitar que, a despeito dos meus esforcos,
eu poderia realmente morrer dessa doenga e nao viver até uma
idade avancgada, cheguei a um ponto em que uma paz fabulosa foi
encontrada. Perceber que eu ja havia vivido uma vida incrivel e
tivera a coragem de seguir meu proprio coragdo € minha propria
vocagao permitiu-me olhar para a minha morte cara a cara e aceitar
qualquer coisa que viesse. A paz que se seguiu a essa aceitagao foi
linda.

Embora continuasse com minha pratica de meditacao habitual, eu
também trabalhei com varios livros de cura e técnicas de
visualizacao, além de liberar as emogdes que precisavam emergir.
Varias mudangas comegaram a ocorrer comigo. Finalmente, atingi
um estagio em que senti que havia deixado o pior para tras, e que
estava a caminho do bem-estar.

Foi-me oferecido um o6timo trabalho de cuidar de casa num
pequeno bangalé em terreno irregular, coberto por trepadeiras e
escondido por cercas altas. Ficava num suburbio bem rico, mas era
quase invisivel e eu o amei. Mergulhar numa banheira sempre fora
um salva-vidas para mim também, e essa casa tinha uma enorme.
Estando num ambiente tdo propicio, eu resolvi fazer um jejum de
sucos, como eu ja fizera inumeras vezes, e passar alguns dias em
siléncio e meditacio.

Meu corpo sempre fora um grande indicador das coisas pelas
quais minhas emocdes haviam passado. Se uma pequena
indisposicao aparecesse, eu conseguia reconhecer onde meus
pensamentos ou atividades haviam estado nos dias ou semanas
que haviam conduzido até ali. O resultado foi que, com o tempo, eu
vim a gozar de um canal de comunicagao muito claro e honesto em
meu corpo, sempre ouvindo o que ele estava dizendo e fazendo o
melhor possivel para aderir a métodos de melhora. Com frequéncia
os clientes admitiam saber que havia alguma coisa de errado com



seu corpo, muito antes de fazer qualquer coisa quanto a isso. Mas,
tendo visto a falta de qualidade que a vida oferece quando a saude
se acaba, eu aprendera a agir a qualquer sinal de meu corpo assim
que ele aparecesse e da melhor maneira possivel. A saude oferece
uma liberdade fabulosa que, uma vez que se vai, em geral se vai
para todo sempre.

Uma das meditacbes que eu fiz quando estava no bangalb era
sob orientacdo de um livro que eu comprara recentemente. No
entanto, houvera muitos estagios conduzindo a esse ponto, e muito
trabalho ja havia sido feito. Esse livro em particular se detinha na
inteligéncia de nossas células, em como elas trabalham juntas, e
oferecia orientacdo na questdo de como erradicar a doenca do
corpo. Era uma cura ao nivel das células. Assim, no meio da manh3,
eu me sentei em minha almofada de meditagédo e mergulhei num
profundo e pacifico lugar interior. Seguindo com as visualizagdes e
exigéncias, pedi as minhas células para me livrarem do resto da
doenga, se a essa altura alguma coisa dela ainda tivesse ficado
comigo.

A coisa em que pensei a seguir foi que estava correndo para o
banheiro e projetando voémito. Ele vinha das partes mais profundas
do meu corpo e eu continuei a vomitar por um tempao, até que senti
gque nao havia restado mais nada dentro de mim. Sentando-me no
piso totalmente exaurida, encostada a banheira, esperei confusa,
para o caso de voltar a vomitar. E o vébmito veio, e veio ainda mais,
até que finalmente tudo cessou. Eu me levantei usando a banheira
como apoio, devido ao esgotamento causado por meus esforgos.
Meu estdbmago também estava doendo devido aos espasmos
repetidos. Caminhando lentamente de volta a sala de meditacao,
sentindo-me muito mudada, eu me deitei no tapete macio, puxei um
grande cobertor sobre mim, encolhi-me numa posicao fetal e dormi
por seis horas diretas.

A luz do fim da tarde brilhou sobre a sala e os principios do frio
noturno despertaram-me delicadamente. Deitada ali, ainda
aconchegada sob o cobertor, olhando para a bela luz que brilhava,
me senti como se estivesse em uma nova vida. Fazendo uma prece
de gratidao pela orientagao e a coragem que havia me levado a



esse ponto de cura, sorri para mim mesma. Meu corpo ainda estava
um pouco fraco devido aos acontecimentos do dia. Mas, quando eu
comecei a me movimentar, levantando-me e pondo-me em sintonia
com a noite, a euforia me percorreu. Preparando uma grata refeigcao
depois do meu jejum, meu rosto doia de felicidade. Tudo estava
acabado.

Meu corpo estava curado e nenhum sintoma da doencga ressurgiu
desde entdo. Embora eu respeite muito que cada um faca sua
escolha de seu proprio método de cura, seja por meio de operacdes
cirargicas, terapias naturais, tradicdes orientais, seja medicamentos
ocidentais, eu havia escolhido o melhor método para mim. Ele
exigira tudo o que eu aprendera a fazer para me curar dessa vez,
mas eu conseguira.

Mas nunca me pareceu apropriado compartilhar essa historia com
meus clientes, ja que os métodos que eu usara haviam me tomado
quase quatro décadas de preparagao por meio das experiéncias de
minha propria vida, e muitos meses de terapia. Nao teria sido bom
oferecer falsas esperancas a eles. Quando eu conheci todas essas
pessoas, elas estavam ja perto demais do proprio fim da doenca e
da vida.

Por meio dessa experiéncia, eu apreciei a dadiva de minha vida
ainda mais e descobri que escolher a felicidade era uma coisa
diaria, um novo habito a integrar aos meus pensamentos. Havia dias
em que eu nao conseguia ficar feliz, mas acho que aceitar isso
conduz a uma existéncia mais pacifica, de qualquer modo. Permite
a aceitacdo dos dias mais dificeis saber que eles trazem dadivas
proprias e que também passardo, com a felicidade esperando outra
vez do outro lado. No entanto, escolher conscientemente me
focalizar na felicidade e nas dadivas quando era possivel estava
certamente criando mudancgas positivas dentro de mim.

Assim, quando Rosemary me perguntou por que eu estava
sempre cantarolando e feliz, foi porque eu havia acabado de
experimentar um milagre realizado por mim e estava me sentindo
muito fortalecida e abencoada.

Rosemary queria ser feliz, ela me disse depois naquele dia, mas
nao sabia como.



— Bem, so finja ser, por uma meia hora. Talvez vocé va gostar da
coisa o suficiente para ficar realmente feliz. O ato fisico de sorrir
muda suas emogbes de certo modo, Rosemary. Por isso eu a
desafio a ndo fazer carranca, se queixar ou dizer qualquer coisa
negativa por meia hora. Em vez disso, diga coisas agradaveis,
concentre-se no jardim se quiser, mas lembre-se de sorrir — eu a
orientei. Lembrando a Rosemary que eu n&do a conhecera no
passado, permiti que ela fosse quem ela quisesse ser nesse
momento. As vezes a felicidade exige um esforgo consciente.

— Eu acho que nunca senti que merecia a felicidade, vocé sabe.
O rompimento do meu casamento manchou o nome e a reputagao
da familia. Como eu poderia ficar feliz? — ela me perguntou com
uma sinceridade que partiu meu coragao.

— Vocé vai se permitir ser feliz. Vocé € uma bela mulher e merece
conhecer a felicidade. Permita-se e escolha ser. — Os bloqueios de
Rosemary eram daqueles que eu mesma havia conhecido bem
demais no passado. Portanto, lembrando-lhe que a opinido e a
reputacdo de sua familia puderam priva-la de sua felicidade apenas
porque ela o permitira, eu animei seu estado de espirito com algum
humor, ajudando a sua felicidade a fluir.

Embora um pouco hesitante a principio, Rosemary comegou a se
conceder permissao para ser feliz, deixando sua guarda baixar mais
e mais a cada dia, compartilhando sempre um sorriso, que por fim
se transformava em alguma risada ocasional. Sempre que alguns de
seus velhos estados de espirito atacavam, quando ela
grosseiramente me ordenava a fazer alguma coisa, eu s6 dava uma
risada e dizia: “Eu acho que nao vou fazer!”. Em vez de ficar ainda
mais grosseira, ela ria e depois pedia, de maneira mais gentil, ao
que eu obedecia alegremente e sem reclamar.

Mas dia apds dia sua saude se debilitava, e estava agora no
ponto em que ela percebia também. Embora continuasse a me falar
como iria me mostrar o que fazer com seus agendamentos, ela nao
parecia mais tao intrigada quando eu nao aderia, encorajando a
conversa sobre o assunto. O tempo que Rosemary passava fora da
cama estava ficando cada vez menor. Ela tinha que aceitar ser
lavada na cama agora, ja que era um risco grande demais para a



sua saude e para as minhas costas tentar movimenta-la até o
chuveiro.

Se eu passasse tempo demais no resto da casa fazendo coisas,
ela me chamava de volta para Ihe fazer companhia. Como estava
agora num leito de hospital em seu quarto, sua prépria cama ficava
vazia ao lado dela. O leito de hospital era necessario, ja que ela nao
era mais capaz de ajudar com nenhuma transferéncia para fora da
cama. Os equipamentos hidraulicos do leito do hospital também lhe
permitiam se sentar sem quebrar minhas costas, ou as costas da
cuidadora noturna. Quando nao havia outros deveres além de fazer-
Ihe companhia, eu me habituei a deitar-me em sua velha cama
enquanto conversavamos. Rosemary ficava mais a vontade
repousando de lado, e isso |he permitia menos esforgco e era um
tanto cOmodo para mim também.

Nao demorou muito para que ambas adquirissemos o habito de
tirar uma soneca a tarde. Sua rua era tranquila aquela hora do dia, e
eu estava bem ali se ela precisasse de alguma coisa. De modo que
eu dormia bem também, ficando toda aconchegada sob os
cobertores. NOs despertavamos e compartilhavamos quaisquer
sonhos que tivéramos e continuavamos deitadas ali, conversando
uma com a outra, até que eu tivesse que me levantar e tomar
providéncia com as coisas. Eram horas especiais e ternas para as
duas.

Numa tarde, quando estavamos deitadas conversando, Rosemary
perguntou-me o que era a morte, a real parte de morrer. Outros
clientes haviam me perguntado isso também. Acho que & como
quando as pessoas se perguntam mutuamente de suas
experiéncias em varias coisas, tais como mulheres gravidas
perguntam a outras mulheres o que € parir. Ou pessoas que
viajaram perguntam a outros viajantes como € um dado pais em
particular. Mas, nesse caso, uma pessoa que vai morrer nao pode
perguntar a alguém que morreu como a coisa €, ja que 0s mortos
raramente estarao por perto para relatar. Entao sempre me pediam
opinides sobre o que eu vivenciara. Com franqueza, eu sempre |Ihes
falava sobre Stella indo embora com um sorriso. Eu também
relatava como todas as transicoes que eu havia presenciado haviam



se acabado num tempo breve. A historia de Stella sempre |hes
trazia paz, como trouxera a mim quando eu estava la.

Na sociedade moderna, muito pouca énfase € posta no bem-estar
espiritual e emocional das pessoas que vao morrer, ou no
tratamento de alguém que esta doente. A menos que as pessoas
agonizantes sejam abencgoadas por estarem num centro que leve
em consideragao esses aspectos da vida, elas geralmente sao
deixadas sozinhas para refletir sobre essas coisas. Isso € muito
assustador, além de isolador, para elas. H4 um enorme fosso entre
tratar a saude fisica e até mesmo reconhecer o elo entre saude
espiritual e emocional na sociedade moderna. Juntando essas
necessidades e tratando todos os aspectos da jornada de uma
pessoa, 0 agonizante seria capaz de se reconciliar muito mais com
ele mesmo antes de suas ultimas semanas ou seus ultimos dias.

Essa area € um dos Obvios fracassos que temos ao esconder a
morte dos olhos da sociedade. As pessoas que vao morrer tém
muitas perguntas, coisas que poderiam ter sido perguntadas muito
antes em sua vida se elas tivessem pensado que um dia iriam
morrer, como todos iremos. Se formuladas anteriormente, essas
perguntas sobre questbes mais profundas iriam permitir as pessoas
encontrar suas respostas e sua propria paz mais cedo. Elas nao
seriam entao deixadas para viver em negagao de sua morte
iminente por puro medo ou terror, como frequentemente ocorria.

No entanto, chegou uma hora em que Rosemary ndo péde mais
negar sua morte iminente. Havia momentos em que ela queria ficar
sozinha, “mais para refletir”, ela dizia.

Quando eu voltei para dentro de seu quarto numa noite, ela
declarou:

— Eu gostaria de ter-me deixado ser mais feliz. Que pessoa
miseravel eu fui! Eu simplesmente ndo achava que merecia ser. Mas
eu mereg¢o. Eu sei disso agora. Rindo com vocé nesta manha,
percebi que nao havia necessidade nenhuma de me sentir culpada
por estar feliz. — Sentando-me a cabeceira de sua cama, eu fiquei
ouvindo-a continuar a falar.

— E realmente uma questdo de escolha nossa, ndo é? Podemos
nos impedir de ser felizes porque achamos que ndo 0 merecemos,



ou porque permitimos que as opinides alheias se tornem uma parte
de quem somos. Mas elas ndo sdo, ndao € mesmo? Podemos ser
quem quer que nos permitamos ser. Meu Deus, por que eu nao
percebi isso mais cedo? Que desperdicio!

Sorri afetuosamente para ela.

— Bem, eu estive nessa posigao também, Rosemary. Mas ser
gentil e compassiva € um modo mais sadio de tratar vocé mesma.
De qualquer modo, vocé percebeu isso agora, pelo fato de ter
permitido ao menos um pouco de felicidade em sua vida
recentemente. Tivemos algumas horas 6timas. — Recordando as
coisas das quais déramos risadas, Rosemary entdo concordou rindo
a vontade, e se descobriu num estado de espirito feliz novamente.

— Eu estou comegando a gostar de quem sou nestes dias,
Bronnie, deste lado mais leve da minha pessoa. — Sorrindo, eu
disse que gostava desse lado dela também. — Oh, eu n&o fui uma
tirana? — ela riu, retornando a lembrangca de nossas primeiras
semanas juntas. Nem tudo eram risadas entre nos, entretanto.
Compartilhamos momentos que foram tristes e ternos também,
gquando seguramos nossas maos e choramos juntas, sabendo o que
a esperava. Mas pelo menos Rosemary havia experimentado um
pouco de felicidade em seus meses finais. Ela tinha um sorriso tao
bonito, que eu ainda posso revé-lo!

Em sua ultima tarde, a pneumonia havia tomado conta e sua
garganta estava muito engrossada com muco. Alguns parentes,
bem como um par de boas amigas, haviam chegado a essa altura
também. Embora sua partida ndo tenha sido a mais suave que eu
vira, foi incrivelmente breve. A querida mulher havia se mudado para
outro lugar.

O servico naquela tarde era da enfermeira comunitaria, que
chegou quase dez minutos atrasada. Enquanto os parentes e
amigos de Rosemary estavam conversando na cozinha, a
enfermeira e eu a limpamos, e depois a vestimos com uma camisola
nova. Era uma enfermeira que nao havia conhecido Rosemary e,
quando estavamos cuidando de seu corpo, ela me perguntou como
ela era.



Olhando para o corpo de minha o6tima amiga e para o rosto
pacifico que agora dormia para sempre, eu sorri. Lembrangas de
nossas tardes deitadas em camas conjugadas retornaram em
ondas. Imagens de Rosemary rindo, dando-me animo, também
surgiram em lampejos.

— Ela foi feliz — eu respondi com sinceridade. — Sim. Ela foi
uma mulher feliz.



A FELICIDADE E AGORA

De todas as minhas clientes, Cath foi a mais filésofa. Ela tinha uma
opiniao sobre tudo. Mas n&o era opinidao cega, € sim muito bem
embasada. Como amante do conhecimento e da filosofia, ela havia
absorvido uma grande quantidade de saber em seus cinquenta e um
anos. Cath ainda morava na casa onde nascera.

— Minha mae nasceu e morreu aqui, € eu vou fazer o mesmo —
ela declarava com determinacao.

Era também uma apreciadora de banhos, entdao as melhores
conversas nos primeiros dois meses que passamos juntas eram
geralmente com ela na banheira e eu sentada num banquinho ao
lado. Com meu préprio amor e propensao por um bom mergulho, eu
estava determinada a ajudar Cath a usar sua banheira pelo maior
tempo possivel. Mas, depois de algum tempo, ela ficou mais fraca e
nao tinha forca suficiente para entrar e sair da banheira, mesmo
com minha ajuda. O risco de uma queda era alto demais.

Quando ela soube que esse seria seu derradeiro mergulho na
banheira, Cath comecgou a chorar, suas lagrimas caindo dentro da
agua que a cercava.

— Tudo esta acabando. Agora € o banho — ela chorou. — Depois
sera a vez das minhas caminhadas. Em seguida, eu nao serei capaz
nem de ficar em pé, depois acabarei eu, eu mesma. Tudo esta
acabando. Minha vida estd se esvaindo. — Seu pranto logo se
transformou em solugo, cru e desinibido. Por mais que meu coragao
lamentasse por ela, e minhas proprias lagrimas chegassem muito
préximas a superficie, era bom também ver alguém capaz de liberar
suas emocgoes com franqueza.

Das profundezas de sua alma, Cath chorou um rio de lagrimas.
Quando parecia que ndo havia mais nada restando para sair, ela



sentou-se na banheira silenciosamente, exausta de tanto solucar,
olhando fixo para a agua ou desenhando tragos na superficie.
Depois, recomegou a chorar, cada solugo vindo de um lugar ainda
mais profundo e primal do que antes. Ela chorou por cada
lembrancga triste guardada dentro de si, por todas as pessoas que
havia perdido, por todos aqueles que ela perderia ao ir-se embora.
Mas, principalmente, Cath chorou por si mesma. Toda vez que eu
tentei sair, para Ihe dar um pouco de privacidade, ela balancou sua
cabeca e me pediu para ficar. Assim, sentei-me no banquinho,
emitindo-lhe vibragbes de amor, nada dizendo, s6 ficando ali perto
enquanto ela solugava. Era doloroso, mas sadio ao mesmo tempo,
saber que ela estava liberando algo de um lugar tdo profundo.

Quando quase outra metade da hora havia passado e a agua
estava perdendo calor, eu Ihe ofereci encher a banheira um pouco
mais. Cath balancou a cabeca.

— Nao, esta ok. Esta na hora — falou, e, com isso, puxou a
tomada e olhou para mim para que eu a ajudasse a sair. Depois,
quando a levei em sua cadeira de rodas para o sol la fora, envolta
em sua camisola azul-clara e com chinelos vivamente vermelhos,
ela pareceu tranquila.

— Escute o passaro — ela sorriu. NOs duas ficamos silenciosas,
deleitando-nos com a cangao dele, sorrindo ainda mais quando
ouvimos sua companheira responder de uma arvore de mais longe,
no alto da rua. — Todo dia € uma dadiva agora, vocé sabe. Todo dia
sempre foi uma dadiva, mas s6 agora, quando estou reduzindo
minha marcha, € que estou vendo a enorme quantidade de beleza
que cada dia nos oferece. Nos podemos ser tao indiferentes!
Escute... — Cancgdes diferentes soaram, vindo de algumas arvores
na proximidade.

Cath disse como ela tinha vindo a notar que forca poderosa a
gratiddo se constitui. E facil demais querer sempre mais da vida, ela
disse, e isso é bom até certo ponto, ja que expandir quem somos &
uma parte de sonhar e crescer. Mas, ja que nds nunca teremos tudo
0 que queremos, nem estaremos sempre crescendo, apreciar o que
ja conquistamos ao longo do caminho € a coisa mais importante. A
vida passa tdo depressa, ela declarou, quer vocé viva até seus



vinte, quarenta, quer até os oitenta. Ela estava certa. Todo dia € por
si s6 uma dadiva e uma bénc¢do. O momento que estamos vivendo é
tudo que nds temos, de qualquer modo.

Nos ultimos vinte anos eu vinha mantendo um diario de gratidao,
no qual eu anotava algumas coisas pelas quais era grata ao fim do
dia. Com frequéncia havia montes de coisas pelas quais eu podia
ser grata. Mas, de vez em quando, nos tempos mais sombrios, eu
lutava para encontrar alguma. A exaustdo emocional havia me
esgotado a tal ponto que até encontrar béngaos se constituia um
esforgco. No entanto, eu sempre persistia. Mesmo nessa época eu
conseguia encontrar coisas pelas quais era grata, como a agua
limpa, um lugar para dormir, comida em meu estdbmago, um sorriso
vindo de um desconhecido ou um passaro cantando. Mas, como
expliquei para Cath, embora estivesse apreciando as coisas no fim
da noite ao anota-las, ainda exigia certo treinamento adquirir o
habito de sempre apreciar as coisas enquanto elas estavam
acontecendo também, principalmente as mais complexas. No
minimo, era um novo habito a criar murmurar uma prece silenciosa
de gratiddo ao mesmo tempo em que cada uma das dadivas era
oferecida.

A natureza sempre recebia agradecimentos  agora,
decididamente. Um exemplo que eu dava era que, se uma brisa
suave beijava meu rosto, eu ficava agradecida por ter saude
suficiente para estar ao ar livre sentindo-a. Mas eu queria ser mais
agradecida por mais coisas ao longo do caminho também. Embora
anotar no diario tivesse certamente me aberto para um nivel de
gratiddo muito melhor, fora 0 sucesso em viver mais no presente
que trouxera finalmente gratidao por minhas situagdes cotidianas de
vida. Ha sempre alguma coisa a que agradecer em cada hora, eu
conclui, e foi assim que meu habito se formou.

— Entao, posso ter certeza de que a gente recebe muitas
béngaos se é grato ao longo do caminho? — Cath perguntou.

— Quando a gente se permite, Cath, quando a gente se lembra
de seu proprio valor e o deixa fluir, sim. Eu decididamente recebi
algumas grandes béngdos em minha vida. As vezes eu s6 tenho
que sair do meu proprio caminho primeiro. Como para todo mundo,



as béncaos vém a mim mais quando estou num estado de gratidao,
e ai elas fluem.

Cath sorriu da minha teoria e concordou.

— Sim, elas querem fluir para nos. Mas, sem gratidao e
permissao para que entrem, nos as bloqueamos, eu acho. A maioria
das pessoas simplesmente nao percebe quantas coisas boas tem.
Eu também na&o percebi por longo tempo. Mas, felizmente, eu havia
comecgado a trabalhar antes que a doenca me atacasse, de modo
que fui capaz de viver num lugar melhor dentro de mim mesma
depois.

Apos algumas horas agradaveis ao sol, Cath precisava almocgar e
repousar. O almoco era sorvete e frutas cozidas. Era tudo o que ela
suportava comer agora. Tudo o mais parecia penoso mastigar, ela
me falou, e n&o tinha sabor algum. Depois disso, eu levantei suas
pernas para p6-la na cama e a dispus numa posicao confortavel. A
seguir, fechei as cortinas. As dosagens de seus analgésicos haviam
recentemente sido aumentadas, o que a deixava mais a vontade,
mas exausta. Sem mais demora, ela caiu num sono profundo.

A noitinha, a ex-namorada de Cath passou para lhe dizer al6. Nao
havia ressentimentos entre elas. Haviam continuado boas amigas
depois de seu rompimento, fazia mais de uma década. Era uma boa
e respeitosa amizade. Outras visitas eram regulares também. O
irmao mais velho de Cath e sua mulher e filhos, e seu irmao mais
novo. Alguns vizinhos vinham diariamente, e amigos e colegas de
trabalho também vinham a cada oportunidade que surgia. Ela era
uma mulher bem-amada.

Das varias histérias que compartilhei com seus visitantes, soube
que Cath havia sido muito exigente em seu trabalho, mas
geralmente com energias positivas para todo mundo. Agora, como
ocorria com qualquer pessoa que iria morrer, ela gostava que seus
visitantes a atualizassem sobre a vida de cada um deles e sobre o
que estava acontecendo no mundo além de seus muros. Quando
pessoas agonizantes nao podem mais viver nesse mundo por si,
parecem saborear cada bocadinho do mundo externo. Com
frequéncia amigos e parentes ndo sabem o que dizer. Saber sobre a



vida no mundo exterior mantém uma pessoa no ritmo das coisas, €
isso é positivo para ela, ndo negativo.

Tal era definitivamente o caso com Cath. Ela queria saber sobre
coisas felizes 0 mais que podia. Mas era dificil para os visitantes, ja
que eles com frequéncia estavam acabrunhados com a perda
iminente de alguém que eles amavam. Por causa de nossa ligagao
sem obstaculos, eu era capaz de falar abertamente com Cath sobre
qualquer coisa. Assim, a pedido de sua amiga, Sue, eu abordei as
emocoOes de seus visitantes um dia.

Sue estava lutando todo dia para se manter otimista diante de sua
amiga, quando tudo que queria era chorar desesperadamente toda
vez que a visitava. Ela me contou que se sentava no seu carro la
fora, preparando-se mentalmente para ficar forte e feliz antes de
qualquer visita. Depois, voltava a sentar-se l|a novamente,
debulhando o coracao de chorar.

— Eu meio que entendo isso — Cath reconheceu mais tarde. —
Eu simplesmente ndo sei se posso lidar com a tristeza de Sue, além
da minha. N&o posso carregar isso também.

— Mas vocé nao tem que carregar isso — eu disse. — SO permita
a ela que se expresse honestamente nao mudando de assunto
quando ela expuser seus sentimentos. Ela precisa desabafar, e tudo
0 que vocé tem a fazer € permitir que ela o faca. Ela s6 precisa lhe
dizer quanto a ama, e ndo pode fazé-lo sem chorar ou sem que
vocé permita.

Cath entendeu o que eu queria dizer e respondeu que se sentia
sem jeito por criar tanta tristeza para todo mundo. Isso quase a
embaracava.

— Minha nossa, Cath, a essa altura de sua vida o orgulho
realmente importa? — Eu lhe perguntei direta, mas delicadamente.
Ela riu em resposta. — Basta trazer isso a tona e permitir aos outros
Ihe dizerem quanto a amam — eu disse.

Cath sorriu para mim e ficou em siléncio por um momento antes
de responder:

— Ha algum tempo, quando eu comecei a perceber a gravidade
da minha doencga, aprendi a aceitar meus sentimentos e nao rejeita-
los. Eles vém a tona, e eu permito que eles venham agora. Foi por



isso que eu fiquei tao livre solugcando em frente a vocé aquele dia no
banho. Aprendi a aceitar meus sentimentos tal como sao no
momento, sem rejeita-los tentando bloquea-los. Eles sao realmente
apenas um produto colateral de meus pensamentos e de minha
mente, de qualquer modo. Eu sei que € possivel criar novos
sentimentos concentrando-se em coisas melhores. Mas esses que
estdo dentro de mim ja sdo uma parte do meu eu atual, e sao
melhores quando liberados, ndo carregados adiante. Contudo, eis-
me nao respeitando os sentimentos de outros e rejeitando e
blogueando sua franca expresséao.

Cath balangou a cabeca para si mesma e suspirou. Entdo, depois
de um pensamento momentaneo, ela olhou para mim sorrindo e
disse:

— Acho que chegou a hora de eu ser corajosa e deixar suas
lagrimas fluirem também.

Concordando com um sinal de cabecga, eu sugeri que as coisas
poderiam estar possivelmente aliviadas nas ocasidoes seguintes.
Mas a atual estocagem de emocgdes de seus amigos e parentes
precisava ser desabafada. Eles a amavam e precisavam ser
capazes de dizé-lo e demonstra-lo, mesmo que fosse as vezes com
lagrimas.

Logo depois disso, houve muitas conversas chorosas entre Cath e
seus visitantes, mas o amor que fluiu foi inspirador. Os coracdes se
abriram e, embora eles estivessem partidos em alguns aspectos,
estavam se curando também, por meio da expressao de amor que
fluia agora.

Num dia particularmente choroso, a ultima amiga havia acabado
de sair. Ela estava rindo com lagrimas tanto de tristeza quanto de
alegria, ja que ela e Cath haviam trocado piadas uma com a outra
até sua saida. Quando ela se foi, Cath olhou para mim com amor.

— Sim, é importante deixar os sentimentos brotarem para aceita-
los. E isso é saudavel para meus amigos também — ela disse. —
Estas serdo também lembrancas melhores para eles. Nao ficarao
bloqueados por carregarem coisas que nao precisam carregar.

Apreciando sua analise, eu fiz que sim, compreendendo. Em
meus dias mais sombrios, eu finalmente fora capaz de me separar



de meus sentimentos, percebendo que eles eram apenas uma
expressao emocional da minha dor, ou da minha alegria, e nao
quem eu realmente era. Como todo mundo, eu carregava a
sabedoria de minha alma dentro de mim. Mas, para conhecer meu
eu verdadeiro, essa divina sabedoria que reside em meu interior, eu
tinha que deixar meus sentimentos sairem. Se nao, eles sempre me
impediriam de atingir o potencial de quem eu era para realmente ser
neste mundo. De modo que adorei saber que Cath estava chegando
as mesmas conclusdes, mas expressando o que sentia em suas
proprias palavras.

Ja tendo uma constituicao fragil, levou pouco tempo para que ela
comecasse a parecer doente conforme o peso foi diminuindo.

— Meu tempo esta se esvaindo. Eu ndo posso ignorar os sinais,
com toda certeza — ela declarou uma manha, quando estava
sentada no aparelho sanitario. Muitas conversas com clientes
aconteciam quando eles estavam fazendo suas necessidades
matinais num toalete portatil, enquanto eu me sentava ao lado. O
fato de que estavam movimentando seus intestinos nunca realmente
atrapalhava. Era apenas uma parte da rotina, e ndo fazia sentido
deixar uma coisa assim atrapalhar um bom bocejo. Quando eu
ajudei Cath a voltar para a cama, depois, concordei que de fato os
sinais apontavam para o esvaimento de seu tempo.

Assim que foi instalada em sua cama, ela disse:

— Eu nao lamento o modo como eu vivi, porque aprendi com a
maior parte das coisas que fiz. Mas, se eu pudesse ter feito as
coisas de modo diferente, se de novo me fosse dada a chance, eu
teria permitido que a felicidade entrasse mais na minha vida. —
Fiquei um pouco intrigada ao ouvir essas palavras de sua boca. A
essa altura, eu ja as ouvira de outros clientes, naturalmente, mas
Cath parecia uma pessoa feliz. Bem, tao feliz quanto pode ser uma
pessoa que esteja morrendo e se sentindo absolutamente mal com
seu corpo durante o processo. Questionei-a sobre o assunto.

Explicando que tinha amado o seu trabalho, ela entao me contou
como havia posto énfase demasiada nos resultados. Cath trabalhara
em projetos para jovens problematicos e acreditara que dar uma
contribuicdo era vital para uma vida satisfatéria.



— Todos ndés temos talentos a compartilhar, individuo por
individuo. Nao importa qual seja seu trabalho. O que importa € que
vocé esta tentando dar uma contribuicdo consciente, com a
esperanca de criar um mundo melhor. — Cath acrescentou:. — A
unica maneira de as coisas melhorarem € noés todos percebermos a
interconexao de que compartilhamos. Nada de bom pode ser feito
sozinho. Se apenas conseguissemos trabalhar juntos pelo bem de
todos, em vez de um contra o outro com competicao e medo!

A despeito de estar exausta e de passar a maior parte de seu
tempo agora confinada a cama, Cath ainda tinha muito a dizer. A
filbsofa seria a ultima parte dela a partir deste mundo, eu desconfiei
(0 que me era muito conveniente). Esfreguei creme em seus bracgos
e maos enquanto ela prosseguia:

— Todos nés temos uma contribuicido positiva a dar. Eu dei a
minha. Mas, enquanto estive procurando meu propdsito na vida, eu
me esqueci de me fazer feliz ao longo do caminho. Tudo era uma
questao de encontrar o resultado para aquilo que eu procurava.
Entdo, quando encontrei realmente o trabalho que eu amava, o
trabalho que eu podia fazer com a intencao profundamente sentida
de contribuir, eu ainda estava me baseando em resultados.

Isso era uma coisa que eu vira com frequéncia. Eram também
palavras familiares de outros clientes. Enquanto se trabalha em
direcdo a metas, o momento presente € muito frequentemente
negligenciado ao longo do caminho. Era disso que Cath estava
falando. Seu trabalho estava baseado no resultado final, € ndo era
gozado durante o processo de chegar la. Comentei que nenhum de
nos estava imune a fazer isso de vez em quando, incluindo eu
mesma.

Ela prosseguiu:

— Sim, mas, desse modo, eu me privei de felicidade potencial.
Foi isso que eu quis dizer quando |he contei que faria tudo de modo
diferente. E importante, claro, trabalhar na direcdo de encontrar seu
propdsito e contribuir para o mundo, em qualquer capacidade. Mas
depender do resultado final para sua felicidade ndao € o meio de
fazé-lo. A gratidao por todos os dias ao longo do caminho € a chave
para reconhecer e curtir a felicidade agora. Nao quando os



resultados surgem ou quando vocé se aposenta, ou quando
acontece isto ou aquilo. — Cath suspirou, exausta de seu ardente
desabafo, mas com uma necessidade de ser ouvida, como era
frequentemente o caso.

Depois de ouvi-la e compartilhar com ela meu entendimento de
suas ideias, eu arrumei seus cobertores e rumei para a cozinha para
fazer um pouco de cha para nds. Colhendo um pouco de capim
limdo na horta, eu pensei nas palavras de Cath. Palavras muito
parecidas com as de outras pessoas agonizantes me ocorreram a
lembranca também. Enquanto um passaro cantava e o cheiro de
capimlimao, agora no bule de cha, ondulava pela cozinha, era muito
facil sentir-se completamente presente e grata.

Querendo relaxar e ouvir agora, Cath me perguntou onde eu
morava. Rindo um pouco, eu |he expliquei como esta era a primeira
pergunta que qualquer um de meus amigos me fazia toda vez que
telefonavam. “Onde vocé esta atualmente?” eram palavras que
meus ouvidos conheciam bem. Contei-lhe sobre meus primeiros
anos a deriva, seguidos pelos anos recentes de cuidadora de casa,
e como recentemente minha energia para uma existéncia tdo em
transito estava comegando a minguar. Cuidar de casas n&o era uma
funcao tao disponivel ou consistente para mim em Melbourne como
havia sido em Sydney. N&o saber onde eu estaria morando a seguir
estava comecando a me deixar cansada, bem como me deixava
cansada todo o processo de mudanga. Uma coisa que me
enriquecera e que eu amara agora estava comegando a me exaurir.

Depois de ficar com alguns amigos no intervalo entre tomar conta
de casas, recentemente eu havia alugado o quarto vago de uma
casa que pertencia a uma mulher que eu conhecia um pouco.
Embora eu estivesse imensamente grata por sua amabilidade e por
nao ter que me mudar a cada tanto de semanas, a casa ainda assim
estava muito sob seu dominio. Assim, eu nunca me sentia
verdadeiramente a vontade, e a situagdo n&o era ideal a longo
prazo.

Em verdade, tudo parecia significar que a situagéo servia era para
intensificar o anseio por meu préprio espago novamente.
Transcorrera quase uma década desde que eu tivera minha propria



cozinha e espacgo caseiro. O desejo dessas coisas continuou a
aumentar diariamente. Cath disse como ela ndo podia sequer
imaginar uma vida dessas, ja que morara na mesma casa por
cinquenta e um anos. Eu retruquei afirmando que eu n&o poderia
imaginar a vida dela tampouco e que, muito embora eu estivesse
comegando a ansiar por meu proprio espago novamente, uma parte
de mim sempre gostaria de ter uma vida um pouco errante. Mas
agora eu estava pensando em termos de ter uma base estabelecida
e usa-la como ponto de partida, em vez de me mudar com minha
base doméstica toda vez que meus pés comichassem por partir.

Os anos de errancia, que haviam sido uma parte de mim por toda
a minha vida adulta, eram uma grande parte do que eu fora. Mas as
mudancgas estavam acontecendo, e eu nao tinha mais o desejo ou a
energia para manter a vida que eu vivera anteriormente. Tudo o que
eu realmente queria era minha propria cozinha novamente e a
privacidade para ficar no meu espaco.

Concordando que a mudanca € uma parte garantida da vida, Cath
riu e disse que eu colaborara para as leis das propor¢cdées mudando
minha vida com tanta frequéncia. Respondendo que pessoas como
eu eram necessarias para equilibrar pessoas como ela, que haviam
residido na mesma casa por meio século, nés duas caimos na
risada. Nossas vidas eram tao diferentes e, contudo, nds tinhamos
uma ligagdo muito forte. Ela vinha de nosso amor em comum pela
filosofia.

Querendo saber como eu acabara nesse campo de cuidado
paliativo, Cath ficou espantada quando eu falei de todos os meus
anos no servigo bancario.

— Oh, n&o consigo imaginar de jeito nenhum — ela disse,
surpresa.
— Eu tampouco — falei rindo. Espantava-me pensar nesse

passado, ver como tanta coisa pode caber numa unica existéncia, e
como era dificil até imaginar-me naquele mundo, quanto mais por
tanto tempo. — Meias, salto alto e uniformes corporativos nunca me
serviram bem, Cath, assim como nunca me serviu uma vida
organizada.



— Nao fico surpresa, levando em conta a vida que vocé escolheu
desde entdo — ela riu, antes de ficar mais séria e perguntar por
quanto tempo eu iria fazer esse trabalho e se eu tinha outras
aspiracdes profissionais. Nao havia sentido em esconder. Eu havia
aprendido a importancia de ser honesta, e era maravilhoso poder
falar tao livremente sobre esse assunto. Muitos desses
questionamentos  vinham  ocupando meus  pensamentos
ultimamente, e falar livremente deles com Cath dava-me alguma
clareza.

Em algum ponto do caminho nos ultimos doze meses, mais ou
menos, a ideia de ensinar composi¢cao numa cadeia havia surgido
em minha mente. Eu n&o sabia nada sobre o sistema prisional, €, no
entanto, a ideia ndo saia de minha cabecga. Por todo esse tempo a
semente havia continuado a crescer lentamente. Eu havia
recentemente feito alguns contatos com uma grande mulher que
tinha me tomado sob sua protecdo, guiando-me através das
possibilidades de encontrar fundos.

— Sim, volte a viver, Bronnie. E um belo trabalho o que vocé faz
aqui e obviamente é uma parte de seu propdsito neste momento.
Mas ele deve esgota-la de vez em quando — Cath insistiu.
Contandolhe como chegava a quase oito anos desde que eu
comecgara a trabalhar nessa atividade, senti alguma coisa se agitar
dentro de mim, um reconhecimento de que eu estava de fato perto
de bater a cabecga na parede se continuasse. Eu estava comegando
a me queimar.

Ver as pessoas encontrar sua paz e testemunhar seu
crescimento, no crepusculo da vida delas, era um incrivel privilégio.
Isso me trouxe muitas, muitas recompensas em satisfacdo e
plenitude. Nao havia como negar que eu amara esse trabalho, e
ainda amava. Mas eu também queria trabalhar onde houvesse
talvez um pouquinho de esperanga, com pessoas que tivessem uma
oportunidade de crescer e mudar de vida consideravelmente antes
de morrer. O desejo de trabalhar num campo criativo vinha também
se formando, assim como se formara a esperanca de trabalhar na
minha casa, assim que eu encontrasse realmente meu proprio
espago para morar novamente.



Ouvir a mim mesma expressando todos esses pensamentos em
voz alta para Cath deu-me energia tangivel para o processo. Antes
que eu me desse conta, ideias sobre ensinar numa cadeia estavam
ocupando meus pensamentos cada vez mais. Meu tempo no
trabalho de cuidadora estava chegando ao fim. Ele precisava
terminar. Eu dera a ele quase tudo o que eu podia. Nao muito antes
de falecer, Cath teve um segundo félego e pareceu ficar melhor por
alguns dias. Eu ja vira isso e telefonei a todos os visitantes regulares
para virem passar algumas curtas horas com ela, ja que ela estava
prestes a tomar o declive final. Alguns deles me questionaram
depois da visita, ja que ela parecia tdo bem e sua energia havia
melhorado. Isso parece ser uma béng¢do que ocasionalmente
recebemos depois que alguém esteve doente por tanto tempo. Ela
ajuda-nos a lembrar deles com um pouco de seu velho brilho, antes
que a doenga os tivesse dominado. Risos ecoaram do quarto de
Cath por dois dias quando ela trocou piadas espirituosas e desfrutou
de excelente clareza com os amigos e a familia.

Mas, quando cheguei no dia seguinte, estava olhando para uma
mulher que morria, incapaz de me responder verbalmente. Cath
estava prostrada, sem forgca alguma, e permaneceu assim por mais
trés dias. Na maior parte do tempo ela dormiu, mas, quando
despertou, sorriu para mim, enquanto eu trocava suas almofadas e
a lavava. Até o luxo de urinar num aparelho sanitario era agora
coisa do passado.

Os amigos retornaram e partiram solenemente, sabendo que eles
haviam acabado de dar seu adeus derradeiro a sua querida Cath.
No fim do terceiro dia, ficou dbvio que ela nio iria atravessar a noite.
Assim, quando meu turno terminou, eu permaneci la com o irméo e
a cunhada de Cath. A cuidadora noturna nunca vira um defunto e
ficou imensamente aliviada por eu ter ficado. Voltando minha
memoria para quando eu mesma estivera na posi¢céo dela em todos
esses anos, vi quanto eu havia evoluido. Pouco eu de fato sabia
sobre quantas belas pessoas eu conheceria, de um modo tao
pessoal, nem as imprevisiveis béncdos de aprendizado que
surgiriam para mim.



Os analgésicos de Cath lhe foram dados intravenosamente nos
ultimos dias, ja que ela ndo podia mais engolir pastilhas solidas. A
enfermeira de cuidados paliativos chegou a noite para aplicar mais
alguns. Cath nao estava mais desperta ou coerente.

— Este sera o ultimo — ela disse para o irmdo de Cath e para
mim. — Ela ndo passa desta noite de modo algum. — Nés a
agradecemos gentilmente e eu a conduzi até a saida. — Ela vai
partir dentro de uma hora — a enfermeira me falou quando me
despedi no portdo. Havia muita alegria e tristeza nesse papel:
tristeza em dizer adeus e deixar a pessoa partir. Felicidade pelo fim
de seu sofrimento e pelo amor que ela compartilhou conosco. Era
um doce amargo e algumas lagrimas rolaram em meu rosto
lentamente.

Cath n&o esperou por mais uma hora. Ela morreu quando eu
estava caminhando de volta para o seu quarto. Sua respiragao
simplesmente diminuiu e depois cessou. Olhando-a deitada ali,
aquele belo espirito agora em alguma outra parte, eu sorri em meio
as minhas lagrimas, ainda ouvindo sua voz na minha cabecga.

— Nao lide com pessoas agonizantes a vida toda, deixe um
pouco de alegria voltar — ela me dissera num sussurro débil na
manha anterior.

Minhas lagrimas romperam e eu as deixei escorrer, enquanto
fiquei ali, ao lado de sua cama.

— Felizes viagens, minha amiga — eu disse silenciosamente do
meu coragcao. Seu irmao e sua cunhada vieram até a cabeceira da
cama, cada um deles me dando um abraco afetuoso em meio as
suas proprias lagrimas. As formalidades, depois, tiveram que ser
cumpridas, o que sua familia queria executar. Assim, olhei de volta
para o corpo de Cath por uma ultima vez, um corpo que eu havia
banhado e massageado tantas vezes. Mas Cath n&do estava mais
nele. Seu espirito debandara. Ela ainda estava no meu coracgao e,
sorrindo suavemente, eu dei meu adeus final para ela e sua familia.
A cuidadora noturna também disse boa-noite, antes de descer para
a rua. Depois, saindo da casa de Cath pela ultima vez, as luzes
brilhando luminosamente na silenciosa rua suburbana, fechei o
portdo atras de mim.



O mundo sempre me pareceu surreal depois de eu experimentar
um falecimento. Meus sentidos ficavam intensificados e eu sentia
que estava observando o mundo de outra parte. Quando subi as
escadas do bonde, mal estava consciente da preseng¢a de outras
pessoas ao meu redor. O mundo passava la fora enquanto eu
estava sentada pensando em Cath e na bela temporada que
passaramos juntas.

Quando o bonde parou em um sinal vermelho, eu vi pessoas
sorridentes entrando num restaurante. Era uma noite balsamica, e
todos que vi indo e vindo estavam joviais. Meus olhos cansados e
abatidos sorriram, vendo sinais de tanta felicidade. Sons vindos do
interior do bonde chegaram entao aos meus ouvidos, depois de eu
ter estado fora do mundo por algum tempo. Tudo o que ouvi foram
conversas felizes. Era bem uma dessas noites em que a felicidade
esta no ar. Embora tenha havido com certeza tristeza na minha
noite, houvera felicidade também, por ter conhecido Cath. Os sons
das risadas dos outros dangaram comigo, trazendo-me felicidade
propria. Quando o bonde se pds em movimento novamente, eu olhei
pela janela e pensei na boa disposi¢cao das pessoas por toda parte e
naquelas que estavam sob meus olhos. A gratiddao aqueceu meu
préprio coragao, e eu nao consegui deixar de sorrir.

Eu ndo estava pensando no passado nem no futuro. A felicidade é
agora. E era nela que eu estava.



UMA QUESTAO DE PERSPECTIVA

Um de meus ultimos clientes, que me deixou uma bela e duradoura
impressdo, foi um homem querido que estava numa clinica de
repouso. Era com relutancia que eu assumia um desses turnos. Eles
sempre me deixavam deprimida a partir do momento que eu
atravessava a porta, ficando consternada ao ver a situacido em que
se encontravam essas pessoas. Portanto, era apenas quando nao
havia absolutamente trabalho algum em casas de clientes
particulares que eu aceitava esse trabalho. Nesse caso, fiquei muito
feliz por ter ido cuidar de Lenny. Ele ja estava préximo da morte
quando nos conhecemos. Sua filha havia me contratado como um
extra, sabendo que os membros regulares da equipe na clinica de
repouso estavam todos ocupados demais para lhe dar o cuidado
que ela queria que ele tivesse. Ele dormia a maior parte do dia,
aceitando xicaras de cha, mas recusando todos os alimentos.
Quando despertava, dava um tapinha no lado da cama para que eu
sentasse perto dele, ja que nao tinha energia para falar alto.

— Foi uma boa vida — ele dizia constantemente. — Sim, uma
boa vida.

Isso era, com certeza, uma questdo de perspectiva e reforcava
como a felicidade é baseada numa escolha muito mais que em
circunstancias. A vida de Lenny néo tinha sido facil de modo algum.
Seus pais morreram antes de seus catorze anos, seus irmaos
haviam morrido ou se dispersado pelos anos seguintes, até que ele
perdeu contato com todos. Entdo conheceu Rita, o amor de sua
vida, quando estava com vinte e dois anos e casou-se com ela num
furacdo, como dizia. Quatro filhos nasceram do casamento. Seu
filho mais velho morreu na Guerra do Vietna, uma coisa para a qual
ele ainda nao aceitava. Lenny falava ferozmente sobre a guerra e



sua insanidade. Dizia que nunca entenderia como alguém poderia
sequer pensar que a guerra traria paz duradoura. Suas ideias
acerca da loucura e da tristeza da situacao do mundo atual eram
compartilhadas. Eu logo valorizei a inteligéncia e as filosofias desse
homem adoravel.

Membros da equipe apareciam de vez em quando oferecendo
comida, o que ele sempre recusava com um sorriso e um balancar
de cabecga, repousando sobre o travesseiro. A atividade agitada nos
corredores parecia desaparecer depois de algum tempo, como se
estivéssemos em nossa propria dimensdo, totalmente inafetados
pelos ruidos proximos.

A filha mais velha de Lenny e Rita havia se casado com um
canadense e se mudado para o pais dele. Ela morreu seis meses
depois, apos perder o controle de seu carro numa tempestade de
neve.

— Uma estrela brilhante — ele disse sobre ela. — Ela sempre foi
uma estrela brilhante e agora ela € uma para sempre.

Com esse trabalho, ha muito tempo eu havia desistido do esfor¢co
de tentar reprimir minhas lagrimas. Quanto mais eu evoluia, mais
naturalmente minhas emocgdes se expressavam, de qualquer modo,
sem pensar. Muito esforco € empenhado na finalidade de manter as
aparéncias, na sociedade, mas tudo tem um preco alto demais.

A franqueza de minhas préoprias emocgdes também ajudava as
familias, as vezes, ja que lhes dava permissdo para deixar suas
proprias lagrimas correrem. Algumas pessoas nao haviam se
permitido chorar por toda a sua vida adulta. Mais e mais eu me
tornara uma defensora da franqueza. De modo que uma lagrima
ocasional caia quando Lenny compartilhava suas historias comigo.
Havia alguma coisa na beleza desse homem e no modo como ele
contava sua historia que a provocava, eu acho.

O filho mais jovem de Lenny fora sensivel demais para o mundo e
mergulhara numa espiral de doenga mental. Naqueles dias, os
sistemas de apoio ndao estavam disponiveis para isso e, se a familia
nao podia lidar com os doentes, eles eram recolhidos a hospicios.
Lenny e Rita quiseram manter Alistair em casa num ambiente
amoroso, mas nao foram autorizados a isso pelos médicos. Alistair



passou o resto de seus anos numa névoa dopada e Lenny nunca
mais o viu sorrir.

A filha que lhes restava agora morava em Dubai, onde seu marido
tinha um contrato para construcdes. Ela telefonou para a clinica de
repouso enquanto eu estava trabalhando e falou comigo. Era uma
pessoa simpatica com quem conversar, mas nao podia voltar para
casa para ver seu pai.

O amor de Lenny, Rita, havia morrido ao fim dos quarenta anos,
pouco tempo depois de eles terem perdido Alistair para o sistema de
saude mental. Do diagndstico de Rita até sua partida, foi apenas
uma questdo de semanas. Em meio a lagrimas, eu perguntei como
ele via as coisas daquela maneira.

— Eu conheci o amor, e foi um amor que ndo diminuiu nem um so6
dia em todos esses anos — ele me falou.

Eu me flagrei ndo querendo ir para casa no fim do turno, mas
Lenny precisava de seu repouso, de qualquer forma. Ao retornar
todo dia, rezava para que ele ainda estivesse la. Era uma coisa
dificil, principalmente sob um aspecto. Eu sabia que ele queria ir
embora, para ficar com Rita novamente, e com os filhos que tinha
perdido. Nesse sentido, eu Ihe desejava uma rapida partida. Mas,
por meu proprio crescimento e minha ligagdo com ele, eu queria
reté-lo por mais tempo que pudesse.

Ele havia trabalhado duro, duro demais, dizia. Isso entorpecia sua
dor a principio, e ele ndo conhecia nenhum outro meio de lidar com
suas perdas. Nos ultimos anos, sob a recomendacao de Rose, sua
filha em Dubai, ele tinha procurado aconselhamento e aprendido a
falar de tudo isso. Falar de suas perdas o havia curado bem e agora
ele era capaz de falar livremente sobre a sua vida. Eu disse a ele
que estava agradecida por ele poder fazé-lo.

Lenny me perguntou sobre a minha vida e achou fascinante uma
mulher jovem vender todos os seus pertences, encher o carro e
partir para uma nova vida, sem nenhuma ideia de onde ela iria
acabar. E que ela houvesse feito isso com muita frequéncia.

Eu expliquei quanto meu primeiro relacionamento sério havia
afetado minha vida. Havia partes de mim reprimidas demais,
naquela época, ainda por serem descobertas (como sempre



havera). A repressao vivida na época, no entanto, parecia criar um
convite atormentador da vida desconhecida. Quando o
relacionamento finalmente terminou, tive uma sensacao de
liberdade que nunca havia experimentado. Eu o conhecera quando
era muito jovem, por isso nunca verdadeiramente conhecera a
liberdade da vida adulta. No fim do relacionamento, eu tinha vinte e
trés anos e comecara a fazer o que todas as pessoas com trinta
anos deviam estar fazendo — procurar diversao.

Dirigindo seis horas para chegar ao casamento de uma amiga
alguns meses depois, descobri uma parte de mim mesma que era
como voltar para casa. Simplesmente, uma parte de mim pertencia
a estrada e sempre pertenceria. Para mim, era a coisa mais natural
do mundo dirigir por longas distancias. Desde entdo, minha
liberdade se tornou uma das maiores forcas propulsoras de quem
eu era. A maior parte das minhas decisdes era baseada em como
elas afetariam minha liberdade, e eu modelei a minha vida por esse
padrdo. Claro que a liberdade pode ser obtida numa vida normal
também. E um estado de espirito, mais que qualquer coisa. A
liberdade de ser vocé mesmo é a maior de todas as liberdades,
independentemente da cidadezinha ou do suburbio em que vocé
vive.

Lenny disse que muitos companheiros pensam que possuem um
ao outro. Embora haja definitivamente uma necessidade de
transigéncia e compromisso em qualquer relacionamento,
principalmente se os filhos estdo envolvidos, é responsabilidade de
cada individuo manter um senso de sua prépria identidade. Ele me
perguntou mais sobre minha vida com curiosidade auténtica, e
também ouviu quando eu Ihe disse que estava pensando em deixar
esse trabalho.

— Sim — ele disse. — Ha uma boa vida esperando por vocé,
Bronnie, sem ter que passar todas as suas horas lidando com a
morte. Volte para ficar entre os vivos. — Ele era um homem querido,
€ eu sorri para a sua béncao.

A clinica de repouso era administrada por uma religido crista.
Lenny havia deixado de ir a igreja depois que Rita morrera. Nao
porque ele nao acreditava mais, mas porque era muito doloroso



para ele estar la sem ouvir a bela voz de sua mulher cantando no
banco ao seu lado. Lenny disse que n&do se importava que a clinica
de repouso fosse crista, ou que fosse administrada por qualquer
outra religido, ou que nao fosse administrada por religido alguma.
Ele teria se dado bem em qualquer situacado. De qualquer modo, ele
estaria indo logo para casa, ao encontro de Rita, e isso era tudo
com que se importava. Mas a clinica era crista, e havia ali muitos
voluntarios, além da equipe.

Um desses voluntarios era um homem chamado Roy, que fazia os
turnos lendo a Biblia para os residentes todos os dias. Ele tinha
oferecido seus servigos a Lenny meses atras, os quais Lenny tinha
polidamente recusado. Roy persistira e os oferecera novamente em
numerosas ocasioes desde entdo, e a cada vez Lenny novamente
recusara com polidez.

Agora que Lenny estava em seus ultimos dias, sem forga para
resistir, Roy decidira por si mesmo vir toda tarde e ler passagens da
Biblia para ele. Ele lia por um longo tempo. Mesmo uma pessoa
com saude, e que fosse totalmente devotada ao estudo da Biblia,
teria ficado um pouco cansada ao fim de seu pronunciamento todo
dia. Devido a polidez, eu também fazia o maximo para ficar atenta
enquanto Roy continuava a ler. Mas as vezes eu cabeceava de sono
sem querer. Como eu disse, ele lia por um Jlongo tempo sem
expressao alguma.

Pior ainda era que Roy queria discutir depois com Lenny a
passagem que havia lido. Como cuidadora de Lenny, minha
prioridade era o0 bem-estar do cliente. Assim, expliquei
delicadamente que Lenny sé era capaz de falar quando tinha
energia para isso, o que era verdade, e que nao deveria ser for¢gado.

— Eu sei que vocé é uma senhora fina, Bronnie — Lenny me
disse baixinho um dia, depois que Roy havia se afastado para outro
quarto.

— E sei que vocé gosta de pensar bem das pessoas. Mas, se
aquele sujeito voltar aqui outra vez, vou dar um pontapé na bunda
dele que vai manda-lo daqui para Timbuktu. — N6os dois rimos alto,
sabendo muito bem que Roy voltaria no mesmo horario no dia
seguinte.



— Se eu nao estou indo para o céu por enquanto, entio para que
toda essa conversa religiosa? — ele riu. — Nao posso me
concentrar no que ele esta dizendo, além disso. Nao tenho energia
para tanto.

— A intencdo dele é boa, Lenny. Esta € a coisa principal, com
certeza — eu respondi. Nos dois rimos suavemente da situagao.
Roy era um homem gentil e, embora fosse evidente que suas
intencbes eram boas, a coisa estava se tornando um pouco um
esquete de comédia. Toda tarde, quando ele chegava, nos dois
sabiamos o que tinhamos a esperar. Ele ndo estava fazendo
nenhuma justica as sabias palavras da Biblia com seu
pronunciamento monétono e sem vida.

— Vocé pode dormir durante a fala, pelo menos — eu ri. Lenny
fez que sim para mim, sorrindo.

Os dias estavam se acabando e outro trabalho me fora oferecido,
mas eu recusei. Eu queria ver esse belo homem partir, se a coisa
terminasse assim. Estava sentindo uma lealdade a sua filha Rose
também. Devia ser terrivel pensar que seu pai morria em outro pais
e tivesse uma pessoa diferente para cuidar dele a cada dia. Eu
também sabia que bem logo sentiria falta de nossas conversas
discretas e ndo queria desistir delas antes que fosse necessario
fazé-lo. Acabou acontecendo que a hora chegou muito rapido.

Foi numa tarde agitada de quinta-feira, no suburbio agitado. Tudo
estava movimentado, as ruas, as lojas e também a clinica de
repouso quando eu cheguei. Os membros da equipe com carrinhos
de comida estavam se agitando pelos corredores. Os meédicos
cumpriam seus turnos. As enfermeiras corriam com mais trabalho
do que aquele que podiam controlar. Pacientes eram transportados
em suas grandes cadeiras de rodas, alguns babando, com os olhos
vazios fixados no espaco. As clinicas de repouso continham dessas
cenas tragicamente tristes e naquela tarde nao era diferente.

Quando eu passei, as garotas do escritorio estavam se queixando
uma para a outra de outra garota do escritério. Eu fiquei pensando
em como podiam estar tao cercadas pela morte e ainda assim
desperdicar energia em queixas sobre coisas triviais. Mas, aquela
altura, eu ja tivera as béncados de aprender com muitos belos



clientes e com minha vida. Muitas coisas para as quais as pessoas
devotam sua energia sao tao irrelevantes a longo prazo!

Como de habito, no momento em que eu entrava no quarto de
Lenny, era como estar num mundo diferente. A paz nesse quarto
ligeiramente escuro era sentida no instante que se entrava nele.
Fora assim desde o inicio, e eu comentara isso bem no primeiro dia
com Lenny. Ele havia sorrido.

— Ah, sim, é um lugar pacifico. Mas é preciso certo tipo de
pessoa para que isso seja reconhecido. Tantos membros da equipe
entram com todas as suas preocupacgdes e perdem o0 senso do
quarto completamente! — Observei isso depois. Alguns de seus
visitantes eram pessoas pacificas, no entanto, e elas sentiram isso
imediatamente, o que foi 6timo.

Puxando a cadeira para mais perto de Lenny enquanto ele estava
dormindo, eu li um livro por algum tempo. Mas minha mente estava
voltada para ele. Ele se mexeu depois de alguns momentos e viu
que eu estava ali. Batendo sua mao na cama para que eu lhe desse
a mao, eu a estendi para ele. Sorrindo, ele voltou a dormir e as
horas se passaram. De vez em quando, ele se mexia e eu lhe dava
um gole de bebida ou apenas beijava a sua mao.

— Foi uma boa vida — ele disse baixinho no siléncio, ao acordar.
— Foi uma boa vida. — Ele caiu no sono novamente enquanto eu o
olhava afetuosamente. Meu coragdo estava doendo e algumas
lagrimas comecgaram a rolar em meu rosto. Eu me pus a pensar por
que eu nao podia ter lutado por um emprego mais facil, sem apego
emocional. Era doloroso demais, de vez em quando! Sim, eu sabia
que outros empregos nao ofereceriam as dadivas que eu também
recebia por conhecer meus clientes.

— Hum... Uma boa vida — ele repetiu, abrindo seus olhos
cansados novamente e sorrindo para mim. Vendo minhas lagrimas,
ele apertou minha mao. — Nao se preocupe, garota, eu estou
preparado. — Sua vOz era quase um sussurro. — Prometa-me uma
coisa.

Eu queria solucar, mas apenas sorri em meio as minhas lagrimas.
Era um daqueles sorrisos que nao sao realmente sorrisos, mas
apenas um sinal de alguém tentando ser corajoso, sem consegui-lo.



— Claro, Len.

— Nao se preocupe com as coisas da vida. Nada disso importa.
Sé o amor importa. Se vocé se lembrar disso, que o amor esta
sempre presente, sera uma boa vida. — Sua respiracido estava
mudando e estava ficando mais dificil para ele falar.

— Obrigada por tudo, Len — eu consegui dizer em meio as
lagrimas. — Estou t&o feliz por termos nos conhecido! — Pareciam
palavras muito infantis, de certo modo, ja que havia muito mais que
eu poderia ter dito e queria dizer. Mas, no fim, elas expressavam
meus sentimentos. Inclinando-me e beijando sua testa, vi que ele
estava perdendo a consciéncia outra vez.

Fiquei ali, permitindo que minhas lagrimas escorressem
livremente. As vezes basta afrouxar a torneira das lagrimas para
descobrir que ha uma coleg¢do inteira delas esperando para se
derramar. Vocé nem sabe por que motivo elas existem. Eu havia
aberto a torneira e chorava e chorava. Mas Lenny continuou a
dormir pelas horas seguintes. Era possivel que nunca mais voltasse
a despertar. Quando minhas lagrimas secaram, fiquei em siléncio,
olhando para ele com ternura. Entao, naturalmente, Roy entrou.

Eu quis dar risada, sabendo que Lenny veria o humor da situagao
se estivesse acordado. Mas ele ndo estava, e meu sorriso gentil
para Roy, em meio a olhos injetados e cansados de despejarem
baldes de lagrimas, revelou a ele o quadro todo. Lenny podia nao
despertar outra vez.

Algumas lagrimas vagarosas cairam novamente. Mas n&o era
mais uma torrente de dor, e elas pararam dai a pouco. Eu acho que
foi ver o rosto doce de Roy e suas boas intengdes o que me afastou,
mesmo que uma parte de mim soubesse que Lenny nao o queria
particularmente por ali.

Roy sentou-se do outro lado da cama. Abriu sua Biblia para
comecar a ler, mas olhou para mim para ver se eu aprovava. Eu so6
fiz uma expressao que dizia: “Bem, isso é responsabilidade sua,
mas eu acho que ele preferiria a paz”. Ele fez que sim. A Biblia ficou
aberta em suas maos, mas ele nao leu. Eu gostei dele por respeitar
a reveréncia do momento. Nao que o fato de ele ler a Biblia nao



tivesse uma intengao reverente. Mas isso ndo era necessario na ja
existente sacralidade do momento.

Lenny estendeu a mé&o para pegar na minha com seus olhos
ainda fechados. Eu me levantei e a dei para ele. Sua respiracao era
arfante e irregular. Eu pude sentir o cheiro que havia agora se
tornado familiar para mim, mas era impossivel de descrever. Era o
cheiro da morte.

Depois, abrindo seus olhos, Lenny olhou diretamente para mim e
sorriu. Mas nao era meu companheiro Lenny que eu conhecera. Era
Lenny na plena gloria de sua alma. Nao havia doenga em seu
sorriso. Era um sorriso de uma alma agora livre de ego e
personalidade.

Era puro amor, completamente livre de tudo o mais, radiante,
luminoso e exultante.

Retribui o sorriso com honestidade, quando meu coragdo se
abriu. NOs dois sorrimos alegremente, sabendo que ha apenas amor
no fim. Eu nunca tinha visto um sorriso tdo absolutamente
desinibido, fosse ele dado, fosse ele recebido. Nao havia nada o
obstruindo. Era somente alegria pura. Quando ndés dois sorrimos
radiantes um para o outro, o tempo parou.

Depois de um momento, Lenny fechou seus olhos e um sorriso
pacifico permaneceu em seus labios. Meu préprio sorriso
permaneceu, ja que meu coracao estava aberto demais para parar
de sorrir.

Poucos minutos depois, Lenny faleceu.

Observando do outro lado da cama, a vida de Roy se
transformou. Fechando sua Biblia, ele disse baixinho que agora
entendera como era o0 amor de Deus e sentira que experimentara
um milagre ao ver a paz de Lenny diante da morte. Eu concordei
com que Deus atuava de modos misteriosos.

Roy e eu permanecemos em siléncio por mais algum tempo. Eu
sabia que o0 momento cessaria tdo logo eu notificasse a equipe, 0
que precisava fazer sem demora. Quando nds nos dissemos adeus,
Roy segurou minha méao por um longo tempo, tentando encontrar as
palavras certas, inseguro quanto ao que dizer ou como articular o
que havia acontecido. Pareceu hesitante ao me deixar sair, como se



eu fosse estourar seu baldo se ele ndo me tivesse la para
compartilhar a histéria.

— Fomos abengoados, Roy. E tudo que precisamos saber — eu
disse a ele delicadamente. Ele me abragcou com for¢ga, como uma
crianca assustada que nao queria ficar sozinha com o que sentia. —
Vocé vai ficar bem, Roy.

— Como explicarei isso a alguém? — ele me rogou.

— Talvez vocé nao consiga — eu sorri. — Ou talvez consiga. Em
ambos 0s casos, a forgca que acabou de nos dar esse milagre estara
|a para vocé novamente para ajuda-lo a dizer as palavras certas se
vocé precisar compartilha-las.

Balangando a cabega, mas com um sorriso de alegria, ele disse:

— Minha vida nunca mais sera a mesma. — Eu sorri
afetuosamente para ele e nés nos abragcamos novamente.

Quando toda a papelada foi concluida, eu deixei a clinica de
repouso. Havia agora muita agitagao em torno do corpo de Lenny e
nosso tempo acabara. A hora de pico do trafego havia passado e a
luz da tarde que morria brilhava espetacularmente sobre a avenida
enfileirada de arvores pela qual eu caminhava. Meu coragao estava
aberto e sorridente. Eu estava apaixonada por tudo e por todos.

Sim, o trabalho tivera seus altos e baixos. Mas nenhuma
quantidade de planejamentos e qualificagcdes poderia ter me dado
as dadivas que esse papel me concedeu hora apdés hora.

Ainda eufdérica com a dadiva de amor que havia recebido,
lagrimas de alegria e gratiddo comegaram a rolar em meu rosto
enquanto eu caminhava com um imenso SOorTiso.

Sim. E uma boa vida, Lenny. E realmente uma boa vida.



TEMPOS DE MUDANCA

Cuidar de tantas pessoas agonizantes deixou-me ao mesmo tempo
envaidecida e esgotada. Inumeras mudancgas positivas haviam se
desenrolado em minha vida como resultado disso, mas eu estava
definitivamente preparada para uma mudanca e perseguia a ideia
de ensinar composicao de cancdes no sistema prisional feminino.

Havia muita burocracia e muito a aprender sobre o setor
filantropico privado — cujas fundacbes possuiam regras de
investimento de fundos publicos disponiveis nas quais meu projeto
iria se inserir, e regras para como fazer as aplicacées. Um pouco de
minha orientacdo veio de um grupo de mulheres que faziam oficinas
de teatro em cadeias havia varios anos. Como acabei descobrindo,
eu havia sido vizinha delas durante minha primeira estada em
Melbourne, quase uma década antes. Até aquela época, no entanto,
eu nao tinha ainda escrito minha primeira cancdo. Dificiimente
estaria em condigdes de propor um programa de composi¢cao, mas
foi estranhamente prazeroso descer aquela rua novamente para ir a
residéncia delas, avaliando as mudancas transcorridas em minha
vida e minha identidade desde que |la morara por todo o trajeto.

Meus esforcos iniciais ndo tiveram sucesso em nenhuma das
cadeias de Victoria. Decidi tentar New South Wales. Eu ndo achei
que o relacionamento fosse funcionar, mas havia uma chance maior
se estivéssemos perto do que estando separados por mil
quildmetros. Uma prima simpatica também vivia na area escolhida e
se ofereceu para me hospedar enquanto eu procurasse outro lugar
para morar.

Liz, que havia me mantido sob suas asas meses atras, foi minha
maior ajuda durante todo o processo de estabelecimento do
programa de cadeias. Sua insisténcia de que qualquer coisa pode



ser feita usando-se redes de pessoas e estabelecendo elos com as
pessoas certas me manteve encorajada. Isso me fez lembrar
também de palavras de muitos clientes quanto a nocédo de que nada
se pode fazer sozinho. Precisamos trabalhar juntos. Liz também me
orientou quanto a necessidade de encontrar um patrocinio para o
fundo de investimento publico. A maior parte das fundacdes
filantropicas requeria uma prova de beneficéncia para receber os
fundos em meu nome, capacitando a fundagdo a desfrutar das
concessodes tributarias que advinham da doacdo a grupos de
caridade. Eu teria entdo que fazer um orcamento para a quantia
toda e descontar de meu proprio salario, como uma pessoa
autbnoma. Encontrar uma organizacdo que quisesse canalizar
esses fundos foi um tanto desafiador, inicialmente. Mas, como assim
€ a vida, isso me fez lembrar novamente dos ciclos da vida e com
que frequéncia nés completamos um circulo.

Antes de se mudar para a cidade do interior onde eu fora criada,
minha familia havia morado na periferia de Sydney. Naqueles dias,
nos anos setenta, era uma area rural. Meu primeiro ano de escola
foi feito ali. Agora, depois de numerosas ligacdes telefbnicas e e-
mails, a porta do patrocinio finalmente se abriu para mim, por
intermédio da igreja associada a minha primeira escola. Trinta e
cinco anos haviam se passado, e la estava eu sentada num
escritério que dava para o playground que eu conhecera como
garotinha no jardim de inféncia. Isso adicionou uma bela nota
sentimental ao projeto da cadeia para mim.

O entusiasmo da oficial decana de educagdo na cadeia de
mulheres que escolhi também me manteve firme no lugar quando as
aplicacdes no fundo publico se tornaram desafiadoras. Ela era uma
mulher progressista e entusiastica e negociou minha proposta com a
sua geréncia regional acreditando completamente em minha visao.
Eu havia contatado duas cadeias de mulheres inicialmente, mas as
diferengcas de apoio oferecidas foram enormes. Uma disse que eles
nao iriam fornecer sequer canetas nem cadernos. Eu teria que fazer
isso do meu proprio bolso. A outra ofereceu ndo apenas essas
coisas, como também guitarras e tudo o mais com que pudesse
ajudar. Conforme fui ficando mais envolvida no processo, tornou-se



obvio que lidar com uma cadeia e com uma classe seria mais do
que suficiente, de qualquer modo. Escolher para qual dessas
cadeias eu devia ir foi muito claro. Por um tempao as coisas
pareceram nao se mover, mas, quando tudo entrou nos eixos, elas
se moveram como relampago e eu me pus a caminho do norte em
dois dias. Por mais ou menos um més morei com minha prima e sua
familia. Foi estranho, mas maravilhoso estar com tantas pessoas
novamente, depois do siléncio do meu trabalho e da minha situagao
doméstica anterior. A casa era bem louca, com trés geracdes
vivendo ali, bem como sete gatos e trés caes, mas o anseio por
minha propria cozinha n&o podia ser ignorado e, apesar de saber
que os aluguéis eram muito altos, descobri um bangalé no dia
seguinte apos decidir que havia chegado a hora. Ele ficava no alto
nas Montanhas Azuis mais baixas, com um riacho e um matagal do
outro lado da estrada, e era tao mimosinho quanto um botao.

Sem nenhum pertence a levar para minha casa, eu nao estava
abalada. Parecia certo, e o bangalé havia surgido em meu caminho
tdo facilmente que minha fé era forte. Tudo de que eu precisava
viria, como de fato veio. Derramou-se numa torrente. Os
proprietarios de um negoécio de armazenagem em galpbes me
ofereceram algumas coisas das quais lhes fora pedido para se livrar,
um sofa de um galpao, suprimentos de roupa branca de outro.
Minha prima havia morado na area por décadas e tinha uma
comunidade de amigos estabelecida. Por meio dela, uma maquina
de lavar me surgiu dos fundos da casa de alguém. Depois veio uma
geladeira, bem como estantes de livros, coisas de cozinha, cortinas
e uma antiga escrivaninha. Uma enorme rede de amigos se atirou
ao trabalho com empolgagao, dando-me o que eles podiam,
fascinados pela minha situagdo, e sendo apenas pessoas de bom
coracgao. Foi lindo.

Comprei uma van assim que cheguei a New South Wales.
Embora quisesse de algum modo dar uma assentada, também
queria ir a alguns festivais de musica folk, e sentia falta de possuir
uma cama de rodas. Era mais do meu feitio do que erguer uma
tenda nos festivais, e me ajudava a manter um senso de liberdade
saber que eu poderia ir embora quando e para onde eu quisesse.



Meu senso de tempo para a compra da van e a mudancga para o
bangal6 foi também o mais perfeito. Eu me mudei no mesmo més, ja
a limpeza geral anual do municipio estava por acontecer.

Mobilia que as pessoas nao queriam mais era deixada ao ar livre
nas calcadas, para ser jogada fora ou recolhida por quem quer que
dela gostasse, antes que o caminhao de lixo municipal chegasse. As
pessoas faziam sinal para mim de suas varandas enquanto eu
recolhia pequenas coisas de suas pilhas, sorrindo e me incentivando
a levar o que eu quisesse — uma cesta de lavar de palhinha, um
armario estreito para a minha despensa, uma mesa para o ar livre.
Também recolhi algumas pecas de mobilia classica. Proprietarios
anteriores até me ajudaram eles mesmos a transportar algumas das
coisas para minha van, incluindo um velho, mas grande sofa para a
minha varanda.

Também compareci a um monte de vendas de garagem repletas
de pechinchas e me diverti imensamente no processo. A unica coisa
com que me preocupei em adquirir como nova foi um colchdo. Eu
queria um que fosse bom para as minhas costas e outro em que
ninguém houvesse dormido, s6 com minha energia nele. Uma
mulher simpatica que eu conhecia um pouco me deu um aquecedor
de presente, porque estava empolgada por eu estar me assentando
depois de muitos anos. O presente teve o preco exato do colchao.
De modo que, dentro de trés semanas, eu fui de possuidora de seis
caixas que cabiam num pequeno carro a possuidora de um bangald
de dois quartos totalmente mobiliado que parecia que eu morava
nele havia anos. Foi uma ocasiao fantastica.

Na primeira noite ali, eu me deitei no meio do piso da sala de
estar com meus bracgos esticados e dei um enorme sorriso. Meu
proprio espaco! Por fim, tinha meu proprio espagco novamente. O
alivio, a gratidao e a alegria foram tdo esmagadores, que ninguém
quase nem me viu por um més. Eu simplesmente ndo conseguia
suportar sair de casa, a ndo ser para trabalhar. Quando retornava,
olhava para minha casa e sorria novamente.

Embora eu nao tenha sido bem-sucedida em obter a quantia total
dos fundos que eu havia solicitado, pude comecgar o programa de
prisdo com o0 que recebi, pensando que procuraria solicitar fundos



posteriores a medida que o tempo passasse, por meio de outras
fundacgdes. Até receber os fundos, no entanto, foi uma conquista
empolgante, por ter visto essa ideia transformar-se numa realidade.
Como o fundo foi fornecido pelo setor filantropico privado e o
sistema da prisdo nao teve que me pagar, eu era uma voluntaria aos
olhos deles. Meu projeto de curso havia sido aprovado. Eu
demonstrei 0 que eu esperava ensinar e conquistar. Porque meu
programa nao era autorizado, nao se exigia que eu tivesse
qualificacbes pedagogicas. O pessoal do Departamento de
Educacao simplesmente acreditou em minhas ideias e habilidades,
como eu, e foram capazes de obter aprovacado baseados nisso, o
que, num olhar retrospectivo, € um tanto fantastico, realmente!

No entanto, naquele momento eu nao vi iSso como coisa
particularmente incomum, ja que eu estava apenas seguindo cada
passo conforme ele se desdobrava até que finalmente me descobri
em frente a um saldo cheio de criminosas condenadas, ensinando-
as a compor cangoes!

Nao ter nunca ensinado num ambiente de classe em minha vida e
estar agora em pé com duzias de olhos postos sobre mim, muitos
deles hostis, foi bem interessante. Podia ter sido intimidante, se eu
parasse para pensar nisso, mas nao parei. Até que comecei a
estabelecer ligagao com o departamento, eu nunca havia estado
dentro de uma cadeia. Assim, com a primeira licAo preparada e
muita coragem, eu comecei a aula. Exigiu um tanto de humor bem
seco extrair alguma reacéao a principio, ja que todas ficaram ali, com
cara de pedra, me avaliando, e precisando ficar frias umas diante
das outras. Mas, depois de um tempinho, as mulheres perceberam
que eu era bacana.

Nés estavamos fazendo exercicios de rima e, em vez de usar
alguns dos exemplos do meu plano de aula que eu pretendera usar,
comecei a improvisar e a tornar as rimas mais engragadas e
relevantes para a situacao, rindo de mim mesma ao fazé-las.

Estou sentada, de uniforme, querendo fazer musica,
Sera que rimando a tarde inteira ela fica?



Desejo tocar guitarra e como a Emmylou quero ser
Ent&o vou atura-la por um tempo, o que mais posso fazer?

Algumas das mulheres comecaram a dar risadinhas e contribuir
com a aula, acrescentando mais brincadeiras, o que propiciou ao
resto das internas relaxarem e darem sua contribuicao também.

Ande logo com isso, dona, diga-nos o que fazer
Danem-se as rimas, delas ndo queremos saber.

As risadas quebraram o gelo definitivamente. Além disso, ao
descobrirmos um tema em comum, neste caso a musica de
Emmylou Harris, nés saimos em verdadeira disparada.

Esta certo, meninas, mas ndo mostrem as garras Se fizerem as
rimas vocés ganharao quitarras Para nelas tocar cangées com
o coragdo Mas se continuarem enrolando, ndo ganham nada
néo.

Como resposta, recebi:

Tudo bem, dona, rimas bobas vamos fazer Mas nao enrole a
gente, minha guitarra vou querer.

A cacoada continuou com rimas, e, ao fim da primeira aula, as
risadas estavam brotando livremente. A maioria das mulheres
estava dando bem sua contribuicdo. Tudo se transformou num
grande divertimento.

Todas as pessoas do Departamento de Educagao eram bem-
intencionadas e era bom estar trabalhando num ambiente de equipe
novamente, depois de tanto trabalho individualizado com os clientes
em seus lares. Contudo, elas me advertiram para n&o chegar perto
demais das internas, e eu entendi que era por motivos de seguranca
e privacidade. Mas eu s6 conseguia ser eu mesma e via as alunas
nao como internas, mas como mulheres aprendendo a tocar guitarra
e compor cancdes. Eu era experiente o bastante para lembrar-me



que estava numa cadeia, mas eu também vivia da honestidade, por
ISSO eu sO conseguia ser eu mesma.

Como resultado de minha sinceridade e fé em cada uma delas, as
barreiras foram caindo com o passar do tempo, conforme a
confiangca foi estabelecida e reforcada. Conversavamos como
mulheres, e meu incentivo para que elas mostrassem seus lados
mais delicados por meio da composi¢cao de cangbes permitiu que
elas gradativamente removessem 0s muros emocionais que haviam
construido para proteger a si mesmas. A classe tornou-se um
espaco muito pessoal e terapéutico para as alunas. Foi dessa
perspectiva curativa que eu continuei a elaborar o curriculo. Usando
varios exercicios de escrita, as mulheres aprenderam a liberar suas
emocdes e, por fim, a escrever com esperanca. Cancgdes de raiva e
magoa foram compostas naturalmente. Mas surgiram também
cancgdes de sonhos e aspiragdes. Quando foram perguntadas sobre
o0 que fariam caso pudessem fazer alguma coisa se nao houvesse
nenhum limite para elas, nenhum limite financeiro, geografico,
nenhum limite de habilidades, elas comecaram a sonhar e a ouvir o
coragao pela primeira vez em muitos anos. Uma queria a liberdade
para viver com seus filhos sem prestar contas a departamentos
governamentais, outra disse que queria aparecer num video
musical, uma queria uma abdominoplastia, outra queria conhecer a
vida sem violéncia doméstica (0o que ela nunca conhecera), outra
desejava ainda se livrar do vicio das drogas para sempre, e outra
queria visitar o céu e dizer a sua mae que a amava.

Conforme a honestidade continuou a fluir, transcorreram-se muito
poucas aulas em que as lagrimas nao fossem derramadas. Mas nos
fizemos um pacto de ser um ambiente de apoio, ndo importando o
que acontecesse. De modo que mulheres que nao eram de conviver
se tornaram tolerantes e por fim deram apoio umas as outras na
aula. Uma mulher ndo quis nem se juntar a classe devido a
presenca de outra. Mas ela acabou se juntando e, dentro de quatro
aulas, as duas inimigas estavam se dando auténtico incentivo mutuo
para suas cangdes e convivendo bem no patio externo também.
Essa era a natureza da classe. A coragem necessaria para elas se
expressarem tao honestamente ganhava o respeito das outras,



conforme elas se sintonizavam e ouviam com genuino interesse a
evolucao de cada uma de suas cancgoes.

Foi também imensamente desafiador para elas aprender a se
apresentar diante da classe. Mas elas se incentivaram umas as
outras, sentindo a dor da mensagem de suas cang¢oes. Uma aluna,
Sandy, escreveu sobre como fora dificil ser metade aborigine,
metade mulher branca, que nao se ajustava a parte alguma da
cidade onde morava. Outras na classe conheciam o mesmo
sentimento e mantiveram-na encorajada, reforcando a necessidade
de essas coisas serem demonstradas.

Outra mulher, Daisy, estivera dentro e fora da cadeia tantas
vezes, na maior parte delas devido a violéncia, que nem sabia por
quanto tempo estava presa dessa vez. Ela disse que ficava
entorpecida e fora de si toda vez que entrava num tribunal, ja que
isso decididamente a esmagava. (Ela iria descobrir o prazo de sua
sentencga logo depois.) Portanto, escreveu sobre esses sentimentos
e como ela odiava que sua vida fosse para uma parte do sistema e
nunca mais se parecesse como uma vida sua. Outra aluna, Lisa,
escreveu uma cangao para seu filho dizendo como estava orgulhosa
dele. Ela se sufocava de emoc¢ao toda vez que a tocava, mas estava
muito orgulhosa de si mesma também. Apresentar essas cancgdes
em aula era catartico para elas, ja que permitia expressao plena,
nao apenas escrita, apesar de isso desafiar seus nervos também.
Mas, tendo estado eu mesma nessa posi¢cao, emocionalmente, anos
atras, tado assustada e nervosa quanto elas, eu as encorajava
delicadamente e os muros emocionais do medo lentamente caiam.
Alguns meses depois, quando uma de minhas alunas, que havia
sido inicialmente muito timida, tocou uma de suas novas cancdes-
solo originais na frente de cerca de cem internas e visitantes, fui eu
que chorei, de alegria.

O numero de alunas nas aulas nao era grande, mas isso era bom
para todos. As primeiras aulas foram transbordantes, grandes
demais para terem eficiéncia, mas depois disso havia geralmente
cerca de dez alunas assiduas. Umas vinham e iam, mas, quando
percebiam que nao aprenderiam a tocar a guitarra como Eric
Clapton numa aula s6, e mais ainda, que a aula exigia trabalho



verdadeiro, nem todas permaneciam. Era melhor que as classes
fossem pequenas. Eram mulheres que precisavam de muita atencao
e, desse modo, eu podia atender cada uma delas individualmente.
As cancdes e histérias que brotavam eram inspiradoras,
terapéuticas e belas. O amor que fluia entre ndés todas era
acalentador, para dizer o minimo. Sob os exteriores endurecidos
havia pessoas como VOCé ou eu — pessoas que amavam seus
filhos, que ansiavam por amor e respeito, que queriam se sentir
uteis e viver vidas dignas para si.

Muito poucas das mulheres n&o tinham culpa do que haviam feito.
A maioria delas queria ser uma pessoa melhor. Quando vim a
conhecer a histéria pessoal de todas, no entanto, tudo que pude ver
foram historias tragicas, autoestima muito baixa e um ciclo que elas
nao conseguiam romper. Estavam presas por varios crimes,
algumas por trabalharem ilegalmente como prostitutas. A este
respeito, algumas mulheres realmente aproveitavam o sistema para
vantagem propria. Elas conheciam a extensdo da sentenga por
muitos crimes pequenos, de modo que cometiam um a cada ano, o
que lhes propiciava sairem das ruas frias por trés meses durante o
inverno, ocasiao em que teriam pelo menos uma cama quente e
refeicdes regulares na cadeia. Outras estavam ali por crimes que
ilam do uso ou posse de drogas, violéncia, fraude, furto em lojas (um
habito que adquiriam para alimentar a familia e no qual depois
ficavam viciadas) e a dirigir sob a influéncia do alcool vezes demais.

Mas, independentemente de qual fosse o crime real, o sistema
prisional tratava do crime, de seus efeitos, ndo das suas dores, que
eram as causas subterrdneas de suas agdes. Embora fosse
chamada de instituigdo correcional, havia apenas ajuda limitada a
disposicdo de alguém que quisesse mudar seus padrdes de
pensamento e seu passado. Esse era o nivel em que a cura era
mais necessaria, para romper os ciclos de baixa autoestima, o uso
das drogas, a violéncia doméstica e a vida criminosa que disso
brotara. Talvez algumas criminosas ainda fossem cometer crimes se
recebessem ajuda. Mas aquelas as quais conheci certamente teriam
mudado seus habitos se recebessem apoio continuo na cadeia e
quando saissem dali.



Havia também algumas otimas pessoas trabalhando no proprio
sistema, mas elas se rebelavam contra ele. Eram igualmente
voluntarios de grupos religiosos que conseguiam chegar a poucos
individuos, ajudando-os a dar uma virada em sua existéncia. A
verdade era que muito mais dinheiro era gasto em seguranga e
burocracia do que em métodos de cura e apoio. Numa cadeia de
quase trezentas internas, havia apenas dois psicologos, e eles com
frequéncia estavam indisponiveis devido a falta de tempo ou ao
excesso de compromissos. Se vocé ja nao se sentiu muito mal com
vocé mesmo antes de viver numa cadeia, certamente se sentira
assim durante e depois.

Tendo visto um documentario informativo sobre o sucesso da
meditacido nas cadeias e em dar uma virada na vida das pessoas,
mencionei-o para alguns membros da equipe e disse como eu
poderia colocar as pessoas certas em contato com eles. A escola de
meditacao que eu seguira tinha tido sucesso ao ensinar meditagao a
internos em outros paises, mas me disseram “Boa sorte”, com uma
risada e total descrédito. Nada conseguindo, portanto, trabalhei
dentro da capacidade que me era possivel e foi com as alunas de
minha classe, ajudando-as a comegarem a crer em sua propria
beleza e bondade. Fiz isso ao ensina-las a compor cancgoes, a se
expressar elas mesmas por meio de cangdes proprias, cancdes que
eram delas e que elas poderiam apresentar e compartilhar com
outras pessoas. Muitas nunca tinham obtido um cumprimento em
sua vida e eram como uma esponja com a resposta positiva que eu
lhes dava, que era sempre totalmente auténtica. Qualquer sugestao
de melhora de suas cancbes era sempre feita com delicada
apreciacao.

Houve horas divertidas também, quando elas ficaram mais
confiantes comigo, educando-me sobre a vida fora dos patios. Um
dia, uma das mulheres estava falando alto com outra sobre como
ela conseguira roubar um par extra de ténis. Quando percebeu que
eu a tinha ouvido, ela se calou de imediato. Com encorajamento
meu e de outras alunas, explicou o esquema para mim. Comentei
que era uma ideia inteligente, apenas para ouvir “Bem, somos
criminosas, senhora. Lembre-se de onde esta”, ao que eu cai na



risada. Aquela altura eu havia ganho confianca e ndo estava
intimidada de forma alguma, de modo que achei essa declaragao
um tanto comica.

Outra aluna veio a aula uma semana parecendo muito agitada,
embora estivesse exausta ao mesmo tempo. Quando lhe perguntei
se estava ok, ela respondeu:

— Sim, estou bem agora, senhora. Eu acabo de ter uma manha
terrivel. Uma garota vem me xingando faz um tempé&o, entdo eu
acabei de enfiar sua cabeca num secador de roupas. Esta tudo bem
agora. — Com ligeiro espanto eu concordei, como se dissesse
“‘Entendo”. — De qualquer jeito, senhora, tudo esta bem. Estou aqui
e esta na hora da musica. Nada disso importa quando estou aqui.
Se eu nao tivesse esta aula para vir, teria matado ela. Mas eles me
expulsariam desta classe e isso me mataria. — Dito isso, ela se
sentou e continuou trabalhando em sua cangcao da semana anterior.
Ela era realmente uma compositora brilhante, com uma das mais
belas vozes que eu ja ouvira. Desejei que houvéssemos nos
conhecido em outras circunstancias, ja que teria amado compartilhar
cangdes em torno de uma fogueira de acampamento com ela. Mas
iISSO nunca iria acontecer.

Uma semana apds outra, mais e mais transformacdes positivas
estavam se desenrolando. Era compensador e bonito ver. Os
membros da equipe do Departamento de Educacdo estavam
também satisfeitos com o0 sucesso e as mudangas positivas em
muitas das alunas que aderiram ao programa. A aula também se
tornou o ponto alto da semana delas e da minha.

A essa altura, eu havia terminado a relagdo de longa distancia em
que estivera, a despeito de agora vivermos perto um do outro. Eu
nunca seria capaz de me mover na diregcao que meu coragao pedia,
se ficasse com aquele homem. Nossos valores eram tao
decididamente diferentes! Embora lagrimas tenham sido
derramadas e tenha havido inevitavel crescimento pelo triste
processo de separagao, eu tinha ido longe demais dentro de mim
mesma para comecgar agora a viver num estilo de vida infiel aos
meus proprios valores. A vida em casa era bela, e eu me deliciava
em bancar anfitrida para amigos que me visitavam de vez em



quando, em vez de fazer todas as visitas eu mesma, como nas
décadas recentes. Depois de tanto vagar a deriva, nao era
totalmente surpresa eu me descobrir me tornando uma pessoa
muito caseira. Era raro eu sentir qualquer propensao a sair para
algum lugar e resolvi que, a longo prazo, eu decididamente queria
trabalhar mais na minha casa.

Assim, durante meu tempo disponivel, desenvolvi um curso de
composigao on-line, baseado no que eu estava ensinando para as
mulheres na cadeia. Minha escrita também vinha ganhando impulso,
com artigos sendo publicados em varias revistas, e eu escrevia um
blog. Ele comegou a ganhar uma porgao de seguidores, o que
reforgou quanto eu gostava de me ligar a pessoas com as mesmas
afinidades por meio de meu trabalho. Isso também fazia com que
me questionasse se queria manter a vida dificil no palco. Enquanto
ensinava na cadeia, minha musica havia parado um pouco, embora
eu ainda estivesse fazendo algumas apresentacgdes de qualidade de
vez em quando. Quando eu estava em contato com o publico certo
e totalmente envolvida com a musica, eu a amava, mas escrever e
trabalhar em casa comegou a me trazer mais alegria.

Embora o bangalé e o trabalho na cadeia fossem maravilhosos,
nao havia muito mais a me prender na area. Os amigos tinham se
mudado e a vida havia se transformado desde que eu anteriormente
vivera perto de Sydney. Havia também uma parte de mim que sabia
que eu acabaria por viver no interior algum dia. Em mais de duas
décadas de errancia, eu nunca havia perdido o anseio de espaco
que a vida de fazenda da. Nao fiz amigos na nova area, ja que
estava me tornando mais reclusa e adorando ficar em meu proprio
lar depois de anos de errancia.

De modo que, sem nenhuma verdadeira percepg¢ao consciente de
minha parte, as alunas se tornaram minhas maiores amigas locais.
Com o tempo, os muros entre professora e aluna, ou empregadas e
internas, desapareceram consideravelmente. A classe se tornou
simplesmente um lugar onde um grupo de mulheres tocava musica.
Parecia nao haver muita coisa me separando das internas de vez
em quando, ja que eu poderia facilmente ter sido uma delas. Ao
menos era assim que parecia, de vez em quando. Naturalmente,



havia outros momentos em que eu nao me sentia muito desse
modo. Eu n&o havia cometido um crime para justificar estar la, mas
havia sempre intimidade entre nés, como mulheres que estavam
ligadas pela honestidade que tinhamos experimentado. Minha
propria fragilidade e meu passado doloroso estavam ainda me
influenciando de muitos modos, embora de forma alguma com tanta
forga como antigamente. Assim, isso possivelmente fortalecia a
ligacdo com as alunas, ja que o proprio passado delas era cheio de
dor, de varios tipos de violéncia, e uma falta de autoestima que era
consequéncia de tudo isso.

Quando cheguei pela primeira vez a cadeia, fui orientada a evitar
perguntas sobre minha vida pessoal. Embora eu nunca tivesse
contado a elas onde morava, quando me perguntavam eu
simplesmente dizia que nao podia contar-lhes, em vez de apontar
para alguma direcao abstrata ou mentir. As mulheres respeitavam
isso, ja que a confianga agora existia, mas eu respondia as
perguntas que podia. Por meio de todas as conversas honestas com
os clientes agonizantes no passado, eu também vim a gostar de ser
mais aberta. Os muros emocionais da privacidade simplesmente
impedem a bondade de sair. A verdade aproxima as pessoas. Elas
me faziam perguntas sobre meu passado, e eu lhes respondia
honestamente, explicando o que eu havia estupidamente tolerado
dos outros e no que acreditara por tempo longo demais.

A bondade daquelas mulheres em grupo e individualmente
despertou em mim uma coisa que havia estado adormecida por
tempo muito longo.

Simplesmente, eu nao sabia como receber bondade. Eu sabia
como da-la, mas ndo como recebé-la. Quando senti o amor delas
por mim, e sua auténtica compreensao de minha dor, foi esmagador.
Elas eram realmente as mais bondosas e boas mulheres que eu ja
havia conhecido. Todas haviam sofrido e muitas delas sentiam uma
falta sem tamanho de seus filhos e da familia com enorme saudade.
No entanto, o coracao de cada uma delas era incrivelmente
bondoso. Claro, elas haviam se atrapalhado e cometido erros,
acabando numa cadeia, mas poucas nhao tinham remorso e
nenhuma era desprovida de um coragao bom e afetuoso.



Os fundos estavam se esgotando e, depois de quase um ano na
cadeia, eu percebi que nao estava apenas me queimando por ter
cuidado de pessoas agonizantes. Eu estava me queimando com a
vida. Havia tristeza demais em torno de mim. Quando uma tragédia
aconteceu a dois amigos intimos e eu tentei estar |4, a vida ficou
ainda mais dificil. Sabendo como havia sido dificil conseguir a
primeira rodada do investimento, eu me perguntei se teria energia
para repetir a coisa. Caindo no sono aquela noite, ouvindo meus
novos vizinhos tendo uma discussao aos gritos, minha decisao foi
tomada. Era hora de voltar a vida no campo. Eu havia feito tudo o
que era capaz de fazer até ali.

A maioria de minhas alunas ja havia saido da cadeia a essa altura
ou estava prestes a sair, de modo que isso me deu uma certa
liberdade. Ter a clareza e a energia para ensinar novas alunas nao
seria possivel. Era hora de aprender a cuidar de mim. Assim
comuniquei minha decisdao a cadeia e ao proprietario da casa, e
comecei a fazer planos.

Meus pais estavam ficando mais velhos. Mamae e eu éramos tao
maravilhosamente intimas como sempre em nossa amizade, e eu
estava gozando de uma 6tima relagdo com meu pai. Eu queria ficar
mais perto e mais acessivel a eles, pelo menos a poucas horas de
carro. Isso nao € longe na percepgao australiana de distancia. Eu
também queria viver em algum lugar mais préximo ao litoral.

A area apropriada foi escolhida e comecei a vasculhar na internet
a procura de casas para alugar. Resolvera entre quais duas cidades
eu queria morar e qual seria meu limite de pagamento. Quando
nada apropriado se apresentou dentro de duas semanas, pus um
anuncio no jornal local, declarando com clareza o que eu procurava.
Duas propostas foram oferecidas, embora nenhuma delas tivesse
parecido boa, mas fiz novos contatos e a disponibilidade de um
otimo pequeno bangaldé chamou a minha atengéo logo em seguida.
Ficava exatamente onde eu queria, pela exata quantia de aluguel
que eu poderia pagar e, antes que eu me desse conta, estava
morando numa fazenda de 2 mil acres.



ESCURIDAO E AURORA

Um riacho fluente passava em frente ao bangald, o que trouxe um
cenario sempre mutavel de vida natural e beleza. Arvores
magnificas enormes salpicavam a paisagem. Passaros cantavam
para mim o dia inteiro, enquanto as ras cantavam a noite toda.
Milhbes de estrelas, sem nenhuma Iluz de rua, brilhavam
intensamente |a no alto assim que a noite chegava. Era a felicidade
absoluta, principalmente quando eu tocava minha guitarra olhando
para o pbr do sol de uma varanda perfeita, ou quando a chuva caia
com forca sobre o telhado de lata. Eu estava no céu e murmurava
muitas, muitas preces de agradecimento.

A vida no campo tem obviamente um monte de sacrificios em se
tratando de entretenimento vivo de facil acesso e de artes, mas
havia ao meu redor coisas que me serviam suficientemente. Meu
estilo de vida sempre me levaria a viajar para alguma parte distante
de vez em quando, de qualquer modo. Isso ndo importa. Eu estava
me movimentando ao ritmo da natureza novamente e finalmente
vivendo a vida que fazia o maior sentido para mim. Cinco casas,
incluindo a do fazendeiro, pontilhavam as colinas e os vales nesses
vastos acres. Como uma inquilina, eu simplesmente tinha que
desfrutar do espaco.

As coisas pareceram mais faceis e mais leves imediatamente. Era
um tamanho reencontro estar vivendo no campo novamente! minha
energia estava muito baixa apds cuidar de tantas pessoas
agonizantes e depois de trabalhar na cadeia, entdo eu estava feliz
por ter uma folga e viver de minhas economias por algum tempo. No
intervalo, eu faria alguma pesquisa em minha nova area e resolveria
qual diregao tomar quando eu estivesse pronta, seguindo cada
passo assim que ele se apresentasse. A cada dia que se passava



eu me sentia melhor, rejuvenescendo lentamente. A energia e os
pensamentos positivos estavam fluindo novamente. Vagando por
montes e pastos, deleitando-me com a simplicidade e a
complexidade da natureza, minha cura e restauragao estavam a
caminho.

Os anos anteriores de crescimento, sentada ao lado das camas
de tantas pessoas maravilhosas e sabias, haviam decididamente
criado uma porcao de mudancas positivas. Eu sorria com as
lembrancas, com frequéncia recordando momentos ternos e belas
conversas. Embora essa vida parecesse muito distante de mim
agora, especialmente quando eu caminhava pelos montes e vales,
ela havia me modelado substancialmente e eu continuava a me
sentir extraordinariamente agradecida.

Mais do que precisar passar algum tempo em casa e continuar
minha jornada criativa, eu estava novamente num ato de fé,
confiando nos proximos passos que iriam certamente revelar-se no
tempo certo. Afinal, era isso que habitualmente acontecera
anteriormente. Com tanta beleza natural ao meu redor, a escrita e a
musica comegaram a fluir maravilhosamente. A abundancia de vida
natural ao redor do bangal6 e o riacho ajudaram-me a me adaptar a
um estilo de vida muito simples rapidamente.

Mas pouco abaixo de minha propria consciéncia padrdes de
minha baixa autoestima ainda permaneciam. Num nivel consciente,
meu pensamento havia mudado muito ao longo da ultima década e
a vida parecia mais facil do que fora em anos. Nesse sentido, eu
estava num ponto de paz e gratidao, restaurando a mim mesma a
cada novo dia. Emocionalmente, tudo estava fluindo bem. Ou eu
que assim achava.

Entdo, como um raio em céu azul, as coisas tiveram uma
reviravolta numa diregao imprevista. Eu vinha me saindo bem, de
modo que me paralisou completamente quando, de subito, eu fui
lancada nas mais escuras profundezas de meu processo de cura.
Tudo emergiu de lugares mais profundos do que nunca. Minha
energia restante (e que eu achava restauradora) desapareceu
completamente, quase da noite para o dia, como se alguém me
desligasse da tomada de for¢ca e eu desabasse numa pilha sobre o



piso. Pareceu acontecer tdo repentinamente! Cada grama de
energia sumiu absolutamente.

Ideias de encontrar algum trabalho casual para fazer alguns
contatos locais voaram pela janela. O pensamento de encarar
qualquer pessoa parecia impossivel. ldeias de trabalhar em
qualquer emprego, mesmo por um curto periodo, ficaram fora de
questao. Eu simplesmente nio era capaz. Fui forcada a penetrar no
amago de meu ser para encarar essas mudancgas e foi uma viagem
infernalmente dura. Mas eu nao tinha nenhuma escolha. A coisa
estava emergindo, eu gostasse ou nao, e, assim que as lagrimas
comecgaram a brotar, ndo houve como estanca-las. Eu precisava me
curar para poder me tornar a pessoa real que eu nascera para ser,
para me livrar completamente do meu passado. Esses meses se
tornaram os mais dificeis de minha vida, ja que eu inesperadamente
mergulhara de ponta-cabeca num pogo profundo de depressao
suicida.

Os que me conheciam melhor ndo podiam acreditar que aquela
era eu. Se eu nao estivesse la, também duvidaria. Eu vira a
depressao de primeira mao em outras pessoas anteriormente e
nunca poderia ter me imaginado em tal situagdo. Mas é assim que
ocorre com a depressao, e € isso que a torna tao dificil inicialmente
para muitos sofredores — o choque de que ela esta acontecendo
com eles. Alguns amigos se recusaram totalmente a acreditar.
Como esta poderia ser Bronnie, aquela que sempre erguera o0s
animos dos outros, e que estava agora totalmente desmoronada?
Alguns simplesmente ndo sabiam como lidar com o fato de me
verem numa situagdo tao vulneravel. Mas o que as pessoas com
depressdo mais precisam € aceitagdo. A depressdo € uma doenca
que pode ser a dadiva mais catalisadora para a transformacao
positiva, se a pessoa consegue se mover através dela em seu
proprio passo. Depressdo é o nome dado a ela na moderna
sociedade. Mas, na verdade, € uma enorme oportunidade para
transformacao espiritual e despertar. Pode ser um colapso. Mas
pode ser um abre-caminho, se abordada com determinacao, boa
vontade para se resignar e fé. Claro, isso ndo a torna realmente
divertida.



Acordando aos solugcos antes mesmo de ter meu primeiro
pensamento para o dia, eu precisava de compaixao e paciéncia de
parte daqueles que me conheciam. As vezes meus pensamentos ao
despertar nem sequer haviam ficado conscientes, e as lagrimas se
derramavam no momento em que eu mal acordava. Em outras
vezes, era o desgosto por mim e por minha situagao — desgosto
que a vida viesse parecendo tado absurdamente dificil nesses dias e,
realmente, nesses anos. Reconhecia que eu n&o tivera a energia
para recomecar, embora saber que eu tinha de recomecar também
me oprimisse, ja que eu nao podia sequer imaginar ter energia para
fazé- lo, quanto mais acha-la. Mas ninguém iria bater a minha porta
da frente e me oferecer o emprego perfeito, principalmente por eu
mal conhecer uma pessoa que fosse da area.

Ninguém do meu circulo mais intimo realmente sabia como lidar
com meu abismo de tristeza e minha falta de forca, de modo que
continuaram a ligar com sugestdes para que eu saisse novamente,
para me ver ativa. No entanto, isso s6 aumentava a presséao, ja que
eu decididamente ndo estava preparada para aquilo ainda. Se eu
conseguisse passar aspirador de p6 em minha casa, o que exigia
muita energia, isso se tornava uma realizagdo monumental, o que
eu reconheceria para mim mesma:

— “Vocé foi bem hoje, Bronnie, vocé realizou alguma coisa”. Em
tempos anteriores, eu poderia ter passado o aspirador em cinco
casas, saido para almogar, caminhado algumas milhas e nadado por
uma hora. Mas é assim que a depressao € quando o atinge pela
primeira vez. Ela assume o comando logo de cara.

A melhor coisa que os amigos e os entes queridos podem fazer é
aceitar que é nessa posicdo em que a pessoa se encontra. Ela pode
ou nao sair dela. Hd& uma boa chance de que venha a sair,
especialmente se quiser. A aceitacao das pessoas que ela ama
sustenta esse potencial. Mas a pressao s6 o atrapalha. A pessoa
que sofre também precisa aceitar que € nesse ponto que sua vida
se encontra, a fim de ndo exercer pressio sobre si mesma, o que s6
por sua vez exacerba os sintomas. No entanto, levou algum tempo
para que eu chegasse a esse ponto s por mim, ja que eu me
debatia com minha inutilidade para funcionar na vida normal.



Voltar a viver na terra tocou-me em algum ponto tdo profundo
dentro de mim, que atingiu alguma dor ja enterrada de minha
juventude e dos dias de adolescéncia, quando eu vivera num
cenario semelhante. Parecia que, ao diminuir meu ritmo de vida e
retornar as minhas raizes daquela maneira, bem como ao nao
colocar toda a minha energia em cuidar de outras pessoas, a tampa
de uma lata de dor, que fora fechada com seguranca e um tanto
forcadamente havia décadas, se abrira abruptamente. Ela vinha se
escoando gradativamente ao longo da década passada, quando eu
embarcara no processo de cara € liberando aquilo de que eu estava
consciente. Mas, agora, a tristeza total que emergira tao crua e
dolorosa vinha de Ilugares nao apenas conscientes, mas
inconscientes também. Era dor que procedia de anos de criticas
sofridas em minha juventude, por eu n&o ser aceita como eu era
desde entao, por todas as gritarias e gozagOes a que eu estivera
exposta — toda a dor que fora guardada sem eu sequer perceber
emergira. Eu chorei e chorei.

Para extrair beneficios da cura verdadeira ndo ha outra escolha
sendo encarar o que esta diante de vocé — a dor, o reconhecimento
de seu sofrimento, a oportunidade de crescimento, a necessidade
da cura e a necessidade de encontrar forgcas tornando-se por fim
mais forte do que a dor. Mas ninguém pode nos poupar desse
aprendizado. Ninguém mais pode fazer isso por nés. O amor dos
outros ajuda, naturalmente, e este, brotando de minha querida mae
e um par de velhos amigos, foi de grande apoio. Mas n&o havia
meio de fugir de minha prépria cura. Era a hora de me encarar.
Também era hora de liberar coisas dos niveis mais profundos.

A libertacao veio de varias maneiras. Naturalmente, houve pranto.
Houve também desabafos escritos. Pela primeira vez em minha vida
eu gritei também, nao apenas dando gritinhos, mas gritando
verdadeiramente. (Na verdade, eu havia uma vez guinchado,
involuntariamente, quando pulara de um avido.) Mas dessa vez era
gritar, gritar de um modo primal. Era tao bom morar tdo longe de
outras casas e ter a privacidade para passar por esse tumulto do
modo peculiar que cada dia exigia! Eu gritei todas as coisas que eu
desejara ter dito quando era mais jovem e estava em crescimento



as pessoas que haviam me magoado. Também gritei sons de dor,
desligados de palavras. Gritei minha total frustracdo por estar na
situagdo em que me encontrava, pelo grau de dor que estava
experimentando. Solucei incontrolavelmente. Deitei-me exausta, e,
pouco a pouco, fui me curando também.

Em épocas mais sentimentais, eu sempre gostara de comparar o
aprendizado a uma rosa. Despetalamos camada apdés camada de
nossos belos e delicados eus até finalmente chegar ao centro, ao
botao de quem somos. Mas nesse estado de total tristeza e
desamparo, eu joguei essa teoria bem de verdade pela janela e
conclui que o crescimento € mais como descascar uma grande
cebola. A medida que removemos cada nova camada, fica mais
doloroso, e cada camada s6 faz com que choremos ainda mais. Era
0 que estava acontecendo comigo. Eu estava descascando uma
cebola por inteiro, e era uma enorme de uma cebola dessa feita.
Toda lagrima derramada, toda frase escrita, todo pensamento
compartilhado, ajudava a descascar uma nova camada.

Nao era a felicidade que eu estava buscando todo dia, era apenas
a forca para aceitar o que eu era. Havia pouca energia para
qualquer coisa, inicialmente, exceto para chorar e observar, dali da
varanda, o mundo da natureza se desenrolando diante de mim.
Exaurida pelas ondas de libertagdo que prosseguiam num ritmo
diario, cada dia era um dia de viver no presente. Era simplesmente
duro demais, de vez em quando, pensar para além do momento que
eu vivia. SO sobreviver a intensidade das emocgdes era suficiente
para a vida do dia a dia. Eu estava entorpecida, esgotada
emocionalmente, e muito, muito cansada da vida. Enquanto isso, eu
lembrava que a felicidade € uma escolha — escolher desafiar a mim
mesma e sair da cama ou ver um momento de alguma coisa bela
por entre as lagrimas teriam que ser escolhas conscientes nessa
direcdo. Escolhas e sucessos que pareciam insignificantes para
outras pessoas eram agora enormes realizagdes para mim. Coisas
que um dia haviam sido simples, como escolher sair da cama,
responder a ligagdes telefénicas, desfazer os emaranhados do meu
cabelo, usar boas roupas e preparar comida sadia quando tudo o



que eu queria era comer feijao cozido retirado diretamente da lata,
eram todas agora realizagcbes monumentais.

Eu n&o era mais quem eu costumara ser e, se eu fosse me tornar
aquilo que estava predestinada a ser nesta terra, tinha que aceitar
meus sentimentos e nao rejeita-los, permitindo que eles emergissem
a fim de serem liberados para sempre. Todos ndés temos que nos
curar ao nosso proprio modo. Ja que eu sabia que engolir pilulas de
felicidade ndo era o caminho para mim, embora eu nao julgue
ninguém por escolher essa opgado, eu tinha que atravessar a
depressao ao meu proprio modo. Cada dia era diferente. Alguns
dias eram repletos de escuriddo, lagrimas e dor desconsolada. Em
alguns dias eu funcionava docilmente, numa névoa de exaustao,
mas com determinagao para preparar uma refeicao sadia e congelar
um pouco dela, garantindo que eu estivesse comendo bem em dias
ainda mais sombrios. Em outros dias, quando encontrava energia,
eu caminhava sobre os montes e os pastos distantes, longe da vista
de seres humanos, e apenas absorvia os sons e as visdes daquele
habitat.

A meditacado continuava sendo uma parte da vida diaria. Odeio
imaginar o que eu teria feito sem essa habilidade. Ela me ensinara
anteriormente que o sofrimento € uma consequéncia da mente. Os
anos precedentes de pratica ja haviam me ajudado a liberar uma
enorme quantidade de pensamentos negativos, de modo que a
meditacao tinha que permanecer como uma parte integral de minha
cura agora. Eu ficava pensando como alguém realmente lida com
essa doenca sem meditacdo. Ela ensina as habilidades para
observar seus pensamentos e perceber que eles ndao sio vocé
mesmo. Eles sao apenas sua mente e, embora sua mente seja uma
parte sua, ndo €& a totalidade de vocé, nem todos os seus
pensamentos sao seus. Muitos se originaram dos pensamentos de
outras pessoas que se projetaram em seu interior.

Essa consciéncia ajudou-me enormemente quando eu me
sentava para meditar pelo menos duas vezes ao dia, com a intengao
de tomar real posse de meus proprios pensamentos € de minha
mente. Exigia enorme determinagao concentrar-me em minha
pratica quando tanta dor queria emergir e tentar me distrair. Mas, na



maior parte dessas horas em meditagcao, eu tomava posse de mim
mesma. Pela observacao de meus pensamentos enquanto
meditava, sem me prender a eles, eu retornava a um lugar de
tranquilidade, um lugar de amor e certeza, sabendo que esse
tumulto na certa passaria um dia, percebendo que a parte pacifica
de mim ainda existia em meu interior. Eu tinha apenas que me
esforcar ainda mais para alcangar isso nesse momento, muito mais.
A disciplina da meditacdo era também muito boa para mim.
Significava que, a despeito de meus estados de espirito flutuantes,
eu tinha um compromisso a honrar diariamente, significando que
tinha que desafiar a mim mesma a sentar e prosseguir em minha
pratica, independentemente de qudo mal estivesse me sentindo.
Para algumas pessoas, pode ser o desafio de ir ao trabalho, ou dar
prosseguimento a alguma rotina, o fator de motivagdo. Para mim,
era a minha pratica de meditacgao.

Claro que eu chorava também, das proprias profundezas de
minha alma. Tentando n&o perder a visao de uma bela vida
potencialmente a minha espera, se eu pudesse atravessar esse
nivel e dor e cura, eu me agarrava a esperanga sempre que
possivel. Quando o momento presente é tdo obstruido pela dor do
passado, € somente a esperanca de um futuro diferente que as
vezes traz alguma alegria antecipada. Assim, a esperanga
desempenhava um grande papel em minha cura. Em alguns
momentos de semitranquilidade, eu sonhava com voltar a ativa, usar
todos os talentos com os quais fora abencoada (como todos nos
somos), ganhar um bom dinheiro fazendo o trabalho que amava, rir
com 0s amigos, possuir minha prépria area junto a um rio de agua
potavel, ousar amar novamente, e ter um filho. Mas na maior parte
do tempo eu apenas sonhava com sentir a felicidade novamente,
despertar com alegria e empolgacdo pela dadiva de estar viva.
Sonhava com ser feliz, ansiando lembrar-me como era sentir isso
por mais que um momento rapido e fugaz. Sim, eu tinha esperancgas
de ser feliz.

Mas a unica coisa que poderia realmente ser benfeita era ficar no
presente enquanto possivel, e somente continuar a lidar com o
momento de agora. Morar num cenario tdo magnifico ajudava



grandemente, ja que havia tantas coisas intrincadas acontecendo no
mundo natural ao meu redor, capacitando-me a ficar totalmente
absorvida em tais momentos, observando insetos e passaros,
ouvindo a brisa nas arvores, olhando para o céu e suas mudancas
constantes.

Uma assistente social maravilhosa, cuja ajuda eu procurei, foi
também uma béncdo. Ela ndo apenas praticava a mesma técnica de
meditacdo que eu, mas também portava um espelho no qual eu
podia me refletir. Por meio de sua assisténcia, eu vim a ver a mim
mesma por angulos diferentes, de modos mais generosos,
reconhecendo meu préprio belo coracdo. Eu também vi quanta
energia pusera em cuidar dos outros e nao de mim mesma, nao
acreditando, nos niveis mais profundos, que eu merecia isso. Muito
disso era devido a opinides passadas de outras pessoas que ainda
me afetavam em niveis subconscientes, pessoas que nao me
conheciam apesar de pensarem que conheciam. Uma parte da atual
transformacdo era a determinacdo de ficar completamente livre
desses obstaculos. Ela também tinha que levar embora muita dor de
uma amiga que passava por tempos dificeis, achando que eu estava
simplesmente sendo uma boa amiga. Mas, ao nadar para salva-la,
eu estava me afogando também. Eu precisava me desprender um
pouco de minha compaixao e empatia por todos aplicando
compaixao mais distanciada aqueles com os quais eu tinha empatia.
Ser lembrada novamente da necessidade de ser compassiva
comigo mesma foi significativo e libertador. Essa assistente social
brilhante também me ajudou a ver os maus habitos que eu
desenvolvera no passado ao desculpar o comportamento dos
outros, naquele tempo apenas para preservar a paz superficial e
mais recentemente por compaixdo. Seu estilo de aconselhamento
maravilhosamente direto foi decisivamente proveitoso, sua
honestidade funcionou, principalmente quando ela me perguntou se
eu estava querendo ganhar uma medalha de ouro na Olimpiada das
Cuidadoras.

Eu havia me esquecido com frequéncia grande demais de repartir
um pouco de minha compaixao comigo mesma, tanto em
pensamentos quanto em atos. Todos o0s anos anteriores de



crescimento e liberacdo, no entanto, nao haviam sido
desperdicados, mesmo se eu as vezes sentisse que haviam sido.
Ao contrario, eu tinha alcangado o verdadeiro amago de minhas
magoas, o acontecimento decisivo de onde muitas delas haviam
verdadeiramente se originado, e fora capaz de comecar a libera-las
permanentemente. Reconhecer minha dor, reconhecer os efeitos
das criticas daqueles de cujo amor eu mais precisava, cessar de
apresentar desculpas por comportamento agressivo e falar disso
abertamente exigia minha coragem, minha propria permissao e
minha boa vontade de me livrar desses padrbes para todo o
sempre. O modo pelo qual eu tinha que fazer isso era aprendendo
como ser boa comigo mesma, e também aprendendo como receber
essa bondade. Eu merecia bondade e felicidade, completamente.
Mesmo que outros nao acreditassem nisso, eles nao conheciam os
caminhos que eu percorrera e iSso nao mais importava. Eu agora
sabia que merecia que a bondade fabulosa surgisse em meu
caminho. Foi a chegada desse significativo reconhecimento, o de
que eu merecia isso realmente, que me permitiu comecar a receber
minha propria bondade. Eu havia acreditado nisso ja em outros
niveis, mas nao nas profundezas das quais eu estava comecando a
atuar. Era para essa direcdo que a refocalizagdo estava agora a
caminho, em direcdo aos niveis que realmente me impulsionavam.
Era hora de deixar entrar minha propria bondade. Afinal de contas,
eu a merecia também.

Os velhos padrbes mentais de baixa autoestima estavam,
contudo, resistindo ferozmente, e em alguns dias eu ainda tinha que
dar o que eu tinha para ser mais forte que a dor emocional e mental.
A cada camada conquistada, lampejos de beleza e euforia
comecgaram tudo a se infiltrar ocasionalmente também, o que foi
tanto restaurador quanto inspirador. As vezes, tdo simplesmente
quanto o sol brilhando sobre as folhas de arvores proximas fica tao
incrivelmente belo, isso me conduzia a momentos de felicidade
inesperada. Novas partes de mim que haviam se incubado por anos
estavam se tornando partes naturais de mim agora.

Algumas mudangas permanentes haviam realmente acontecido,
com alguns de meus velhos padroes de pensamento realmente sido



deixados apropriadamente para tras. Percebi que eu havia lidado
com angulos particulares de meu formato mental anterior e
realmente os havia libertado, de modo que reconheci tudo isso com
gratidao. A beleza de onde eu estava morando também continuava
a me manter muito atenta. A dor que restava também tinha a
tendéncia de fazer isso, naturalmente. Mas a vida natural que se
desenrolava ao redor do bangald me alimentava diariamente.
Conforme cada camada de dor se despregava, meus sentidos
ficavam mais intensificados e ainda mais sintonizados com o mundo
natural. Isso me estimulava imensamente, muito embora maus
momentos ainda dessem as caras.

As vezes eu ficava com raiva de mim mesma porque eu ndo
deixara a depressao para tras tao rapidamente quanto gostaria. Mas
a raiva dirigida a alguém é apenas expectativa frustrada. De modo
que eu deixava a expectativa se desfazer e me trazia de volta ao
presente, reconhecendo alguma coisa bela do lado de fora da minha
janela, pondo alguma musica e cantando junto, ou apenas
conduzindo minha consciéncia de volta a minha respiracédo ou aos
sons ao redor de mim. Entdo, eu conseguia aceitar minha situagao
outra vez, sabendo que eu estava trabalhando com ela na direcao
correta para meu proprio crescimento.

Uma de minhas amigas mandava-me um constante suprimento de
produtos orgéanicos para cuidados da pele. Assim, eu ocupava meu
tempo esfregando cuidadosamente minha pele com as logoes,
cuidando e nutrindo a mim mesma, tanto mental quanto fisicamente,
para equilibrar o descuido anterior com que me tratara. Isso sempre
me fazia bem, sem mencionar que eu ficava cheirando
maravilhosamente. Cuidar de meu corpo com tantos mimos fazia-
me lembrar de como eu havia paparicado meus clientes
agonizantes. Eu agora estava comegando a dar a mim mesma um
pouco do mesmo amor que dedicara a eles.

Mas, ser mais forte que a dor era muito desafiador e, embora os
bons dias estivessem decisivamente voltando depois de alguns
meses, a depressdao € 0s pensamentos negativos que a
acompanhavam pareciam entao atacar novamente e com ainda
maior determinacao, depois de tudo. Ela certamente nao estava



querendo capitular tdo facilmente. afinal de contas, era abastecida
por padrOoes negativos de autocondenagao que haviam governado
efetivamente por mais de quarenta anos, criados por mim ao
permitir que opinides alheias em excesso penetrassem no meu
sistema de crencgas. Minha mente parecia operar como um mestre
independente e esse mestre nao queria perder o controle que
exercia sobre mim.

Mas eu estava me tornando meu proprio mestre agora, realmente
liberando meu valor e beleza, e conscientemente escolhendo dirigir
minha mente para sistemas de crenga mais positivos. Em vez de me
concentrar em velhos métodos, eu tratava a mim mesma com
respeito e amor. Canconetas sobre minha prépria bondade
comecgaram a brotar de mim enquanto eu vagava ociosamente pela
casa cantando coisas engragcadas para mim. Dizer ola para meu
belo eu no espelho quando eu passava por ele se tornou um habito
divertido e interessante também. Assegurar que meu corpo fosse
alimentado regularmente com banhos e comida sadia também me
levou de volta a momentos mais felizes. Pouco a pouco, a felicidade
estava voltando. Minha velha mente, no entanto, nao gostava disso
tudo, e a depressao cravava suas feias garras nela, recusando-se a
me largar comple-tamente. Essa reestruturagdo de meus
pensamentos ja vinha acontecendo havia anos. Mas, agora, um
duelo final estava a caminho, e dele apenas um lado poderia
sobreviver.

Foi durante o climax dessa luta renhida para dizer adeus ao meu
velho eu completamente e para todo o sempre que eu finalmente
desisti. Ficou dificil demais. A despeito das melhoras em minha vida
cotidiana e dos crescentes momentos de felicidade, eu estava
totalmente exausta, emocionalmente. Tomara-me tanta energia
chegar a esse ponto, que de repente toda minha forga restante
desapareceu, entregando-me a ocasidao terminal de pensar em
suicidio. N&o restou nenhum grama de forga para qualquer
disciplina mental ou esperanca. Eu havia me esforcado ao maximo,
mas estava simplesmente cansada demais de tudo. Eu queria
morrer. Eu queria que esta vida acabasse de uma vez por todas.



Um amigo de mais de vinte anos era um anjo, telefonando-me
regularmente. Felizmente, ele tinha sua propria abordagem. “Pegue
o telefone. Eu quero dizer, € melhor vocé nao cometer uma *#@# de
um suicidio. Pegue o telefone. Pare de me ignorar, e pegue a *#@#
do telefone, ele dizia, até que eu ndo conseguia deixar de pegar o
telefone, rindo em meio as minhas lagrimas. Embora sua
abordagem fosse um tanto incomum, seu coragao € um dos maiores
que eu conhego e o humor ja havia nos ajudado a superar coisas
dificeis no passado. Sua abordagem funcionou. Eu precisava rir e
sabia que ele me amava ternamente, assim como eu o amava. O
riso € uma ferramenta muito subestimada de cura.

Num certo dia em que ele ndo ligou, contudo, eu cheguei ao fundo
absoluto de um ponto onde nunca estivera em minha vida toda.
Rabiscando um bilhete de adeus, incapaz de escrever com clareza,
eu desisti da vida. Era dificil demais.

Dizem que a hora mais escura sempre antecede a aurora. Essa
foi a hora mais escura de minha vida. Eu simplesmente né&o
conseguia mais viver esta vida. Nao era possivel sentir nenhuma
coisa pior dentro de mim do que a que senti nesse momento. Eu me
odiava pela fraqueza de nao triunfar sobre minha mente, a despeito
de todos os meus esforcos. Eu odiava ter tolerado tantas porcarias
ditas pelos outros em minha vida. Odiava ter me adaptado a uma
vida tdo dura com tanta frequéncia. Eu odiava que exigisse tanta
coragem criar a vida que eu queria e merecia. Eu odiava quase tudo
0 que se relacionasse comigo. Foi de fato a hora mais escura.

No exato instante em que eu terminei de rabiscar meu bilhete de
adeus de desculpa e total tristeza o telefone tocou. Eu pensei em
nao atendé-lo, mas atendi, com grande relutancia. Nao era o amigo
que eu pensara que fosse. Nao era ninguém que eu conhecesse.
Em vez disso, o que eu ouvi foi uma voz canora de uma mulher
dizendo um luminoso e alegre ola para mim. Ela entdo comecgou a
me oferecer um seguro de ambulancia!

— Essa é boa! — eu pensei. — Nao posso nem me suicidar
dignamente. Provavelmente precisarei de uma maldita ambulancia!
— Eu havia escolhido uma fenda na regido local na qual jogaria
minha van, garantindo que nao sobreviveria. Havia pensado muito



no ato, ja que nao queria cometé-lo pela metade. Detalhes
minuciosos tinham sido considerados no planejamento. A oferta do
seguro de ambulancia (que eu recusei em meio a uma névoa
mental) realmente me fez lembrar que eu podia ou ndo podia ser
bem-sucedida em minha tentativa. Pensei em todos os adoraveis
atendentes de ambuléncias que eu conhecera ao longo dos anos e
percebi como eu estava sendo insensivel, como eu estava sendo
consumida pela minha prépria dor, pensando que eu nao havia
levado em conta o efeito que meu ato teria sobre a vida de quem
quer que encontrasse meu corpo e naqueles que me amavam. Eu
também sabia que nao queria uma vida de paralisia se falhasse,
principalmente paralisia autoinfligida. Mas nao foi apenas o
simbolismo da ambuléancia, embora, claro, ndo se pudesse pedir por
uma ligagcdo com maior poder de despertar; foi que a ligagao
telefébnica quebrou o encanto, a confusdo mental em que eu me
encontrava bem la no fundo de minha dor.

Esse momento crucial foi realmente o ponto de virada, o maior
ponto de virada de minha vida toda. Eu n&o queria danificar o corpo
que havia me provido de tanta liberdade e mobilidade, o belo e
sadio corpo que me transportara através de tudo. Eu nao queria
morrer tampouco. Quando comecei a amar minhas pernas por todos
os quildmetros pelos quais elas tinham me carregado, passei a amar
tudo em mim.

Naquele mesmo minuto da ligagado telefébnica, eu senti um
momento de dor na regido do meu coragao. Foi quando percebi que
meu pobre, terno, belo coragdo havia ja suportado o bastante. Eu
nao podia mais aguentar sofrimento ou autorrecriminagdo. Eu
precisava de amor para me curar, e esse amor, acima de tudo, tinha
que vir de mim primeiro.



SEM LAMENTOS

A rapidez com que as coisas mudaram depois foi fenomenal. A
depressao desapareceu dentro da noite, levando embora com ela
sua pesada nuvem de escuriddo. Ela estava apenas esperando o
amor chegar e, quando isso aconteceu, soube que seu papel estava
concluido e partiu. Eu passei os dias seguintes restaurando minha
energia por meio da meditagao, da gratidao e da reveréncia por meu
belo eu. Isso alimentava meu coragao, enquanto mergulhar na
banheira alimentava meu corpo. Dei longas e tranquilas caminhadas
sobre os montes, ndo me forcando, apenas caminhando
delicadamente enquanto me maravilhava com a vida através dos
olhos de uma pessoa renascida. Era como despertar num mundo
tao belo, que ficava dificil lembrar como era o mundo anteriormente.

Para solenizar o inicio de minha nova vida, eu decidi realizar uma
cerimbnia formal de adeus e boas-vindas. Recolhi lenha dos
campos e acendi uma bela fogueira. Havia coisas em minha vida
que precisavam de um adeus apropriado, aspectos de meu velho eu
e das circunstancias que haviam decorrido dele. De modo que
anotei essas coisas, bem como as coisas que estavam sendo bem-
vindas. Depois, quando o sol se pds e as primeiras estrelas da noite
surgiram, eu fiquei alegremente ao lado da fogueira terapéutica e
calorosa. Disse obrigado e adeus a velhas partes de mim mesma
enquanto deixava cair aquele pedago de papel no fogo. Cada
saudacao de boas-vindas foi também proferida. Sentada sob aquele
céu campestre entdo, olhando fixamente para o fogo, senti imenso
amor por mim mesma e pela vida. Também senti uma incrivel
gratidao.

A fogueira continuou a arder, irradiando calor. Sorrindo, eu olhei
para o vasto cobertor de estrelas no alto de mim e reconheci que,



por meio de tudo isso, alguma coisa nova havia realmente nascido.
A pessoa que eu vinha me esforgando por ser fazia muitos anos era
quem eu era agora. Eu finalmente permitira que ela entrasse. A
pessoa que tinha dado desculpas demais para os outros, que havia
carregado décadas de dor, e que nao havia aceitado que ela
também merecia toda a felicidade, nao era mais necessaria. Seu
papel agora estava concluido. Fora gentilmente agradecida por seu
papel em minha evolugao, e agora se fora.

Cada dia subsequente continuou a revelar prazer em novos
niveis. Era como descobrir a vida pela primeira vez. Nunca eu me
sentira tado livre. A felicidade, como eu nunca a conhecera,
completamente desobstruida, alegre, livre de culpas, tornou-se meu
estado natural. Novos passaros vinham pousar na cerca e cantar
para mim. Os velhos me seguiam quando eu caminhava pelos
campos num estado de bem-aventuranca. Todos os meus sentidos
se tornaram mais ampliados, parecendo que eu havia concluido
semanas de meditagcao silenciosa, exceto que esse estado mais
alerta permanecia. Os sons naturais eram mais claros, e as cores
mais luminosas e mais vivas.

Eu me dei conta de pelo menos trinta tons de verde no campo que
cercava o bangalo.

Havia um espago e uma claridade interiores que eu sempre
acreditara que existiam, mas nunca conhecera completamente. Meu
passado, agora, era de pouca relevancia também. A sabedoria
ganha ao longo do caminho era uma parte de mim. O passado havia
servido como uma incrivel ferramenta de aprendizado e nada deste
havia sido desperdigcado. Mas o sofrimento que viera a me modelar
havia desempenhado seu papel e agora se desintegrara. Nao havia
nada a provar, nada a explicar, nada a justificar. Meu rosto doia de
tanto sorrir. Quase da noite para o dia a vida mudou para um plano
completamente diferente. Viver no presente havia agora se tornado
um estilo de vida, depois de anos de pratica.

As portas da oportunidade entdo se escancararam. Todos o0s
esforcos do passado, em minha jornada criativa, de concentragao,
resisténcia e sacrificios, comegaram a ser recompensados. Meu
trabalho ganhou enorme impulso e novas oportunidades de escrita



chegaram de fontes inimaginaveis. O amor por mim havia aberto
todas as portas, permitindo que grandes coisas surgissem em meu
caminho. Tudo isso estivera esperando por anos, simplesmente
esperando pela minha propria preparacgao.

Desde esse tempo, o fluxo de coisas boas continua a crescer.
Novos sistemas de apoio foram erguidos em torno de mim, tanto
profissional quanto pessoalmente. Naturalmente, havera sempre
coisas novas a aprender sobre mim mesma, mas eu nunca trato
nenhuma das pequenas béngaos como fava contada agora.

Ao longo dos anos venho criando conscientemente a vida que
imaginei, liberando minhas inibicbes uma camada de cada vez. Ser
muito clara sobre a vida que eu queria viver e a pessoa que eu
queria ser foi também uma parte necessaria desse processo. Se
bloqueios ocasionais surgem agora, eu sou paciente e afetuosa
comigo mesma quando trabalho neles. A autodescoberta € um
processo alegre e eu posso sorrir com minha propria humanidade.

Com tudo o que aconteceu, eu me descobri sentindo-me mais
proxima do que nunca das belas pessoas de quem cuidei em seu
falecimento. Essa nova vida que se revelou para mim foi o tipo de
vida que cada um deles havia vislumbrado como possivel um dia,
quando olharam para tras e falaram de seus arrependimentos. Em
suas semanas e dias derradeiros, quando tudo o mais havia
desaparecido, eles conseguiram ver que alegria em potencial a vida
lhes teria oferecido se eles apenas tivessem vivido de maneira
diferente.

Nem todas as pessoas falaram de arrependimentos, contudo.
Algumas disseram que teriam feito algumas coisas de maneira
diferente, mas na&o estavam consumidas por nenhum
arrependimento real. Algumas estavam lindamente felizes pela vida
que haviam levado. Ou, pelo menos, aceitavam lindamente a vida
que haviam levado. Muitas outras tinham realmente remorsos, no
entanto, e um forte desejo de serem ouvidas, de terem suas ideias
conhecidas. A extensao de tempo que passei com cada cliente era
talvez um catalisador para a honestidade que cada relacionamento
veio a conhecer. Por todas aquelas grandes extensbes de tempo,
sempre serei grata. Os arrependimentos que compartilharam



comigo deixaram-me determinada a nao sentir o mesmo no fim de
meu proprio tempo, fosse ele quando fosse. De modo algum eu
estava recebendo a dadiva desta sabedoria sem aprender com ela.
Mas, tendo agora suportado as maiores provas, eu entendia como
os desafios podiam ser penosos. Mas eu entendia também como
eram exultantes as recompensas por supera-los.

O potencial de plenitude e prazer de que cada uma dessas
queridas pessoas tivera um lampejo antes de seu falecimento é o
que esta em oferta para cada um de nds neste momento, antes que
chegue nossa prépria hora de morrer. Cada novo dia que nasce
deixa-me ainda mais encantada com o fluxo natural das coisas
boas. Ele quer entrar, e ele se instala realmente quando vocé
aprende a permitir que ele entre por meio da fé e da autoestima. Ele
espera por todos. Vocé apenas precisa sair de seu proprio caminho
a principio, e € onde o trabalho verdadeiro se encontra — aprender
a dominar seus proprios pensamentos, livrando-se dos dejetos que
impedem vocé de deixa-los fluir.

O aprendizado sempre continuara. Nao é como se vocé
alcangasse um estagio de crescimento e dissesse: “Otimo. Agora
posso me sentar, saber tudo e atravessar todos os dias sem ter que
aprender mais nada”. Até mesmo Stella, que fizera tanto trabalho
em sua jornada interior, fora lembrada da necessidade de deixar ser
e de desistir de vez em quando. Ao fazé-lo, ela pdde ficar mais
tranquila nos dias que Ihe restavam, antes de partir com um sorriso
radiante no rosto quando a hora da morte chegou.

Portanto, se o aprendizado nunca cessa, podemos também
abraca-lo em vez de resistir a ele. Nenhum dia se passa sem que eu
aprenda alguma coisa nova sobre mim mesma. Mas eu posso fazé-
lo agora com terna afeicdo, amando a mim mesma de um modo
incondicional, sem autojulgamento. Rir terna e afetuosamente
também faz com que o processo de crescimento seja mais suave.

Quando Grace disse as palavras “Eu desejaria ter tido a coragem
de viver uma verdadeira vida para mim, nao a vida que os outros
esperavam de mim”, ela sentia tanta tristeza por sua vida ter se
tornado o que se tornaral



E uma pena que ser quem vocé é verdadeiramente exija tanta
coragem. Mas exige. Exige enorme coragem, as vezes. Ser quem
VOcé €, seja vocé quem for, as vezes nao pode ser articulado a
principio, nem para vocé mesmo. Tudo o que vocé sabe é que ha
um anseio interior que nao esta sendo preenchido pela vida que
vocé esta atualmente vivendo. Tendo que explicar isso aos outros,
que nao estdo na sua pele, pode fazer com que vocé se questione
ainda mais.

Mas, como disse o sabio Buda ha mais de dois milénios: “A mente
ndo conhece respostas. O coracdo ndo conhece perguntas”. E o
coracdo que lhe guia a alegria, ndo a mente. Superar a mente e
deixar de lado as expectativas alheias permite que vocé escute o
seu proprio coracao. Ter a coragem de segui-lo depois € onde mora
a verdadeira felicidade. No interim, é preciso continuar cultivando o
coracao enquanto se domina a mente. Conforme o coracéo evolui, a
vida traz mais alegria e paz ao seu caminho. Uma vida feliz o deseja
tanto quanto vocé deseja a ela.

Quando Anthony se recolheu na clinica de repouso e reconheceu
nao ter a coragem de tentar uma vida melhor, ele tristemente
demonstrou as consequéncias de ser dominado por esse medo.
Isso ndo significa que vocé também terminara numa clinica de
repouso antes de morrer. Mas a falta tanto de estimulo quanto de
felicidade que se tornou uma parte da vida dele ndo é diferente do
que ocorreu com a vida de milhdes de pessoas entre nds. Cada dia
era apenas uma rotina embotadora da mente, sa e salva, mas
nunca satisfatoria.

E necessario firmeza para promover grandes mudangas. No
entanto, quanto mais tempo vocé ficar no ambiente errado e
permanecer sendo seu produto, por mais tempo vocé negara a vocé
mesmo a oportunidade de conhecer a verdadeira felicidade e
satisfacdo. A vida é curta demais para ficar vendo-a passar, s6 por
causa do medo que pode ser superado, se for encarado.

Como as trepadeiras prendendo belas flores no jardim da manséao
de Florence, todos ndés somos capazes de criar nossas proprias
prisdes. Obviamente, muitas dessas nao sao tao faceis de remover
quanto a sua trepadeira era. A maior parte das prisées tem a forca



de décadas de crescimento por tras delas e ndo aceitam ser
delicadamente removidas. Elas Iutardao pela querida vida,
estrangulando sua beleza se vocé deixar. Mas, como foram criadas
com o tempo, podem ser desfeitas com o tempo também. E um
delicado processo de determinagdo, coragem e, as vezes, de nada
fazer. E ter a coragem de interromper relacionamentos doentios em
seus passos e dizer “Basta”. E tratar voc& mesmo com respeito e
bondade, duas coisas que vocé merece. Mais que tudo, no entanto,
para se livrar de suas proprias prisbes € necessario se tornar um
observador de seus proprios pensamentos e habitos. Esta
consciéncia ajuda as solugdes a ficarem mais visiveis.

A vida é sua, ndo de outra pessoa. Se vocé nio esta encontrando
algum elemento de felicidade no que criou e n&o esta fazendo nada
para remediar isso, entdo a dadiva de cada novo dia é
desperdicada. Um pequenino passo ou uma pequena decisao sao
grandes pontos de partida, isso e assumir a responsabilidade por
sua proépria felicidade. Uma vida feliz também pode ser encontrada
sem mudar de casa ou fazer alguma coisa drastica em seu mundo
fisico. E uma questdo de mudar sua percepcdo e ser corajoso o
suficiente para honrar alguns de seus proprios desejos também.
Ninguém mais pode fazer vocé feliz ou infeliz, a menos que vocé
permita que ele ou ela o faca.

Sim, ter a coragem de ser vocé mesmo e ndao quem o0s outros
esperam que vocé seja pode exigir muita forga e honestidade. Mas
jazer em seu leito de morte e reconhecer que vocé desejava ter feito
as coisas de maneira diferente também pode exigir. Houve muitos
outros clientes no entremeio desses mencionados. Desejar ter sido
fiel a si mesmo era a coisa mais comum entre eles.

Quando John disse que ele desejava nao ter trabalhado tanto, ele
estava falando também algumas das palavras mais comuns que eu
ouviria ao longo daqueles anos todos. Durante suas semanas
derradeiras, sentado no terragco observando a vida se desenrolar no
porto, John sentia o peso do remorso. Nao ha nada de errado em
absoluto em amar o trabalho que vocé faz. Na verdade, € assim que
deve ser. Mas a questado € encontrar equilibrio para que o trabalho
nao seja toda a sua vida. Eu ainda posso ouvir aquele homem



querido suspirando profundamente, quando ele se confrontou com
as escolhas que havia feito.

Ouvindo entdo a insisténcia de Charlie sobre os beneficios de
uma vida simples, eu tive que concordar com sua sabedoria e
experiéncia de vida. O valor verdadeiro ndo esta no que vocé
possui, mas no que vocé é. Pessoas que vao morrer sabem disso.
Seus pertences nao tém utilidade de espécie alguma no fim. O que
as outras pessoas pensam delas, ou 0 que elas adquiriram em
termos de posses, nem mesmo entram em seus pensamentos
nesse momento.

No fim, o que importa as pessoas € quanta felicidade elas deram
aqueles que amam e quanto tempo elas passaram fazendo coisas
que elas mesmas amavam. Tentar assegurar que aqueles que foram
deixados para tras ndo acabassem tendo os mesmos remorsos
também se tornava uma questio critica para muitas pessoas.
Nenhuma das revisdes de vida que eu presenciei em seus leitos de
morte se voltou para o desejo de que tivessem comprado ou
possuido mais coisas, nenhuma delas. Em vez disso, o que mais
ocupa o0s pensamentos das pessoas que vao morrer € como elas
viveram sua vida, o que fizeram, e se fizeram uma diferenca positiva
para aqueles que deixaram para tras, fossem esses a familia, a
comunidade, fosse quem quer que fosse.

As coisas que vocé frequentemente julga precisar sao
simplesmente as coisas que o mantém preso a uma vida nao
preenchida. A simplicidade é a chave para mudar isso e deixar para
|la a necessidade de afirmagao por meio da posse ou por meio das
expectativas que os outros nutrem a seu respeito. Assumir riscos
também requer coragem. Mas vocé nao pode controlar tudo. Ficar
num ambiente aparentemente seguro nao garante que as licoes da
vida passarao insensivelmente para vocé. Elas podem ainda surgir
do nada, quando vocé menos as espera. No entanto, assim também
surgem as recompensas da vida para aqueles com coragem de
seguir o coragdo. O reldgio bate para todos nés. E escolha sua
como vocé passara o restante de seus dias.

Como Pearl compreendeu, as coisas fluem quando vocé precisa
delas. Ela acreditava que a coisa mais importante € trabalhar na



direcdo de descobrir seu proposito, fazer seu trabalho, seja ele qual
for, com a intencdo certa e nio ficar preso a situagdes de trabalho
infelizes por medo de que as coisas faltem. E uma questdo de
aprender e ousar pensar sem limitagcdes e nao tentar controlar como
as coisas vao fluir para vocé. A vida termina tdo rapidamente! — ela
dizia. Termina mesmo. Alguns de nos viveremos uma longa vida,
muitos de nos nao viverdo. Mas, se vocé conseguir conhecer a
felicidade e a plenitude nesse curto tempo, nao havera necessidade
de lamentos quando o fim chegar, como ele inevitavelmente
chegara.

Aprender como expressar sentimentos € infelizmente um desafio
para adultos em demasia. Foi também uma profunda frustracido e
arrependimento para pessoas agonizantes, incluindo Jozsef. Ele
queria expressar-se, mas nao sabia como, e nao tinha pratica. A dor
que isso trouxe ao bom homem foi seu maior lamento, ja que ele
morreu sentindo-se como se sua familia nunca o houvesse
verdadeiramente conhecido. Outros clientes desenvolveram
doencas associadas com a amargura que carregavam, ja que
também nunca haviam conseguido aprender a se expressar.

Nisso como em tudo, vocé melhora com a pratica. Assim,
comegando com pequenos atos de coragem em se expressar, vocé
fica mais a vontade para se abrir e até comega a gostar de
compartilhar essa franqueza. Vocé nunca sera capaz de controlar as
reagcoes dos outros. No entanto, embora muitas pessoas possam
inicialmente reagir quando vocé muda seu modo de ser ao falar
honestamente, no fim isso eleva a amizade a um nivel inteiramente
novo e mais sadio. Ou acontece isso ou a amizade doentia é
completamente afastada de sua vida. Nos dois casos, vocé ganha.

Nunca podemos saber por quanto tempo estaremos aqui, nem por
quanto tempo aqueles que amamos estarao. Portanto, em vez de
viver com lamentos antes da hora de morrer, assegure aqueles que
vocé valoriza como vocé sente agora. Como a querida Jude disse, a
culpa é uma emocido tdéxica para acompanhar NnOsSsSos anos
derradeiros. Expressar seus sentimentos faz vocé se sentir bem,
quando vocé se acostuma com isso. E apenas o medo de como isso
sera recebido o que inibe vocé. Portanto, golpeie 0 medo na cabecga



e ouse revelar seu belo Eu aos outros, antes que fique tarde demais
em todos os casos.

Se vocé ja esta carregando culpas por coisas que deixou sem
dizer para alguém ja falecido, € hora de perdoar a vocé mesmo.
Vocé nao esta sendo justo com sua vida carregando a culpa para a
frente. E hora de ser amavel com vocé mesmo. Isso foi 0 que vocé
era no passado. Nao precisa ser o que vocé € agora. Compaixao
por quem vocé foi, dada por quem vocé é agora, € a primeira
semente de bondade em direcdo ao perdao a vocé mesmo.

Se as pessoas em sua vida ndo parecem responder a expressao
de sua honestidade, nao significa que elas ndo o ouviram ou que
vocé nao deveria ter se expressado. Nanci, com o mal de Alzheimer,
foi um grande exemplo disso. Outros relacionamentos em minha
vida foram também transformados por meio da consisténcia da
amabilidade e da honestidade. Por um longo tempo, parecia que
minhas palavras nao eram ouvidas. Mas, quando as pessoas
ficaram prontas para expressar seus sentimentos, ficou obvio que
cada uma das palavras tinha sido ouvida ao longo do caminho. Isso
nao teve importancia no fim, entretanto. Eu estava em paz sabendo
que havia tido a coragem de me expressar honestamente. Se
qualquer um de nds fosse levado inesperadamente, teria sido sem
culpa. Nao havia ninguém tratado com indiferenga, ninguém que
nao soubesse que eu 0 amava, mesmo que nao fosse capaz de se
expressar tdo honestamente em retribuicdo. Diga as pessoas como
vocé se sente. A vida é curta.

Localizar sua amiga para Doris trouxe-me verdadeiro prazer e
plenitude. Quando falou em lamentar nao ter ficado em contato com
suas amigas, eu nao tinha ideia de com que frequéncia eu iria
também ouvir esse lamento em outros clientes que se seguiram.
Agora, tendo passado pelo que eu passei e conhecendo como 0s
amigos velhos e leais foram valiosos ao me apoiar, € ainda menos
dificil entender esse lamento. Muitas pessoas tém amigos, mas,
quando as coisas chegam ao fundo, ndo ha muitos amigos que
possam estar por perto nas horas absolutamente mais dificeis.
Quando alguém esta morrendo, € uma hora dessas.



Historia e compreensdo sdao o que as amizades oferecem.
Quando os clientes olhavam em retrospecto para a vida deles, era
com frequéncia dos amigos que eles sentiam falta para trocar
reminiscéncias. A vida fica ocupada e as amizades desaparecem.
Sempre havera pessoas que virdo e irao nesta vida, os amigos
incluidos. Mas aqueles que realmente importam, aqueles que vocé
ama mais ternamente, valem cada grama do esforgco que vocé
emprega para ficar em contato com eles. Sao eles que estarado la
para vocé quando vocé mais precisar, exatamente como vocé estara
|4 para eles. As vezes n3o é possivel estar fisicamente 14, mas até o
contato telefénico proporciona as pessoas muita forca e conforto
durante as horas dificeis. A aceitacdo e o perddao dos amigos,
principalmente ao morrer, ajudaram Elizabeth a encontrar sua paz
depois de anos de alcoolismo. No fim, tudo € uma questao de amor
e amizade. Mas nem todos foram t&o felizes ao procurar os amigos
no fim, a despeito do desejo de fazé-lo. E por isso que ndo perder
contato em primeiro lugar € importante. Ninguém sabe o que o
espera la na frente ou quando chegara a hora em que vocé tera
saudade de seus amigos e, nesse interim, vocé ainda tera a dadiva
da presenca deles em sua vida.

Observar a lista da turma de apoio de Harry apenas continuou a
enfatizar a importancia disso no fim. Conquanto possa ser uma hora
soturna de tristeza para outros, a pessoa que realmente esta
morrendo quer desfrutar de seu tempo restante 0 maximo possivel.
Os amigos trazem humor as horas tristes e esse humor traz
felicidade a pessoa que vai morrer. Esteja vocé morrendo ou néo, os
amigos sao as unicas pessoas capazes de fazer voceé rir na pior das
horas.

Sentada ao meu lado em sua cama depois de ter gritado para que
eu fosse embora, o reconhecimento de Rosemary de que nunca se
permitira ser feliz foi um ato de honestidade consigo mesma. Ele
também melhorou imensamente o tempo que lhe restava. Rosemary
nao acreditava que merecesse felicidade, devido a ndo ser aquilo
que sua familia esperava que ela fosse. Quando percebeu que a
felicidade € uma escolha, ela aprendeu como deixa-la entrar e foi
capaz de descobrir uma parte de si mesma que estivera adormecida



pela maior parte de sua vida adulta. Era um belo sorriso que as
vezes ocorria de |lhe escapar em suas ultimas semanas.

Apreciar cada passo unico ao longo do caminho € uma das
chaves para essa felicidade. Quando Cath encarou sua hora final,
ela falou de haver perdido um monte de felicidade em potencial se
concentrando demais nos resultados em vez de se concentrar nas
horas passadas no caminho também. E facil pensar que a felicidade
depende de alguma coisa entrar nos eixos, quando na verdade
acontece o contrario. As coisas entram nos eixos quando a
felicidade é encontrada.

Embora nao seja possivel ser feliz todo dia, aprender a desviar a
mente para essa diregdo ainda € possivel. Reconhecer alguma
coisa bela a despeito da tristeza € um exemplo, alguma coisa que
ajude a fazer a mente se voltar para um lugar de paz. A mente pode
causar grande sofrimento. Mas também pode ser usada para criar
uma bela vida, quando dominada e usada apropriadamente. Cada
um de nds tem razdes para lamentar por si mesmos. Cada um de
nos sofreu. Mas a vida ndo nos deve nada. Nos é que devemos a
nos mesmos fazer o maximo da vida que vivemos, do tempo que
nos resta, e viver em gratidao.

Quando aceitamos que sempre havera o que aprender e que um
tanto disso trara sofrimento e outro tanto trara felicidade, atingimos
um ponto de melhor equanimidade. Dessa perspectiva, a felicidade
se torna mais consciente e as ondas nao sao mais tao tumultuosas.
Algumas que podem ter Ihe esmagado e ferido algum dia podem ser
agora cavalgadas com as habilidades que vém da experiéncia e da
sabedoria.

E também perfeitamente normal ser tolo e brincalhdo as vezes.
Vocé tem apenas que dar permissdo a vocé mesmo. E também
mais possivel encontrar diversdo sem drogas ou alcool. Nado ha
regra alguma em nenhum lugar que diga que os adultos tém que ser
sérios e nao podem ter divertimento tolo. Levar a vida muito
criticamente ou ficar preocupado com o que vocé vai parecer para
outros vai se tornar um remorso que voceé tera que encarar no fim de
sua vida, se vocé deixar tais pensamentos bloquearem sua
felicidade agora.



Naturalmente, sua perspectiva faz uma enorme diferenca para a
felicidade, como o belo Lenny demonstrou. A despeito das perdas
de sua vida, ele se concentrou nas dadivas que recebera e viu sua
vida como boa. A mesma vista para a qual vocé olha todo dia, a
mesma vida, pode se tornar uma coisa novinha em folha se vocé se
concentrar em suas dadivas em vez de seus aspectos negativos. A
perspectiva € sua propria escolha e o melhor meio de mudar essa
perspectiva € por meio da gratiddo, reconhecendo e apreciando as
coisas positivas.

Apesar dos muitos lamentos que as pessoas agonizantes
compartilharam comigo, bem no seu fim cada uma delas encontrou
sua paz. Algumas nao foram capazes de se perdoar até os ultimos
dois dias, mas elas realmente conseguiram fazé-lo antes de falecer.
Muitas experimentaram uma variedade de emocdes que as levaram
a isso, incluindo negacdo, medo, raiva, remorso e, O pior,
autocondenacdo. Muitas, no entanto, também experimentaram
sentimentos positivos de amor e alegria imensa pelas lembrangas
que emergiram enquanto atravessavam suas semanas finais. Antes
do préprio fim, entdo, elas encontraram uma pacifica aceitacido de
que sua hora havia chegado e foram capazes de se perdoar pelos
lamentos que haviam manifestado, independentemente de quao
atormentadas estivessem. Era imperioso para outros clientes,
mesmo assim, que outros aprendessem com Seus remorsos.

Todas foram pessoas a quem foi dado o tempo de refletir sobre a
vida que tiveram. Os que partem de repente ndo tém esse luxo, e
muitos de nos estaremos entre esses também. Por isso é tao
importante refletir sobre a vida que vocé esta vivendo agora, ja que
pode restar pouco tempo em seu falecimento para encontrar sua
paz ou para qualquer reflexdo. Se nao fizer assim, vocé morrera
sabendo que passou sua vida toda procurando a felicidade por meio
dos canais errados; com ela sempre fugindo de vocé, sempre fora
de seu alcance, sempre dependendo das coisas ou situacdes certas
para surgir em seu caminho. Vocé morrera sabendo que a
oportunidade de mudar sua direcdo bem antes que fosse tarde
demais simplesmente Ihe escapou.



A paz que cada uma dessas queridas pessoas encontrou antes
de seu falecimento esta disponivel agora, sem ter que esperar até
suas horas derradeiras. Vocé tem a escolha de mudar sua vida, de
ser corajoso e viver uma vida fiel ao seu coragcdo, uma vida que vera
vocé falecer sem remorsos.

Bondade e compaixao é um grande ponto de partida. Nao apenas
para os outros, mas para vocé mesmo também. Perdoar-se € um
componente muito necessario para esse processo. Sem isso, vocé
continuara a adicionar fertilizante as sementes ruins existentes em
sua mente, sendo duro com vocé mesmo, COmo eu mesma uma vez
fui. Mas a autocompaixao e a bondade enfraquecem a forca dessas
sementes. As sementes mais sadias substituem-nas e crescem com
mais forga, obscurecendo a tempo as velhas sementes, até que nao
reste mais nada para sustentar seu crescimento.

A coragem necessaria para mudar sua vida é mais facil de
encontrar quando vocé €& bom para si mesmo. As coisas boas
exigem tempo também, de modo que a paciéncia também é exigida.
Cada um de nds € uma pessoa fabulosa com um potencial limitado
apenas por nossos proprios pensamentos. Todos nos somos
fabulosos. Quando vocé pensa nas numerosas influéncias
ambientais e genéticas que o formaram, incluindo os genes que
vieram a vocé por meio de sua propria biologia singular, isso o torna
uma pessoa bem fabulosa e especial. Todas as suas experiéncias
de vida até esta altura, tanto boas quanto mas, também contribuem
para que vocé seja diferente de qualquer outra pessoa neste
planeta. Vocé ja é unico.

E hora de perceber seu préprio valor e perceber o valor dos
outros. Suspenda seus julgamentos. Seja bom para vocé mesmo e
bom para os outros. Ja que ninguém nunca viveu na pele do outro,
ou viu pelos olhos alheios, ou sentiu com o coragao alheio em toda
a sua vida, ninguém sabe tampouco quanto o outro padeceu. Um
pouquinho de empatia pode fazer uma grande diferenca.

Sendo bom para os outros e jogando seu julgamento pela janela,
vocé esta sendo bom consigo mesmo também ao plantar sementes
melhores. Perdoe-se por culpar os outros por sua infelicidade.
Aprenda a ser amavel com vocé mesmo, aceitando sua propria



humanidade e fragilidade. Perdoe também os outros que o culparam
pela infelicidade deles. Todos ndés somos humanos. Todos ndés
dissemos e fizemos coisas que poderiam ter sido feitas de modo
mais generoso.

A vida acaba tdo rapidamente! E possivel chegar ao fim sem
remorsos. Exige um tanto de coragem viver da maneira certa,
honrar a vida que vocé esta aqui para viver, mas a escolha € sua. E
suas serao as recompensas. Aprecie o tempo que lhe resta pelo ato
de valorizar todas as dadivas de sua vida, e isso inclui,
especialmente, seu proprio e fabuloso Eu.



SORRIA E SAIBA

Quando eu olho para minha vida agora, ha momentos que ainda me
tiram o félego. A vida que eu imaginei se torna mais realidade todo
dia. A pessoa que eu havia imaginado agora sou eu. Ela veio por
meio da coragem, da resisténcia, da disciplina e do aprendizado de
amor ao meu proprio coragao. A vida pode realmente ser facil e
feliz. Ela pode de fato fluir bem. Melhor ainda é que, como eu
continuei a me adaptar e evoluir, continuando a aceitar que eu
mereco tudo o que aparece em meu caminho, mais faciimente as
coisas continuam a fluir.

Uma pequena frase manteve minha fé forte durante aquele
periodo final e sombrio: Sorria e Saiba. Num dia particularmente
dificil, minha velha mente estava se agarrando a querida vida e
tentando me dizer que eu merecia tudo com que eu havia sonhado.
Enquanto isso, minha nova mente estava tentando se mover para a
frente permanentemente, assegurando-me que eu merecia. De
modo que rezei por uma orientacdo muito simples e clara, por uma
coisa que nao ficasse dificil de lembrar em meu estado lastimavel, a
fim de superar os dias dificeis. Eu precisava de uma coisa para
manter-me com forga e esperanca enquanto eu pudesse. As
palavras Sorria e Saiba vieram a mim.

Eu anotei essas palavras e coloquei-as em lugares evidentes em
minha casa. Toda vez que passava por elas, um compromisso
comigo mesma era honrado e eu Sorria e Sabia que essa hora
passaria e as horas boas viriam a seguir. E também muito mais facil
ser forte em sua fé quando vocé esta sorrindo. Assim, isso
levantava automaticamente meu animo e me reassegurava que eu
de fato encontraria mais razdes para sorrir outra vez. No entanto,
nao havia sentido em ficar lendo as palavras sem realmente sorrir, ja



que sorrir por si sO permitia que saber ficasse mais facil. Portanto,
eu sorria.

Mais tarde, eu adicionei sob as palavras Agradeca e Saiba,
assegurando que preces de gratidao fossem ditas antecipadamente,
com confianca e fé de que tudo estava vindo a mim. Sorria e Saiba,
Agradeca e Saiba tornaram-se meu mantra enquanto eu seguia
meus dias sorrindo e sabendo quando eu podia. Enquanto o fazia,
caminhava em completa fé, o que me deixava naturalmente
querendo agradecer também. Minhas preces, sonhos e intencodes ja
haviam sido ouvidos. Meu unico trabalho era Sorrir e Saber e
Agradecer e Saber. Naturalmente, isso me capacitava a sorrir muito
mais do que eu teria sorrido de outro modo.

Claro, houve horas em que eu nao tive forgcas suficientes para me
aproximar dessas palavras, incluindo o dia final de total tristeza e
resignagdo. Mas essa hora de capitulagdo foi o ultimo ponto de
virada. Era verdade que eu nao podia viver mais com a dor do
passado, e eu estava correta, de certo modo. Era o fim de minha
vida, como eu no minimo achava. Mas eu n&o tinha que morrer
fisicamente. Apenas aquela velha parte de mim morreu,
espiritualmente. Aquelas velhas ideias sobre mim mesma nao
podiam sobreviver a luz luminosa de meu amor por mim. A nova
vida viera se manifestando discretamente por anos e era finalmente
capaz de nascer.

Enquanto eu estava sorrindo e sabendo, meus sonhos pareceram
reais e se tornaram até mais uma parte de mim. Foi por isso que as
portas da oportunidade se escancararam quando eu finalmente fui
capaz de perceber meu préprio valor. Os sonhos ja haviam chegado
e estavam simplesmente esperando que eu os deixasse entrar em
mim. De modo que foi com um coragcdo alegre que eu me abri,
permitindo que as coisas fluissem. Elas fluiram de muitas e variadas
formas: pessoal e profissionalmente.

Algum tempo depois, quando tive um choque de prazer a
sugestao de meus queridos e belos pais de que tivéssemos um
Natal vegano, eu sorri de todo coragao, por ter acabado de receber
o melhor presente de Natal do mundo. Por mais de duas décadas
eu havia sonhado com pelo menos um Natal vegetariano. Quando



ele finalmente surgiu, foi com uma facilidade tdo natural que todos
nods concordamos que fora um dos mais belos dias de Natal que
experimentaramos. Com minha mae cortando legumes ao meu lado,
compartilhando o animo e o riso, meu pai selecionou a musica.
Cangdes de musica country da década de 1950 flutuaram pela casa
enquanto todos nds riamos, conversavamos € preparavamos um
grande banquete. Foi alegre e tranquilo.

Meu trabalho continuou a crescer e prosperar, trazendo satisfagao
e prazer. Embora seja possivel encontrar trabalho que vocé ame
sendo empregado dos outros nos tempos em que vivemos, o melhor
caminho para a frente para mim é trabalhar sozinha. Era isso que eu
mais precisava e queria, de qualquer forma, viver a vida ao meu
modo, incluindo minha vida profissional. Altos niveis de motivacao e
clareza fabulosa me acompanharam no meu novo plano de
existéncia, junto com o melhor da velha vida, incluindo a
autodisciplina.

Fazendo contatos na area local, conhecimentos foram levantados
por toda parte. Inspiragcdo e ideias brotaram com abundéncia. A
empolgagao cresceu quando reentrei no mundo, criando
oportunidades novas e positivas para mim mesma. Por meio de
alguns grupos comunitarios, ministrei alguns workshops de
composicao para setores desvalidos da sociedade. Ensinar
novamente, e ser minha propria chefe, era 6timo e, naturalmente,
observar a transformacao das pessoas nas aulas era enormemente
recompensador.

Depois da seriedade do meu passado, era hora para mais alegria
em meu trabalho também. Assim, eu criei um show de criancgas,
apresentando-me para criangas abaixo de cinco anos de idade. Ver
esses adoraveis e desinibidos pequenos seres humanos dancando
e pulando em volta ao som de minhas novas cangdes foi delicioso.
Oportunidades para escrever também fluiram, bem como surgiu um
novo album trazendo cangdes adultas. Espanta-me ver quanto
somos realmente capazes, criativa e fisicamente, quando nos
livramos de tudo o que nos aprisiona.

Meu blog experimentou ondas de maiores visualizagdes em
massa, trazendo mais pessoas até meu trabalho. Eu também criei



uma alegre e positiva série de camisetas, adesivos para para-
choques e sacolas de compras, extraidos de trechos de minhas
cancgdes e artigos. Nao apenas as ideias fluiam abundantemente,
mas a agao motivada também as acompanhava.

Ja que agora eu divido minhas noites de outono aninhada a um
belo homem, sorrio ao pensar quanto a vida pode mudar. Ele é uma
pessoa querida. Houve coisas das quais nds dois tivemos que nos
livrar antes que pudéssemos nos encontrar, mas o tempo é uma
coisa espantosa. A vida agora é vivida com novas perspectivas.
Pela melhor das maneiras, eu fui lembrada sobre os ciclos da vida.
A morte certamente me foi mostrada diretamente por meio de outras
pessoas. Eu conheci minha propria forma de morte também, no
entanto, vendo aquela velha parte minha finalmente cessar de
existir. Foi uma morte espiritual, uma morte de uma parte minha que
havia me controlado por décadas. Foi também o nascimento de um
novo espirito, um espirito que eu sempre suspeitara que existisse,
um espirito que eu queria ser. Foi uma morte dolorosa, e, no
entanto, foi ela que me livrou verdadeiramente do condicionamento
do meu passado, de fardos desnecessarios, de tudo o que me
aprisionava.

Com meu eu real agora autorizado a viver sem bloqueios, eu
continuo a evoluir para aquilo que realmente sou. E apenas
deixando sair o que eu tenho que sou capaz de realmente saber
quem ele €, e eu 0 amo. Eu amo a sua coragem. Amo seu coragao.
Amo sua criatividade. Amo sua mente. Amo seu corpo. Amo sua
bondade. Amo tudo o que ele é.

A vida se move em novas dire¢cdes. E um novo comego, um novo
nascimento de mim mesma. Da melhor maneira possivel, eu
também fui lembrada de outros novos comecgos. Um bebé precioso
cresce agora dentro de mim. Fui abengoada com a oportunidade de
me tornar mae. Enquanto meu utero se expande € meu corpo se
incha na divindade da maternidade, eu estou em gldéria e numa
gratiddo avassaladora por conhecer essa experiéncia. Fica a um
mundo de distdncia da vida que eu conheci um dia — do
isolamento, da tristeza, da desesperanca. Mais uma vez sou
lembrada de quanto podemos fazer numa unica existéncia. Dou



gragas aos ceéus por nao ter posto fim a minha vida quando pensei
em fazé-lo. Gragas aos ceus.

O elo entre mae e filho cresce diariamente. Eu também fui
abencoada com grande saude ao longo deste tempo, para inveja de
outras mulheres gravidas que sofrem de enjoo matinal. Eu amo
absolutamente estar gravida e logo estarei guiando outra alma
através de sua jornada humana até que ela fique adulta o bastante
para voar em direcbes de sua propria escolha. A vida pode
certamente ter sua parcela de mortes e fins, mas também tem sua
parcela de nascimentos e comecgos. Sou grata por ter sido exposta a
ambas, literal e simbolicamente, em tantas ocasioes.

Sempre que eu me envolvia num ato de fé, as coisas nunca
terminavam como eu havia imaginado, mas, ao longo da vida, as
coisas terminaram melhores. A fé € uma for¢ca poderosa, que cria
incriveis dadivas. Deixar de lado as limitagdes e as tentativas de
controlar o fluxo das coisas é uma imensa dadiva para alguém.

Estranhamente, uma das coisas mais dificeis para muitos, como
foi para mim, € aprender como receber, como perceber que vocé
merece, e depois permitir que a dadiva flua. Ao longo de toda a
minha vida, a maioria das solu¢cdes miraculosas que recebi também
veio por intermédio de outras pessoas. Nos somos todos muito mais
interconectados do que pensamos, e desempenhamos na vida dos
outros papéis maiores do que sabemos.

Portanto, aprender a receber € uma necessidade, se vocé esta
verdadeiramente aberto para ver seus sonhos realizados. Como
qualquer pessoa que € uma doadora natural sabe, ha grande prazer
em dar. Mas, se vocé é um doador que ndo se permite também
receber, entdo vocé esta apenas bloqueando o fluxo natural das
coisas para si e criando um desequilibrio, vocé esta privando outra
pessoa do prazer de dar. E apenas o orgulho ou a falta de
autoestima que impede alguém de ser capaz de receber, e cada um
de nés merece essa dadiva.

Se vocé € uma dessas pessoas que realmente ndo sabem como
dar, entao continue praticando. Apenas tente sem expectativas. Isso
lhe fara sentir-se bem. D& apenas pelo prazer de dar. Mas agir
assim como obrigagdo nao € dar, nem é dar lembrar mais tarde,



com raiva, aquilo que vocé deu. Esperar que o bem seja retribuido
depois de dar tampouco € dar no seu verdadeiro sentido. Mas,
quando se da com a unica intengdo de dar, seja em amor, em
bondade, seja em acdes, € que surge o verdadeiro prazer. E, sim,
aqueles que dao com essa intengao sao recompensados, mas nao
sempre imediatamente e nao necessariamente dos modos que se
imagina. Mas vocé precisa saber como receber também, permitindo
que o fluxo se dé nas duas dire¢des. Naturalmente, isso inclui dar e
receber com seu préprio eu também.

E possivel mudar o mundo e mudar nés mesmos. A medida que
aperfeicoamos nossa propria vida, e trabalhamos no sentido de nao
ter mais remorsos, nods naturalmente aperfeicoamos a vida de todos
ao nosso redor. E possivel reverter a segregacdo e a desarmonia
que criamos na sociedade. E possivel ser feliz. E possivel trabalhar
no sentido de morrer sem remorsos enquanto ainda estamos vivos e
bem.

Somos frageis a nossa propria maneira, como delicados globos
de vidro. Imagine a velha lampada elétrica com o vidro arredondado
cercando o globo. (N&o criara a mesma imagem se vocé imaginar
0s novos globos em formato de tubos poupadores de energia.) Uma
parte de nos todos é como um delicado globo de vidro. Uma bela luz
se irradia de seu interior, uma luz que pode remover a escuridao de
qualquer lugar. Quando nascemos, brilhamos vivamente, trazendo
grande luz e felicidade a tudo. As pessoas se maravilham com
nossa beleza e luz.

Depois, com o tempo, a sujeira comega a ser atirada sobre nos.
Essa sujeira ndo é nossa. E delas, das pessoas que a estdo
atirando. Mas elas arremessam-na sobre nds, de qualquer jeito.
Depois de algum tempo, ndo sao apenas 0s que estdo proximos a
nOs que nos atiram sujeira. S&o os colegas de escola, de trabalho, a
sociedade e muitos daqueles com quem travamos contato. Ela nos
afeta diferentemente, alguns se tornam vitimas, alguns reagem com
intimidagao, outros a aceitam e ela fica dentro deles por um longo
tempo, alguns parecem se livrar dela com naturalidade.
Independentemente de como ela parece afetar cada um de nos,



ainda assim ela impede nossa luz e bondade original de brilhar em
seu maximo absoluto.

Com tanta gente atirando sujeira em nos, supomos que eles
devam estar certos. Entdo nos juntamos a eles, atirando sujeira
sobre n6és mesmos também. Por que nao? Todos os atiradores de
sujeira nao podem estar completamente errados. Se vou atirar
sujeira sobre mim mesmo, entao deve ser normal e normal atirar
sujeira nos outros também. Sim, eu atirarei um pouco mais e
continuarei a deixar os outros atirarem em mim. Ao fim, vocé esta
carregando tanta sujeira que nao apenas fica oprimido por isso, mas
sua luz também nao pode mais ser vista de modo algum. Cada
polegada sua esta coberta de sujeira, um monte procedente daquilo
que os outros atiraram e um pouco procedente de vocé quando se
juntou a eles e comecgou a atira-la sobre si mesmo também.

Entdo, um dia vocé lembra que houve uma vez uma linda luz
brilhando em seu interior. Mas as coisas escureceram por tanto
tempo que vocé mal recorda essa parte sua. No entanto, ela ainda
pode ser sentida vez ou outra, quando vocé esta silencioso e s6. O
brilho calido continuou brilhando por todo esse tempo,
independentemente da escuriddo em torno dele. Vocé percebe que
quer brilhar novamente. Vocé quer lembrar de quem € quando nao
esta carregando a sujeira de outras pessoas, ou a sua propria,
sobre si.

Ai vocé comeca a dizer que ja basta. Vocé cessa de permitir que
qualquer outra pessoa |he atire sujeira. As pessoas nao gostam
disso. Mas vocé esta determinado a se mover fora do alcance dos
atiradores de sujeira. Lentamente, comeca a se esfregar muito
delicadamente para remover um pouco da sua sujeira. Mas isso tem
que ser feito muito ternamente, ja que por debaixo disso vocé é
incrivelmente fragil. Se tentar fazé-lo com muita dureza e
precipitacdo, vocé se despedacara e nunca mais vera sua luz
novamente.

Portanto, vocé lenta e pacientemente trabalha na remocio da
sujeira. Um pequenino raio de luz o ilumina e vocé tem um
vislumbre de sua propria beleza novamente. Isso faz com que se
sinta bem. Entao, alguém atira mais um pouco de sujeira e vocé tem



que comecar a remover outra vez. Por isso remove esse pouquinho
e limpa mais um pouco. Assustado com o que V&, no entanto, vocé
atira em vocé préprio um pouco de sujeira. Vocé ndo merece brilhar
assim tdo luminosamente. La vai mais um pouco de sujeira. Mas a
luz captou um vislumbre do mundo exterior novamente e comecga a
brilhar com mais forga. Ela quer ser vista.

Quando a luz em sua totalidade comeca a brilhar, vocé comeca a
se sentir melhor. Ela lhe da um sabor de quéo 6timo seria ficar livre
de tudo aquilo que vocé esta carregando. Isso faz com que vocé
reconheca quanta coisa todas as outras pessoas estao carregando,
e vocé sente compaixao. Vocé resolve que de agora em diante nao
atirara mais sujeira nos outros. Afinal, como podemos brilhar ao
maximo se continuamos a atirar a sujeira por toda parte e em todos?
Portanto, vocé volta a trabalhar em si mesmo e, muito
delicadamente, retira um pouquinho mais de sujeira. Exige muita
paciéncia e delicadeza, trabalhar um pedacinho de cada vez. Mas a
empolgacao cresce sempre que outra porgao de luz irrompe e vocé
capta outro lampejo de sua propria beleza e luminosidade.

As vezes vocé se sente tentado a atirar alguma sujeira mais de
volta sobre si mesmo e nos outros, ja que teve o habito disso por
quase toda a sua vida. Mas agora vocé vé como as pequeninas
porcdes de luz que irradiam de vocé estdo ajudando os outros, que
também estdo ficando mais corajosos. Eles comegcam a limpar um
pouco de sua propria sujeira. Eles tém que ser muito delicados
também, ja que todos s&o muito delicados e frageis no fundo e
podem se despedacar muito facilmente. Vocé também quer ajudar
0s outros a remover sua sujeira. Mas eles tém que fazé-lo por si
mesmos, ja que ninguém além deles sabe quao frageis sao sob sua
superficie. Vocé pode mostrar aos outros como fez, e isso talvez os
ajude. Mas eles tém que fazer o trabalho por si, no seu préprio ritmo
e ao seu proprio modo. E, naturalmente, nem todos tém a coragem
ou forgca de fazer tudo imediatamente. De modo que vocé é
paciente, respeitoso e compassivo, ja que compreende que isso
pode ser uma experiéncia muito dolorosa e assustadora.

Vocé se sente bem com vocé mesmo. E uma nova sensagéo, mas
vocé gosta muito dela. Entdo desiste de atirar sujeira em vocé para



todo o sempre, porque esta comecando a amar a beleza que vocé
descobriu, ja que sua luz continua a brilhar com mais forga. Ha raios
de luz saindo de vocé por todos os angulos agora. Mas um pouco
da sujeira mais antiga esta ainda muito grudada em vocé, tornando-
se a parte mais dificil de remover. Ela cresceu muito a vontade ao
longo das décadas ai dentro, dizendo-lhe muito obrigada. Ela nao
quer sair para lugar nenhum. Quanto mais perto do vidro vocé
chega, com mais delicadeza vocé tem que esfregar. No entanto,
mais teimosa e determinada a sujeira se torna nesse ponto.

Tem sido um trabalho tdo grande e vocé esta muito cansado!
Vocé ja é um aperfeicoamento, comparado ao que vocé era,
decisivamente. Talvez isso seja suficiente. Talvez eu possa viver
com esta ultima camada de sujeira e brilhar somente como eu sou
agora. Mas a luz é forte e determinada também. Ela quer que vocé
brilhe com o maximo de luz. Por isso Ihe da ainda mais forca, e vocé
continua a remover os ultimos residuos.

Finalmente, vocé conseguiu e sua luz espanta a todos,
especialmente a vocé mesmo. Vocé nao tinha ideia de como podia
ser tdo belo e brilhar com tal luminosidade. Agora, quando vocé
convive com outros globos de luz, eles também querem brilhar
luminosamente, ja que podem ver sua beleza, e isso os faz lembrar
que eles também tém esse potencial dentro deles. Eles apenas o
esqueceram, com toda a sujeira que vinham carregando também.
Alguns globos de luz acham que é muito dificil deixar sua luz se
mostrar, de modo que se agregam na escuridao, tentando
convencer a si mesmos e aos outros de que sdo muito felizes dessa
maneira. Quem precisa de todo esse trabalho penoso quando todos
nos acostumamos a carregar nossa sujeira? Ora, eu gosto de ser
assim, eles dizem, e vou atirar um pouco de sujeira por ai. Vou sair
agora mesmo para atirar um pouco sobre essas luzes brilhantes que
sao felizes e estdo se divertindo. Como elas se atrevem a ter tanto
prazer?

Os globos escuros rumam para fora com toda a sujeira que
podem encontrar e comegam a atira-la. Eles trabalham melhor em
equipe também, encontrando a seguranga em numeros maiores e
tudo o mais. Mas eles nao podem mais ver tao claramente, ja que



tudo esta tao brilhante com toda essa limpeza que esta se
processando. Mas eles avistam alguns globos de luz que estao
agora brilhando luminosa e alegremente, ja que quase terminaram
de remover sua sujeira. Entao, jogam pilhas dela sobre eles. Mas
ela ndo gruda em seus alvos. O que esta acontecendo? Ela sempre
grudava...

O que eles nao sabem €& que, mesmo que a luz estivesse
escondida por todos esses anos, ela ainda vinha crescendo
interiormente. Agora ela brilha tdo calida e luminosamente, que a
sujeira nunca mais vai grudar. Ela simplesmente se esgueira, sem
nem mesmo deixar mais um sinal de impresséao.

Sua luz prépria € assim. Vocé tem uma luz dentro de vocé que &
bela e potencialmente radiante. Mas vocé precisa de paciéncia e
ternura com vocé mesmo para remover toda a sujeira que vem
carregando ha décadas. Conforme cada pouquinho for removido,
um pouquinho mais de seu verdadeiro eu vai brilhar.

Cada um dos lamentos compartilhados nas cabeceiras das camas
daquelas pessoas queridas agora falecidas exige coragem e amor
para ser superado. Mas a escolha € sua. Como uma luz que quer
brilhar viva e alegremente, vocé tem um guia interior que vai
conduzi-lo a um passo de cada vez.

Seja quem vocé €, encontre o equilibrio, fale honestamente,
valorize aqueles que vocé ama, e permita-se ser feliz. Se fizer isso,
entdo vocé nio estara apenas honrando a si mesmo, mas a todos
aqueles que se desesperaram em suas semanas finais por nao
terem tido a coragem de fazé-lo anteriormente em suas proprias
vidas. A escolha é sua. Sua vida € so sua.

Quando os desafios sdo atirados em seu caminho e vocé fica
pensando como, pelos céus, tudo se arranjara, como vocé
encontrara a paz num relacionamento particular, quando os contatos
de que vocé precisa chegarao, ou como vocé encontrara o dinheiro
para fazer algo acontecer, apenas se lembre que aquilo que seu
coracao quer, quer vocé também. Vocé tem apenas que sair do
caminho, de vez em quando. Assuma a ag¢ao que puder e deixe as
coisas acontecerem. Saia de seu proprio caminho.



Entdo, quando vocé se encontrar nessa posi¢cao, erga-se, ponha
0s ombros para tras e tome um profundo e afetuoso félego. Siga
caminhando orgulhoso de quem vocé ja €, com plena fé e confianga
de que vocé o merece, de que suas preces foram ouvidas, e que as
coisas que pediu ja estdo a caminho. E lembre-se simplesmente de
uma pequena frase: Sorria e saiba. Apenas sorria e saiba.
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Joy” significa alegria. (N. do T.)



* Os “veganos” ndo consomem produto algum de origem animal. (N.
do E.)



* “Frangipani” € uma flor perfumada em tons de rosa-salmao, que
recebeu esse nome em homenagem a um perfumista do século XVI.
E também conhecida como jasmim-do-cabo. (N. do T.)
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Durante décadas, milhares de pacientes foram internados a
forca, sem diagndstico de doenca mental, num enorme
hospicio na cidade de Barbacena, em Minas Gerais. Ali
foram torturados, violentados e mortos sem que ninguém se
importasse com seu destino. Eram apenas epilépticos,
alcoodlatras, homossexuais, prostitutas, meninas gravidas
pelos patrées, mulheres confinadas pelos maridos, mocas
que haviam perdido a virgindade antes do casamento.
Ninguém ouvia seus gritos. Jornalistas famosos, nos anos
60 e 70, fizeram reportagens denunciando os maus tratos.
Nenhum deles — como faz agora Daniela Arbex —
conseguiu contar a historia completa. O que se praticou no
Hospicio de Barbacena foi um genocidio, com 60 mil mortes.
Um holocausto praticado pelo Estado, com a conivéncia de
meédicos, funcionarios e da populacgao.
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O maior tratado de guerra de todos os tempos em sua
versao completa em portugués. A Arte da Guerra é sem
duvida a Biblia da estratégia, sendo hoje utilizada
amplamente no mundo dos negdcios, conquistando pessoas
e mercados. Nao nos surpreende vé-la citada em filmes
como Wall Street (Oliver Stone, 1990) e constantemente
aplicada para solucionar os mais recentes conflitos do nosso
dia-a-dia. Conhe¢a um dos maiores icones da estratégia dos
ultimos 2500 anos. Sunzi disse: "A guerra se baseia no
engano, se faz pelo ganho e se adapta pela divisdo e
combinacdo." "Tal como a agua procura as profundezas e
evita os cumes, um exército ataca o vazio e evita o cheio. A
agua se move de acordo com a terra; um exército se
movimenta de acordo com o inimigo." "Quando o general é
fraco, sem autoridade junto aos soldados, suas regras sio
confusas e sua moral € baixa, o exército € confuso."


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788563420329/9788581301389/ee71657e33a28b7814aafd64ef2c10bf

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788563420329/9788581301389/ee71657e33a28b7814aafd64ef2c10bf

ZE

MEMORIAS VOLUME °I




Zé Dirceu

Dirceu, Zé
9788581304113
528 paginas

Compre agora e leia

Muitos escreveram sobre José Dirceu, com mais erros do
que acertos. Com tempo, na prisdo, ele mesmo escreveu a
fascinante historia de sua vida. Os bastidores inéditos de
sua militancia estudantil nos anos 1960, o exilio e 0
treinamento para ser guerrilheiro em Cuba, a cirurgia
plastica que mudou seu rosto, a vida clandestina no Brasil
nos anos 1970, a volta a legalidade com a anistia, em 1979,
e sua ascensao no Partido dos Trabalhadores, onde se
tornou presidente e maior responsavel pela eleicao de Lula a
presidéncia da Republica. Pela primeira vez ele revela
segredos dos bastidores da luta politica dentro do PT e do
proprio governo, onde foi chefe da Casa Civil e provavel
sucessor de Lula, até ser abatido pelas denuncias do
chamado "Mensalao". No primeiro volume de suas
"Memorias" — outro vira, com novas revelacoes — ele expde
0 que jamais foi dito sobre sua vida e sobre os principais
lideres da politica brasileira nos ultimos 50 anos. Um livro
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imprescindivel para se entender como foi a luta contra a
ditadura militar, a redemocratizacao, a derrubada do
presidente Fernando Collor, a oposi¢ao aos governos de
Fernando Henrique Cardoso, a eleicdo de Lula e Dilma e o
atual momento politico do pais.
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"O caso dos exploradores de cavernas" € uma introducao a
argumentacao juridica que traz o debate sobre a
preservacao da vida e da forma como podemos criar
"normas" sociais e, também, apresenta contornos para a
analise do debate juridico, do papel dos juizes e das leis na
sociedade. Afinal a obra tem como ponto central a execucéo
do justo e da equidade, que € a aplicagao do direito ao caso
concreto. E nesse diapasao que caminham todos os
julgamentos e expressodes dos juizes envolvidos no caso. A
obra foi publicada em 1949 pelo professor de Harvard Law
School e jurista, Lon L. Fuller e, ainda hoje, € fundamental
ao estudo da Ciéncia do Direito, pois aborda grandes temas
da filosofia do direito, além disso, revela a variedade de
fatores que envolvem a aplicacdo da norma legal em casos
concretos. Se tornando indispensavel aos estudantes de
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direito e, ao mesmo tempo, uma ferramenta capaz de
ampliar o olhar dos advogados mais experientes. Esta
edicao conta com a traducao e notas do notorio Claudio
Blanc, tradutor, editor e autor de diversos trabalhos nas
areas de Historia, Filosofia e Literatura, além da
apresentacao e notas do professor Célio Egidio, Doutor em
Filosofia do Direito e do Estado pela PUC/SP. Além de
professor ha mais de 24 anos, também é coordenador de
cursos de graduacao e pos-graduacao em Direito.
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Stella Leon € uma bela mulher. Aos vinte e oito anos ela ja
viveu muitas aventuras em Miami, onde vive e trabalha como
garconete. Brigas, sensualidade e rock'n roll fazem parte de
sua rotina. Mas o que esta prestes a acontecer colocara sua
vida de pernas pro ar! Um homem misterioso (e lindo) esta a
sua procura. Ele traz noticias de um passado que Stella ndo
quer lembrar, e para onde nao pretende voltar de jeito
nenhum. Por que ela deveria deixar tudo pra tras e ir com
ele para o interior do Texas? Por algum motivo, Stella confia
nele. Por alguma razao ela se sente totalmente quente perto
dele...
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